Abril es el mes más cruel, criando lilas de la tierra muerta, mezclando Memoria y deseo, agitando raíces apagadas con lluvia de primavera
-T. S. Eliot,»The Wasteland»

Al entrar en el mes de abril en lo que equivale a una cuarentena global, espere escuchar a mucha gente citando el poema de TS Eliot «The Waste Land.»Y por «escuchar» quiero decir » ver memes en las redes sociales.»Porque ya no escuchamos a menudo a la gente decir mucho de nada. Esa es la oscura ironía de Abril que Eliot capturó tan brillantemente. Este puede ser el primer abril en la memoria de alguien donde las líneas iniciales de Eliot tienen sentido.

Para entender por qué Abril es el «mes más cruel» para Eliot, necesitamos entender que no está haciendo un argumento general sobre el Aprilness. April no es inherentemente cruel. Pero Eliot está ventrilocuyendo en nombre de los habitantes del mundo de su poema, un reino de fantasía extraño y altamente modernista llamado «la Tierra Baldía», una tierra que ha sido profundamente moldeada por una pandemia global.

Eliot escribió su famoso poema después de la última pandemia global para cerrar el mundo. Él y su esposa contrajeron la gripe española en diciembre de 1918, y escribió gran parte del poema durante su recuperación. Los críticos literarios han comenzado recientemente a explorar la profunda influencia que la pandemia global tuvo en la literatura de posguerra que durante mucho tiempo hemos llamado «modernista», y en pasajes como este de «The Waste Land», en el que Eliot superpone intencionalmente el Infierno de Dante en el paisaje urbano de Londres::

Unreal City,
Bajo la niebla marrón de un amanecer de invierno,
Una multitud fluyó sobre el Puente de Londres, tantos,
No había pensado que la muerte había deshecho a tantos.Suspiros, cortos e infrecuentes, fueron exhalados,Y cada hombre fijó sus ojos ante sus pies.Subía por la colina y bajaba por King William Street.

Este es un mundo de historia y mito. Históricamente, Eliot construyó su mundo a partir de piezas de Londres durante e inmediatamente después de la Gripe española. Entre 1918 y 1920, hasta cien millones de personas en todo el mundo murieron de Gripe española, mucho más de las que murieron en la Primera Guerra Mundial.En Inglaterra, una cuarta parte de la población contrajo la enfermedad y murieron más de 200.000 personas. El elevado número de muertos hizo mucho más que la carnicería de la guerra para dar forma a la obra maestra de Eliot.

Eliot también construyó el Terreno Baldío bajo la influencia de la antropología, específicamente la influencia del libro de Jessie Weston de 1920, From Ritual to Romance. Como los antropólogos solían hacer a principios del siglo XX, Weston trazó la forma en que un mito cultural viajaba del paganismo al cristianismo sin cambiar los elementos centrales de sus mitos.

El mito en cuestión era el mito de la tierra herida. En su forma más básica, fue así: un rey es herido, generalmente sexualmente, de una manera que imparte esterilidad a toda la tierra. Nada crece y todo apesta. La única manera de curar la tierra es que un héroe se vaya en un viaje para curar al rey. Este es el mito central en el corazón de la historia de Edipo, y, una vez cristianizado, se convirtió en el mito del Santo Grial.

La tierra baldía de Eliot, entonces, es un poema que imagina lo que sería estar atrapado en la tierra herida, incapaz de crecer, producir o renovarse. El joven Eliot vio esto como una metáfora del malestar moderno: con la desmitologización de los símbolos y narrativas que los humanos habían utilizado durante siglos para dar sentido a sus vidas, los humanos se enfrentaron a algo como un «mito herido».»Esto sería algo así como una crisis existencial, pero con más referencias al agua.

Entonces, ¿por qué Abril es el mes más cruel en la Tierra Baldía? Porque, en el terreno no Baldío, es un tiempo de fecundidad y renovación. Es (en las latitudes que Eliot conocía) cuando la nieve se derrite, las flores comienzan a crecer de nuevo, y la gente planta sus cultivos y espera una cosecha. Abril es cuando los corazones de los jóvenes se vuelven hacia pensamientos de amor. Y, a decir verdad, los corazones de los viejos no suelen estar muy lejos. Abril es cuando nos atrevemos a esperar.

En la Tierra Baldía, nada puede ser más cruel que la esperanza, ya que solo puede llevar a la decepción. Siempre conduce a la decepción. En la Tierra Baldía, la esperanza duele, y Abril duele más que nada al burlarse de nosotros con posibilidades que nunca se pueden realizar. Y no solo en los Terrenos Baldíos, tampoco. Cuanto más he leído las primeras líneas del gran poema de Eliot, más me he dado cuenta de lo peligrosa que puede ser la gran virtud teologal de la esperanza. El cinismo y la ironía son seguros. Para tener esperanza, uno debe abrir la puerta a la decepción, el rechazo y la incredulidad.

Quizás lo más importante que podemos decir de the Wasteland, sin embargo, es que fue el comienzo de la carrera poética de Eliot y no el final. Al final de» The Waste Land», que se publicó en 1922, percibimos un atisbo de la débil posibilidad de esperanza, un ligero repunte en una obra de literatura que, por lo demás, sería deprimente. En 1930, el rayo de esperanza se convierte en un destello brillante (aunque tenue) en «Miércoles de Ceniza.»Y en 1939, aunque no lo sabía en ese momento, estaba escribiendo las letras que se convertirían en the musical CATS. En otras palabras, Eliot mejoró, pero tardó una década más o menos en recuperarse del mundo que la Gran Guerra y la Gran Pandemia crearon.

Fin de las pandemias. Vuelve a llover. Las lluvias primaverales renuevan la tierra cada año. Hacemos bien en recordar esto, incluso mientras nos preparamos para otro Abril cruel en la Tierra Baldía.