En Tales of the Early Internet, Mashable explora la vida en línea hasta 2007, antes de que las redes sociales y el teléfono inteligente lo cambiaran todo.

No estoy seguro de qué desencadenó mi viaje. Una nostalgia persistente, supongo. Afecto por un Internet desaparecido. Una parte de mi vida que apenas recuerdo. Una cierta curiosidad aburrida que viene con la vida en cuarentena.

Quería acceder a mi antiguo Myspace.

Internet es una parte central de mi vida ahora, incluso más que la mayoría. Me gano la vida escribiendo en Internet, sobre Internet. Me fascina que Myspace casi desaparezca de los hábitos diarios de la línea perpetua. ¿Qué sucede cuando un sitio que alguna vez fue omnipresente, la primera parada en Internet para muchos, cae en desgracia en un instante, dejando atrás los huesos de nuestras viejas páginas? Internet está vivo y en constante cambio, pero esta reliquia significó mucho para mí, una persona de 20 años que se acercaba a los 30. Más allá de AIM, Myspace era el centro del universo en línea de mi generación en ese momento. Nos preocupamos por nuestro Top 8, nos estresamos por la canción perfecta, intentamos y no nos quedamos bien en las fotos. Puedes tener una buena idea de quién soy en 2020 a través de mi cuenta de Twitter, mi escritura, mi sitio web y muchos otros lugares en línea. Esperaba que mi Myspace pudiera recordarme quién era antes de que los iPhones fueran una cosa.

Pero no recordé nada de mi página de Myspace al comienzo de este viaje. Nombre de usuario? No. Top 8? De ninguna manera. ¿Contraseña? LOL. Ni siquiera podía empezar a imaginar cuál era mi dirección de correo electrónico en ese entonces.

Tuve problemas para encontrar mi antigua página de Myspace a pesar de que soy un googler avanzado. Por lo general, puedo reunir las palabras clave que me ayudarán a encontrar lo que estoy buscando. Búsquedas simples que deberían haber funcionado, como «Myspace + Tim Marcin», eran inútiles. Todos mis nombres de usuario actuales no arrojaron nada. Una herramienta que mi jefe sugirió que apareció nada. Pensé que mi perfil había desaparecido por completo.

Una conversación de Slack con mi colega Anna sobre cómo encontrar mi Myspace.

Imagen:

Captura de pantalla de Slack

Luego, en un poco de comodín irony…my el primer descubrimiento vino de Facebook, el propio asesino de Myspace. En estos días, prácticamente solo uso Facebook para su función de Recuerdos. Soy una criatura nostálgica. Es divertido navegar a través de viejos estados y conversaciones, básicamente desde el inicio de la escuela secundaria hasta la universidad. De todos modos, en una muy antigua convo de Facebook de algún tipo, alguien me llamó «Tmar».»Ese solía ser mi apodo tonto de la escuela secundaria. (T para Tim, mi nombre y Mar para mi apellido, Marcin. No era un apodo complicado.)

¡Me golpeó! Usé Tmar como nombre de usuario para casi todo en el pasado. A partir de ahí era sólo un juego de adivinanzas. Sólo Tmar? No. Tmar16 – el número de mi jugador de fútbol favorito-no. Finalmente, lo encontré: Tmar19. Ahí estaba. Ahí estaba. El perfil era, sin duda, yo, fotografiado en un partido de fútbol de secundaria. ¿Parezco un novato? Mis ojos están cerrados, estoy golpeando a un oponente, dirigiendo una pelota. Los recuerdos fueron inmediatos. Creo que una vez jugué con ese tipo en un equipo de viajes. Mike algo? Tal vez?

Fue un viaje para ver algo que pensé que estaba perdido para siempre.

Lo que encontré al buscar mi Myspace.

Imagen:

MySpace Captura de pantalla

Y, a continuación, voy a golpear a otro de la pared. Pude ver esa imagen, pero nada más. Mi perfil estaba restringido. Un nuevo problema que resolver. Intenté registrarme. Ahora sabía que Tmar19 era mi nombre de usuario, pero ¿cuál era mi contraseña? Mi memoria nunca ha sido tan grande y tratando de recordar una contraseña de hace aproximadamente una década, caramba. Probé algunas contraseñas diferentes que pensé que podrían ser las que usé en ese entonces. No hay dados.

Probé la ruta «olvidé mi contraseña», pero el proceso de recuperación se basó en el correo electrónico. No tenía idea de qué dirección de correo electrónico estaba conectada a mi Myspace. Definitivamente no era ningún correo electrónico que use hoy en día, eso era seguro. Al siguiente desafío.

Después de algunas conjeturas erróneas, la dirección de correo electrónico correcta era, duh, [email protected] – ¡Genial! Esto podría ser una solución fácil. Fui a AOL para intentar registrarme y, no, se había ido. Recibí este mensaje que me decía que el correo electrónico antiguo había sido cancelado debido a la inactividad.

Todo lo que podía pensar era tratar cada combo que podría, tal vez, posiblemente sea la contraseña a mi Myspace. Intenté todo lo que se me ocurrió en el transcurso de cuatro días. Fui rechazado una y otra vez. Mierda.

Me rendí un poco, y luego, envié un correo electrónico a Myspace, sin esperar mucho. Ese mismo día, ¡ese mismo día! – me han llamado. Claro, podemos ayudar, rellene este formulario. Todo lo que necesitaba era un enlace y algo de información básica como mi nombre de usuario de Myspace, nombre para mostrar, dirección de correo electrónico conectada a la cuenta, fecha de nacimiento y código postal conectado a la cuenta.

El correo electrónico de vuelta de Myspace.

Imagen:

Correo electrónico Captura de pantalla

Mi largo viaje — lo que pensé que podría ser imposible— había terminado. Entrar en mi Myspace fue tan fácil que me sentí tonta. Después de un simple restablecimiento de contraseña y conectar una dirección de correo electrónico diferente, volví a tener Myspace. 2020 fue 2005, cariño.

Para obtener una introducción rápida sobre cómo recuperar tu página clásica de Myspace, te sugiero que primero eches un vistazo a esta página de preguntas frecuentes. Pero mis pasos fueron básicamente los siguientes:

• Recuperar nombre de usuario
• Probar la opción de contraseña olvidada
• Si se pierde el correo electrónico, adivine la contraseña
• Pruebe cientos de contraseñas diferentes, falle miserablemente
• Cuando esté cansado de golpear paredes de ladrillo, envíe un correo electrónico a Myspace y espere que puedan ayudarlo
• Complete este formulario (Mi enlace único tenía un número de ticket para el servicio, por lo que puede ayudar enviar un correo electrónico antes de llenarlo…pero probablemente solo vaya a este formulario.)

El resultado, bueno, fue algo así…aburrido, al menos al principio. Mi foto de perfil fue la única foto adjunta a mi cuenta. No pude encontrar mi Top 8. La mitad de los enlaces estaban rotos, las imágenes eran mensajes de error. No había ningún puesto viejo. No había canción. No había ningún diseño especial en mi página más allá de lo que se generaba automáticamente en Myspace.

Hice clic en la barra de navegación de mi perfil. Las fotos, el portafolio y las mezclas no me dieron nada.

El vacío absoluto podría deberse a que Myspace perdió 12 años de datos de usuario hace unos años. Qué decepción. Cerré la sesión porque era tarde, y tenía algo de televisión que ver. Todo eso por un esqueleto de mi antiguo yo.

Lo que quedó de mi perfil de Myspace.

Imagen:

Myspace captura de pantalla

volví a Myspace al día siguiente. Claro, no me quedaba ningún perfil real, pero quedaban algunas de mis conexiones, 69 de ellas. Estuve husmeando. La mayoría de los nombres de usuario estaban mezclados, faltaban algunas fotos, pero podía decir quiénes eran todos.

Fue como retroceder en el tiempo. Estos amigos, esta gente, la mayoría de los cuales no había pensado en años, estaban congelados en una Pompeya digital. Instagram Facebook, Instagram, Twitter, TikTok, hell, e incluso LinkedIn, han hecho que su presencia en Internet se haya convertido en un lugar de moda desde hace mucho tiempo. Se sentía como atravesar una bóveda, ver a estas personas cuando tenían aproximadamente 13 a 16 años de edad. La mayoría tiene ahora el doble de esa edad. Nuestras imágenes en línea son etéreas y fluidas; se sentía como piel de hojarasca que todos derramamos.

Fue un maravilloso recordatorio de un Internet que una vez fue, cuando Myspace atrajo a más usuarios que Google. Estoy tan hastiado por la internet de 2020, que rebosa de desinformación, acoso y abuso, que fue agradable pasear por una carcasa de Internet menos avanzada, pero ciertamente más divertida. Fue un recordatorio de cómo podía ser una alegría estar en línea a principios de la década de 2000.

Incluso ahora, era adictivo ir a la página de Myspace de la cáscara de un amigo, luego hacer clic en alguien que conocía. Facebook Instagram se apoderó del mundo, reflexionando, pude ver cómo Facebook e Instagram se apoderaron del mundo. Era como si todos entendiéramos colectivamente en algún momento que Internet se trata de rendimiento, espera, si otras personas están acechando páginas como yo acecho páginas…oh no, más vale que mi página sea genial.

Esa perspectiva aún no se había gelificado completamente cuando usé Myspace por primera vez, sin embargo. Quiero decir, mira este nombre de usuario de un viejo amigo:

Tan puro. Julie era su amiga, así que su nombre de usuario es sobre cuánto la ama. Sin juegos de palabras. Ninguna broma de tres niveles de profundidad envenenada por la ironía. No se le da importancia a la marca (ojos enrollados). Es dulce. No voy a explotar el lugar de nadie publicando fotos, pero me encantaba ver parejas de secundaria, perpetuamente juntas mucho después de rupturas obvias.

Dios, esas fotos. Las fotos no tenían estándares todavía. La guía de Internet que todos parecíamos memorizar por ósmosis aún no se había cristalizado. En mi antiguo Myspace, podía ver que ciertas personas habían descubierto los ángulos que dominarían la vida social en los años venideros. Otros, bueno, no lo habían hecho.

Todo estaba granulado. La mayoría de las fotos se colocaron en dormitorios infantiles o sótanos sucios, escondidos de los padres. La iluminación parecía emanar de una lámpara de los 70 encendida de lado. Sin un goteo de ironía, un viejo compañero de clase tenía una selfie de espejo con un sombrero de ala plana y unas gafas de sol cómicamente enormes. Otra amiga, llamémosla Jane, tiene una foto de perfil con una de mis mejores amigas de toda la vida, a quien llamaremos Angela. Están sentados uno al lado del otro, sonriendo, el brazo de Jane cubierto sobre los hombros de Angela. En la parte inferior derecha de la foto hay una pequeña fecha naranja. ¿Recuerdas eso? Eso significa que Jane debe haber tomado esta foto, la imprimió, la escaneó, y luego la hizo su imagen de perfil en Myspace. Qué mundo. La foto fue tomada el 23 de junio, pero el año está recortado. Se puede decir que fue hace bastante tiempo.

Pero no todo era nostalgia feliz. También me topé con un niño que murió joven. En su foto de perfil, está acostado, con el sombrero hacia atrás, los ojos entrenados fuera de la cámara. «Mierda», era todo lo que podía decir. No conozco todas las circunstancias de su muerte, pero por un momento solo miré esa foto. En él, es bastante joven, sin cambios; fue mucho antes de que ocurriera la tragedia. Se sentía diferente a tropezar con una persona que ha fallecido en Facebook. En Facebook, la persona fallecida está congelada en el tiempo, pero el resto del sitio ha seguido adelante. Es un poste triste en una plataforma moderna. En Myspace, todos estamos igualmente preservados. Todo es el pasado. Sin embargo, sabía que este pobre chico se había ido. Podía ver el futuro. Fue un tipo diferente de tristeza, verlo en su juventud en un perfil que había abandonado durante mucho tiempo.

Recuperar mi Myspace no era lo que esperaba. No encontré un montón de fotos antiguas, publicaciones emo o incluso qué canción solía estar en mi perfil. (No puedo recordar lo que era, pero estoy seguro de que fue profundamente vergonzoso.) Fue más un recordatorio personal de cómo solía ser mi mundo, cómo mis amigos y yo tratábamos Internet hace más de una década.

Escarbando a través de mis viejas conexiones y esos viejos perfiles, haciendo clic interminablemente a una persona diferente, sentí como si estuviera hojeando un anuario básico. Era agradable pero austero; mi mente tenía que llenar los huecos. Era como conducir a través de su ciudad natal, ventanas abajo, toda brisa ligera y aire cálido. La mayoría de las cosas no han cambiado, se ve bien, pero no te bajas del auto.

Después de un tiempo eché otro vistazo a mi propio perfil. Un poco más familiarizado con cómo funcionaba mi Myspace roto, pasé el cursor por donde debería haber estado mi Top 8. Y el infierno santo, ahí estaba. Las imágenes estaban rotas y los mensajes de error tardaron una eternidad en cargarse. Al principio, era imposible de ver, pero cuando flotaba, podía ver los nombres de usuario. Solo quedaban tres de ocho perfiles. Mi hermano era uno. Otro era un tipo que sigue siendo un mejor amigo hasta el día de hoy. El tercero era un viejo amigo de la escuela secundaria. No lo he visto en mucho tiempo. Nos distanciamos. No pasó nada más que inercia. Estábamos en caminos diferentes yendo por caminos diferentes.

pensé que tal vez debería llamarlo. Después de todo, solíamos ser buenos amigos. Al desplazarme por su nombre de usuario, por un momento, recordé esa conexión. Pero eso fue hace mucho tiempo. No llamé. ¿Por dónde empezaría?