Crecieron como los restos de una guerra impopular, a caballo entre dos mundos pero no pertenecientes a ninguno de ellos. La mayoría nunca conoció a sus padres. Muchos fueron abandonados por sus madres a las puertas de los orfanatos. Algunos fueron desechados en cubos de basura. Los compañeros de clase se burlaban de ellos y los golpeaban y se burlaban de las características que les daban la cara del enemigo: ojos azules redondos y piel clara, o piel oscura y cabello rizado apretado si sus padres soldados eran afroamericanos. Su destino era convertirse en vagabundos y mendigos, viviendo en las calles y parques de las ciudades de Vietnam del Sur, sostenidos por un solo sueño: llegar a Estados Unidos y encontrar a sus padres.

Pero ni Estados Unidos ni Vietnam querían que los niños conocidos como amerasianos y comúnmente descartados por los vietnamitas como «hijos del polvo», tan insignificantes como una mota para ser desechados. «El cuidado y el bienestar de estos desafortunados niños…nunca se ha considerado y no se considera ahora un área de responsabilidad gubernamental», dijo el Departamento de Defensa de Estados Unidos en una declaración de 1970. «Nuestra sociedad no necesita estos elementos malos», dijo una década después el director vietnamita de bienestar social en la Ciudad de Ho Chi Minh (anteriormente Saigón). Como adultos, algunos amerasianos decían que se sentían malditos desde el principio. Cuando, a principios de abril de 1975, Saigón estaba cayendo ante las tropas comunistas del norte y se difundieron rumores de que los sureños asociados con los Estados Unidos podrían ser masacrados, el presidente Gerald Ford anunció planes para evacuar a 2.000 huérfanos, muchos de ellos amerasianos. El primer vuelo oficial de la Operación Babylift se estrelló en los arrozales a las afueras de Saigón, matando a 144 personas, la mayoría niños. Soldados y civiles de Vietnam del Sur se reunieron en el lugar, algunos para ayudar, otros para saquear a los muertos. A pesar del accidente, el programa de evacuación continuó otras tres semanas.

«Recuerdo ese vuelo, el que se estrelló», dice Nguyen Thi Phuong Thuy. «Tenía unos 6 años y había estado jugando en la basura cerca del orfanato. Recuerdo sostener la mano de la monja y llorar cuando nos enteramos. Era como si todos hubiéramos nacido bajo una estrella oscura.»Se detuvo para acariciarse los ojos con pañuelos de papel. Thuy, a quien conocí en un viaje a Vietnam en marzo de 2008, dijo que nunca había intentado localizar a sus padres porque no tenía idea de por dónde empezar. Recuerda a sus padres adoptivos vietnamitas discutiendo sobre ella, el marido gritando: «¿Por qué tuviste que conseguir un amerasiático?»Pronto fue enviada a vivir con otra familia.

Thuy parecía contento de encontrar a alguien interesado en sus tribulaciones. Mientras tomaba café y coca-Cola en el vestíbulo de un hotel, habló con voz suave y plana sobre las burlas de «perro mestizo» que escuchaba de los vecinos, de que se le negaba una tarjeta de racionamiento para la comida, de escabullirse de su pueblo antes de que otros se levantaran al amanecer para sentarse sola en la playa durante horas y de tomar pastillas para dormir por la noche para olvidar el día. Su cabello era largo y negro, su cara angulosa y atractiva. Llevaba jeans y una camiseta. Parecía tan americana como cualquiera que hubiera pasado por las calles de Des Moines o Denver. Como la mayoría de los amerasianos que aún están en Vietnam, no tenía educación ni formación. En 1992 conoció a otro huérfano amerasiático, Nguyen Anh Tuan, quien le dijo: «No tenemos el amor de un padre. Somos agricultores y pobres. Deberíamos cuidarnos el uno al otro.»Se casaron y tuvieron dos hijas y un hijo, ahora de 11 años, a quien Thuy imagina como la imagen del padre estadounidense que nunca ha visto. «¿ Qué diría hoy si supiera que tiene una hija y ahora un nieto esperándolo en Vietnam?»preguntó.

Nadie sabe cuántos amerasianos nacieron—y finalmente se quedaron en Vietnam—durante la guerra de una década que terminó en 1975. En la sociedad conservadora de Vietnam, donde tradicionalmente se observa la castidad prematrimonial y se adopta la homogeneidad étnica, muchos nacimientos de niños resultantes de relaciones con extranjeros no se registraron. Según la Amerasian Independent Voice of America y la Amerasian Fellowship Association, grupos de defensa recientemente formados en los Estados Unidos, no más de unos pocos cientos de amerasianos permanecen en Vietnam; a los grupos les gustaría traerlos a todos a los Estados Unidos. Los otros—unos 26.000 hombres y mujeres de entre 30 y 40 años, junto con 75.000 vietnamitas que decían ser parientes-comenzaron a reasentarse en los Estados Unidos después de que el representante Stewart B. McKinney de Connecticut calificara su abandono de «vergüenza nacional» en 1980 e instara a sus conciudadanos a responsabilizarse de ellos.

Pero no más del 3 por ciento encontró a sus padres en su patria adoptiva. Los buenos trabajos escaseaban. Algunos amerasianos eran vulnerables a las drogas, se convirtieron en miembros de pandillas y terminaron en la cárcel. Hasta la mitad de ellos permanecieron analfabetos o semianalfabetos, tanto en vietnamita como en inglés, y nunca se convirtieron en ciudadanos estadounidenses. La mayoría de la población vietnamita-estadounidense los menospreciaba, asumiendo que sus madres eran prostitutas, lo que a veces era el caso, aunque muchos de los niños eran el producto de relaciones amorosas a largo plazo, incluidos los matrimonios. Mencione a los amerasianos y la gente pondría los ojos en blanco y recitaría un viejo dicho en Vietnam: Los niños sin padre son como un hogar sin techo.

Las masacres que el presidente Ford había temido nunca tuvieron lugar, pero los comunistas que llegaron al sur después de 1975 para gobernar un Vietnam reunificado no eran gobernantes benevolentes. Muchos orfanatos fueron cerrados, y los amerasianos y otros jóvenes fueron enviados a granjas de trabajo rurales y campos de reeducación. Los comunistas confiscaron riquezas y propiedades y arrasaron muchas de las casas de los que habían apoyado al gobierno de Vietnam del Sur respaldado por Estados Unidos. Las madres de niños amerasiáticos destruyeron u ocultaron fotografías, cartas y documentos oficiales que ofrecían pruebas de sus conexiones estadounidenses. «Mi madre quemó todo», dice William Tran, ahora ingeniero informático de 38 años en Illinois. «Ella dijo:’ No puedo tener un hijo llamado William con el Viet Cong alrededor. Era como si toda tu identidad hubiera sido barrida.»Tran llegó a los Estados Unidos en 1990 después de que su madre se volviera a casar y su padrastro lo echara de la casa.

Hoi Trinh todavía era un estudiante en los turbulentos años de la posguerra, cuando él y sus padres maestros, ambos vietnamitas, fueron desarraigados en Saigón y, uniéndose a un éxodo de dos millones de sureños, se vieron obligados a una de las «nuevas zonas económicas» para ser agricultores. Recuerda burlarse de los amerasianos. ¿Por qué? «No se me ocurrió entonces lo cruel que era. Era realmente una cuestión de seguir a la multitud, de copiar cómo la sociedad en su conjunto los veía. Se veían tan diferentes a nosotros…. No eran de una familia. Eran pobres. La mayoría vivían en la calle y no iban a la escuela como nosotros.»

Le pregunté a Trinh cómo habían respondido los amerasianos a ser confrontados en esos días. «Por lo que recuerdo», dijo, » miraban hacia abajo y se alejaban.»

Trinh finalmente dejó Vietnam con su familia, se fue a Australia y se convirtió en abogado. Cuando lo conocí por primera vez, en 1998, tenía 28 años y trabajaba fuera de su habitación en un apartamento estrecho de Manila que compartía con 16 amerasianos empobrecidos y otros refugiados vietnamitas. Representaba, gratuitamente, a unos 200 amerasianos y sus familiares dispersos por Filipinas, negociando su futuro con Estados Unidos. Embajada en Manila. Durante un decenio, Filipinas había sido una especie de centro de reinserción social en el que los amerasianos podían pasar seis meses aprendiendo inglés y preparándose para su nueva vida en los Estados Unidos. Pero los funcionarios estadounidenses habían revocado las visas de estos 200 por una variedad de razones: peleas, uso excesivo de alcohol, problemas médicos, comportamiento «antisocial». Vietnam no los aceptó y el gobierno de Manila sostuvo que Filipinas era solo un centro de tránsito. Vivían en una dimensión desconocida sin estado. Pero en el transcurso de cinco años, Trinh logró que la mayoría de los amerasianos y decenas de vietnamitas atrapados en las Filipinas se reasentaran en los Estados Unidos, Australia, Canadá y Noruega.

Cuando uno de los amerasianos en un campo de refugiados filipino se suicidó, Trinh adoptó al hijo de 4 años del hombre y lo ayudó a convertirse en ciudadano australiano. «No fue hasta que fui a Filipinas que me enteré de los problemas y las pruebas de los amerasianos en Vietnam», me dijo Trinh. «Siempre he creído que lo que siembras es lo que obtienes. Si nos tratan de manera justa y con ternura, creceremos siendo exactamente así. Si somos maltratados, discriminados y abusados en nuestra infancia, como lo fueron algunos de los amerasianos, es probable que crezcamos sin ser capaces de pensar, racionalizar o funcionar como otras personas «normales».»

Después de ser derrotada en Dien Bien Phu en 1954 y obligada a retirarse de Vietnam después de casi un siglo de dominio colonial, Francia evacuó rápidamente a 25.000 niños vietnamitas de ascendencia francesa y les dio la ciudadanía. Para los amerasianos, el viaje a una nueva vida sería mucho más difícil. Cerca de 500 de ellos se fueron a Estados Unidos con la aprobación de Hanoi en 1982 y 1983, pero Hanoi y Washington, que no tenían relaciones diplomáticas en ese entonces, no pudieron ponerse de acuerdo sobre qué hacer con la gran mayoría que permaneció en Vietnam. Hanoi insistió en que eran ciudadanos estadounidenses que no eran discriminados y, por lo tanto, no podían clasificarse como refugiados políticos. Washington, al igual que Hanoi, quería utilizar a los amerasianos como palanca para resolver problemas más grandes entre los dos países. No fue hasta 1986, en negociaciones secretas que cubrían una serie de desacuerdos, que Washington y Hanoi sostuvieron conversaciones directas sobre el futuro de los amerasianos.

Pero para entonces las vidas de un fotógrafo estadounidense, un congresista de Nueva York, un grupo de estudiantes de secundaria en Long Island y un niño amerasiático de 14 años llamado Le Van Minh se habían entrelazado inesperadamente para cambiar el curso de la historia.

En octubre de 1985, la fotógrafa de Newsday Audrey Tiernan, de 30 años, en una misión en Ciudad Ho Chi Minh, sintió un tirón en la pierna de su pantalón. «Pensé que era un perro o un gato», recordó. «Miré hacia abajo y allí estaba Minh. Me rompió el corazón.»Minh, con pestañas largas, ojos color avellana, algunas pecas y un hermoso rostro caucásico, se movía como un cangrejo en las cuatro extremidades, probablemente el resultado de la polio. La madre de Minh lo había echado de la casa a la edad de 10 años, y al final de cada día su amigo, Thi, llevaba al niño herido de espaldas a un callejón donde dormían. Ese día de 1985, Minh miró a Tiernan con un toque de una sonrisa melancólica y levantó una flor que había creado con la envoltura de aluminio en un paquete de cigarrillos. La fotografía que Tiernan tomó de él fue impresa en periódicos de todo el mundo.

Al año siguiente, cuatro estudiantes de Huntington High School en Long Island vieron la foto y decidieron hacer algo. Recogieron 27.000 firmas en una petición para llevar a Minh a los Estados Unidos para recibir atención médica.Le pidieron ayuda a Tiernan y a su congresista, Robert Mrazek.

«Es curioso, ¿verdad?, cómo algo que cambió tantas vidas emanó del idealismo de algunos niños de secundaria», dice Mrazek, quien abandonó el Congreso en 1992 y ahora escribe ficción histórica y no ficción. Mrazek, recuerda decirle a los estudiantes que llegar Minh a los Estados unidos era poco probable. Vietnam y Estados Unidos eran enemigos y no tenían contactos oficiales; en este punto bajo, la inmigración se había detenido por completo. Las consideraciones humanitarias no tienen peso. «Volví a Washington sintiéndome muy culpable», dice. «Los estudiantes habían venido a verme pensando que su congresista podría cambiar el mundo y yo, en efecto, les había dicho que no podía». Pero, se preguntó, ¿sería posible encontrar a alguien en el Departamento de Estado de los Estados Unidos y a alguien de la delegación de Vietnam ante las Naciones Unidas dispuesto a hacer una excepción? Mrazek comenzó a hacer llamadas telefónicas y cartas.

Varios meses más tarde, en mayo de 1987, voló a la ciudad de Ho Chi Minh. Mrazek había encontrado a un alto funcionario vietnamita que pensaba que ayudar a Minh podría llevar a mejorar las relaciones con los Estados Unidos, y el congresista había persuadido a la mayoría de sus colegas en la Cámara de Representantes para que presionaran para obtener ayuda con la visa de Minh. Podría traer al niño a casa con él. Mrazek apenas había puesto los pies en suelo vietnamita antes de que los niños se acercaran. Eran Amerasians. Algunos lo llamaban «Papi».»Le tiraron de la mano para dirigirlo a la iglesia cerrada donde vivían. Otros 60 o 70 amerasianos acamparon en el patio. El estribillo que Mrazek seguía escuchando era: «Quiero ir a la tierra de mi padre.»

«Simplemente me di cuenta», dice Mrazek. «No estábamos hablando de un solo niño. Había muchos de estos niños, y eran recordatorios dolorosos para los vietnamitas de la guerra y todo lo que les había costado. Pensé, ‘ Bueno, vamos a traer uno de vuelta. Traigámoslos a todos de vuelta, al menos a los que quieren venir.»

Doscientos estudiantes de Huntington High estuvieron presentes para saludar a Minh, Mrazek y Tiernan cuando su avión aterrizó en el Aeropuerto Internacional Kennedy de Nueva York.

Mrazek había arreglado que dos de sus vecinos de Centerport, Nueva York, Gene y Nancy Kinney, fueran los padres adoptivos de Minh. Lo llevaron a ortopedistas y neurólogos, pero sus músculos estaban tan atrofiados que «no quedaba casi nada en sus piernas», dice Nancy. Cuando Minh tenía 16 años, los Kinneys lo llevaron a ver el Monumento a los Veteranos de Vietnam en Washington, D. C. empujándolo en su nueva silla de ruedas y haciendo una pausa para que el niño pudiera estudiar la pared de granito negro. Minh se preguntó si su padre estaba entre los 58.000 nombres grabados en él.

«Minh se quedó con nosotros durante 14 meses y finalmente terminó en San José, California», dice Nancy, fisioterapeuta. «Tuvimos muchos problemas para criarlo. Era muy resistente a la escuela y no tenía ganas de levantarse por la mañana. Quería cenar a medianoche porque era cuando comía en las calles de Vietnam.»Con el tiempo, Minh se calmó y se estableció en una rutina normal. «Acabo de crecer», recordó. Minh, ahora de 37 años y distribuidor de periódicos, todavía habla regularmente por teléfono con los Kinneys. Los llama mamá y papá.

Mrazek, mientras tanto, centró su atención en obtener la aprobación de la Ley de Regreso a Casa de Amerasiáticos, que había escrito y patrocinado. Al final, eludió los procedimientos normales del Congreso y deslizó su proyecto de ley de inmigración de tres páginas en un proyecto de ley de asignaciones de 1,194 páginas, que el Congreso aprobó rápidamente y el presidente Ronald Reagan firmó en diciembre de 1987. La nueva ley exigía traer a los amerasianos a los Estados Unidos como inmigrantes, no refugiados, y concedía la entrada a casi cualquier persona que tuviera el más mínimo toque de apariencia occidental. Los amerasianos que habían sido tan despreciados en Vietnam tenían un pasaporte, sus rostros, para una nueva vida, y como podían traer a sus familiares con ellos, los vietnamitas que buscaban un pasaje libre a América los llenaban de regalos, dinero y atención. Con el trazo de una pluma, los hijos del polvo se habían convertido en hijos del oro.

«Fue salvaje», dice Tyler Chau Pritchard, de 40 años, que vive en Rochester, Minnesota, y formó parte de una emigración amerasiática de Vietnam en 1991. «De repente, todos en Vietnam nos amaban. Era como si camináramos sobre las nubes. Éramos su boleto de comida, y la gente ofrecía mucho dinero a los amerasianos dispuestos a reclamarlos como madres, abuelos y hermanos.»

Las licencias de matrimonio falsificadas y los certificados de nacimiento comenzaron a aparecer en el mercado negro. Los sobornos para funcionarios que sustituían fotografías y alteraban documentos para «familias» que solicitaban salir se difundieron a través del Ministerio de Relaciones Exteriores. Una vez que las» familias » llegaron a los Estados Unidos y se registraron en uno de los 55 centros de tránsito, desde Utica, Nueva York, hasta el Condado de Orange, California, los nuevos inmigrantes a menudo abandonaban a sus benefactores amerasiáticos y se marchaban por su cuenta.

No pasó mucho tiempo antes de que los informes no oficiales comenzaran a detallar los problemas de salud mental en la comunidad amerasiática. «Estábamos escuchando historias sobre suicidios, depresión profundamente arraigada, incapacidad para adaptarse a hogares de acogida», dice Fred Bemak, profesor de la Universidad George Mason que se especializa en problemas de salud mental de refugiados y fue reclutado por el Instituto Nacional de Salud Mental para determinar qué había salido mal. «Nunca habíamos visto algo así con ningún grupo de refugiados.»

A muchos amerasianos les fue bien en su nueva tierra, en particular los que habían sido criados por sus madres vietnamitas, los que habían aprendido inglés y los que terminaron con padres adoptivos o de crianza cariñosos en los Estados Unidos. Pero en una encuesta de 1991-92 de 170 amerasianos vietnamitas en todo el país, Bemak encontró que alrededor del 14 por ciento había intentado suicidarse; el 76 por ciento quería, al menos ocasionalmente, regresar a Vietnam. La mayoría estaba ansiosa por encontrar a sus padres, pero solo el 33 por ciento sabía su nombre.

«Los amerasianos tuvieron 30 años de trauma, y no se puede cambiar eso en un corto período de tiempo o deshacer lo que les sucedió en Vietnam», dice Sandy Dang, una refugiada vietnamita que llegó a los Estados Unidos en 1981 y ha dirigido un programa de alcance para jóvenes asiáticos en Washington, D. C. «Básicamente eran niños no deseados. En Vietnam, no eran aceptados como vietnamitas y en Estados Unidos no eran considerados estadounidenses. Buscaban amor, pero normalmente no lo encontraban. De todos los inmigrantes en los Estados Unidos, los amerasianos, creo, son el grupo que ha tenido más dificultades para encontrar el Sueño Americano.»

Pero los amerasianos también son sobrevivientes, su carácter reforzado por tiempos difíciles, y no solo lo han resistido en Vietnam y los Estados Unidos, están forjando lentamente una identidad cultural, basada en el orgullo, no en la humillación, de ser amerasiáticos. Las sombras oscuras del pasado se están desvaneciendo, incluso en Vietnam, donde la discriminación contra los amerasianos se ha desvanecido. Están aprendiendo a usar el sistema político estadounidense en su beneficio y han presionado al Congreso para la aprobación de un proyecto de ley que otorgaría la ciudadanía a todos los amerasianos en los Estados Unidos. Y bajo los auspicios de grupos como la Asociación de Becas Amerasiáticas, están celebrando «galas» regionales en todo el país, cenas con música y discursos y anfitriones en esmoquin, que atraen a 500 o 600 «hermanos y hermanas» y celebran a la comunidad amerasiática como una población inmigrante única.

Jimmy Miller, inspector de calidad de Triumph Composite Systems Inc., una empresa de Spokane, Washington, que fabrica piezas para aviones Boeing, se considera uno de los afortunados. Su abuela en Vung Tau lo acogió mientras su madre cumplía una condena de cinco años en un campo de reeducación por intentar huir de Vietnam. Dice que su abuela lo llenó de amor y contrató a un maestro «clandestino» para que lo enseñara en inglés. «Si no lo hubiera hecho, yo sería analfabeta», dice Miller. A los 22 años, en 1990, llegó a los Estados Unidos con una educación de tercer grado y aprobó el GED para obtener un diploma de escuela secundaria. Fue fácil convencer al oficial consular estadounidense que lo entrevistó en Ciudad Ho Chi Minh de que era hijo de un estadounidense. Tenía una foto de su padre, el Sargento Mayor. James A. Miller II, intercambiando votos matrimoniales con la madre de Jimmy, Kim, que estaba embarazada de él en ese momento. Lleva la foto en su billetera hasta el día de hoy.El padre de Jimmy, James, se retiró del Ejército de los Estados Unidos en 1977 después de una carrera de 30 años. En 1994, estaba sentado con su esposa, Nancy, en un columpio en su casa de Carolina del Norte, de luto por la pérdida de su hijo de un matrimonio anterior, James III, que había muerto de SIDA unos meses antes, cuando sonó el teléfono. En la línea estaba la hermana de Jimmy, Trinh, llamando desde Spokane, y de manera típicamente vietnamita directa, incluso antes de saludar, preguntó: «¿Eres el padre de mi hermano?»¿Disculpe?»Respondió James. Repitió la pregunta, diciendo que lo había localizado con la ayuda de una carta con un matasellos de Fayetteville que había escrito a Kim años antes. Le dio el número de teléfono de Jimmy.

James llamó a su hijo diez minutos más tarde, pero pronunció mal su nombre vietnamita-Nhat Tung-y Jimmy, que había pasado cuatro años buscando a su padre, le dijo cortésmente a la persona que llamó que tenía el número equivocado y colgó. Su padre volvió a llamar. «El nombre de tu madre es Kim, ¿verdad?»dijo. «¿ Tu tío es Marsella? ¿Es tu tía Phuong Dung, la famosa cantante?»Jimmy dijo que sí a cada pregunta. Hubo una pausa cuando James recuperó el aliento. «Jimmy», dijo, «tengo algo que decirte. Soy tu padre.»

«No puedo decirte lo cosquilleada que estaba Jim con su propio hijo», dice Nancy. «Nunca he visto a un hombre más feliz en mi vida. Se bajó el teléfono y dijo: «Mi hijo Jimmy está vivo!Nancy bien podía entender las emociones que se arremolinaban a través de su esposo y su nuevo hijastro; había nacido en Alemania poco después de la Segunda Guerra Mundial, la hija de un militar estadounidense que nunca conoció y una madre alemana.

Durante los dos años siguientes, los Molineros cruzaron el país varias veces para pasar semanas con Jimmy, quien, como muchos amerasianos, había tomado el nombre de su padre. «Estos amerasianos son bastante increíbles», dijo Nancy. «Han tenido que desechar para todo. ¿Pero sabes lo único que pidió ese chico? Fue por amor paternal incondicional. Es todo lo que siempre quiso. James Miller murió en 1996, a los 66 años, mientras bailaba con Nancy en una fiesta de Navidad.

Antes de volar a San José, California, para un banquete regional amerasiático, llamé al ex representante Bob Mrazek para preguntarle cómo veía el Acto de Regreso a Casa en su 20 aniversario. Dijo que había habido momentos en que había cuestionado la sabiduría de sus esfuerzos. Mencionó los casos de fraude, los amerasianos que no se habían adaptado a su nueva vida, los padres que habían rechazado a sus hijos e hijas. «Eso me deprimió muchísimo, sabiendo que a menudo nuestras buenas intenciones se habían frustrado», dijo.

Pero espera, dije, eso es noticia vieja. Le hablé de Jimmy Miller y de Saran Bynum, una amerasiática que es gerente de oficina de la actriz y cantante Queen Latifah y dirige su propio negocio de joyas. (Bynum, que perdió su hogar en Nueva Orleans en el huracán Katrina, dice: «La vida es hermosa. Me considero bendecida de estar viva.») Le hablé del parecido de Tiger Woods, Canh Oxelson, que tiene una licenciatura de la Universidad de San Francisco, una maestría de Harvard y es decano de estudiantes en una de las escuelas preparatorias más prestigiosas de Los Ángeles, Harvard-Westlake en North Hollywood. Y le hablé de los amerasianos que dejaron la asistencia social y están dando voz a los niños olvidados de una guerra lejana.

«Me has alegrado el día», dijo Mrazek.

El cavernoso restaurante chino en un centro comercial de San José, donde los amerasianos se reunieron para su gala, se llenó rápidamente. Las entradas fueron de $40 y $60 si un cliente quería vino y un «asiento VIP» cerca del escenario. Flores de plástico adornaban cada mesa y había dragones dorados en las paredes. Junto a una bandera estadounidense estaba la bandera de Vietnam del Sur, un país que no ha existido durante 34 años. Una guardia de honor de cinco ex militares survietnamitas marchó inteligentemente al frente de la sala. Le Tho, un ex teniente que había pasado 11 años en un campo de reeducación, los llamó la atención mientras una grabación irritante sonaba los himnos nacionales de los Estados Unidos y Vietnam del Sur. Algunos en la audiencia lloraron cuando el invitado de honor, Tran Ngoc Dung, fue presentado. Dung, su esposo y seis hijos habían llegado a los Estados Unidos apenas dos semanas antes, después de haber salido de Vietnam gracias a la Ley de Regreso a casa, que sigue en vigor pero recibe pocas solicitudes en estos días. Los Trans eran granjeros y no hablaban inglés. Había un camino difícil por delante, pero, dijo Dung, » Esto es como un sueño que he estado viviendo durante 30 años.»Una mujer se acercó al escenario y apretó varios billetes de $100 en su mano.

Pregunté a algunos amerasianos si esperaban que Le Van Minh, que vivía no muy lejos en una casa de dos dormitorios, viniera a la gala. Nunca habían oído hablar de Minh. Llamé a Minh, ahora un hombre de 37 años, con una esposa de Vietnam y dos hijos, de 12 y 4 años. Entre los familiares que trajo a Estados Unidos está la madre que lo echó de la casa hace 27 años.

Minh usa muletas y una silla de ruedas para moverse por su casa y un Toyota de 1990 especialmente equipado para recorrer los vecindarios donde distribuye periódicos. Por lo general, se levanta poco después de la medianoche y no termina su ruta hasta las 8 a.m. Dice que está demasiado ocupado para cualquier actividad de tiempo libre, pero espera aprender a asar un día. No piensa mucho en su vida pasada como mendigo en las calles de Saigón. Le pregunté si pensaba que la vida le había dado un buen golpe.

«Justo? Absolutamente, sí. No estoy enojado con nadie», dijo Minh, un sobreviviente hasta la médula.

David Lamb escribió sobre Singapur en la edición de septiembre de 2007.Catherine Karnow, nacida y criada en Hong Kong, ha fotografiado extensamente en Vietnam.

Nota del editor: Una versión anterior de este artículo decía que Jimmy Miller sirvió en el ejército durante 35 años. Sirvió durante 30 años. Pedimos disculpas por el error.