La mujer en el teléfono dijo que su vaca lechera apenas podía estar de pie. Eran las 4: 30 a.m. La llamada había despertado al Dr. KelseyHilton, un veterinario en el centro de Maine. Se había acostado tarde porque estaba en la clínica hasta las 10 p. m., tratando a una cabra joven con una uretra bloqueada,y luego condujo una hora a casa. Ahora, a la luz del amanecer, le dijo a la mujer que le diera tabletas de calcio a la camiseta y que la llamara más tarde. Luego Hilton captó lo que pudo dormir antes de otro largo día de ministrar a los animales de granja en una gran franja del estado.

Durante su día de 14 horas, Hilton, de 32 y 6 ‘2″, con el pelo castaño largo del color de sus ojos, cruzaba el campo ondulado en su camión. Vacunaba a algunas llamas, trataba a un animal con diarrea por una infección parasitaria, y examinaba un extraño crecimiento en asow.

En una operación de cerdos en Waldoboro, a una hora en coche de su clínica, se dio cuenta de que necesitaba extraer muestras de sangre de 15 lechones que se enviaban a Connecticut, algo que nunca había hecho antes. Probar un nuevo procedimiento sobre la marcha le preocupaba. Pero su agenda estaba tan reservada, que no podría volver en semanas. Así que Hilton abrió su computadora y vio un video desde Noruega sobre cómo funciona el procedimiento.

Hilton tiene un empleo cada vez mayor en los Estados Unidos: veterinario de animales de granja. La nación tiene una gran cantidad de veterinarios en general, unos 113,000 por un conteo. Pero en los últimos 20 años, cada vez menos han optado por trabajar en la América rural con ganado. Los veteranos mayores en el campo agrícola se jubilan, los más jóvenes no han tomado sus lugares. De 2012 a 2018, el número de veterinarios que trabajan exclusiva o principalmente con animales de granja se redujo de 5,100 a aproximadamente 4,300, según la Asociación Médica Veterinaria Americana (AVMA, por sus siglas en inglés).

Los veterinarios de granja tratan enfermedades que podrían matar rebaños enteros y causar enormes pérdidas económicas.

Que deja a los agricultores sin nadie a quien llamar cuando sus animales tienen una emergencia que pone en peligro la vida, un problema con implicaciones nefastas tanto para la seguridad alimentaria como para la salud pública. Los veterinarios de las granjas tratan enfermedades que podrían matar rebaños enteros y causar enormes pérdidas económicas. China, el mayor mercado de carne de cerdo del mundo, ha perdido hasta 100 millones de cerdos a causa de la peste porcina africana este año. Los veterinarios de animales de granja también están en primera línea para tratar y contener patógenos como la salmonela o enfermedades que podrían enfermar a los seres humanos, como la enfermedad de las vacas locas.

En 2015, la gripe aviar pasó por operaciones avícolas en el Medio Oeste. Los expertos médicos temían que pudiera infectar a los humanos. Los veterinarios fueron encargados de identificar los rebaños enfermos, que fueron sacrificados por millones. «Estaban en el frente», dice Matt Salois,economista jefe de la AVMA, sobre los veterinarios de animales de granja. «Sin ellos, no podríamos tener la industria agrícola que tenemos.»

Rural America una vez produjo a la mayoría de los estudiantes de veterinaria del país, y Hilton sigue esa tradición. Creció en una granja de 700 acres, cerca de la ciudad universitaria de Farmington, Maine. Su familia tenía ganado vacuno y cultivaba heno. Hilton creció montando caballos. Hoy en día, es dueña de dos, llamadas Acadia y Koko, y todavía las mantiene en la granja de sus padres. Creció con sueños de convertirse en veterinaria de animales de granja. Fue a la facultad de veterinaria de la Universidad de Pensilvania, donde se encontraba entre los relativamente pocos estudiantes que aspiraban a cuidar el ganado.

«me encantan los animales y quería trabajar fuera», dice. «También me importa mucho el aspecto de salud pública del trabajo.»

Pero hoy en día, la mayoría de los estudiantes de veterinaria provienen de ciudades y suburbios. Es posible que solo hayan tocado animales de granja en un zoológico de mascotas. «Si no crecieron , probablemente no pensarán en practicar allí», dice el Dr. Rustin Moore, decano de la escuela de veterinaria de la Universidad Estatal de Ohio.

Y la mayoría de los aspirantes a veterinarios rurales consideran que sus perspectivas económicas son desalentadoras. Los nuevos veterinarios suelen graduarse con préstamos estudiantiles de 1 170,000 a 2 200,000. Los veterinarios de animales de granja generalmente ganan mucho menos que los veterinarios que trabajan con perros y gatos domésticos. Y los veterinarios en las prácticas rurales pueden hacer aproximadamente la mitad de los que están en las ciudades, según la Oficina de Estadísticas Laborales. En Maine, dice Hilton, los salarios de los veterinarios de animales grandes ascienden a 6 65,000.

Es por eso que el Programa federal de Préstamos de Medicamentos Veterinarios se estableció en 2010. Pagalo 75,000 de préstamos estudiantiles para un veterinario que trabaja durante tres años en áreas designadas como insuficientemente atendidas. El Dr. Rod Hall, veterinario estatal de Oklahoma, dice que gracias al programa, alrededor de 20 jóvenes veterinarios se han establecido en el estado. Aún así, dice, » Podríamos usar mucho más.»

Hilton recibió uno de esos premios recién salido de la escuela en 2012 para practicar en los condados de Franklin y Oxford en el centro de Maine. Esa era la única manera, dice, de convertirse en veterinaria de animales de granja en su estado natal. Maine tiene 8,000 granjas repartidas por sus grandes extensiones, la mayoría de ellas operaciones comerciales de propiedad familiar o granjas de pasatiempos con unas pocas cabras y una o dos vacas lecheras. Alrededor de 80.000 cabezas de ganado, 4.400 cerdos y más de 200.000 pollos viven en esas granjas remotas. La mayoría de ellos necesitarán un veterinario en algún momento.

En la primera práctica de Hilton, estaba de guardia cada dos noches. Ahora, trabaja en una práctica comparativamente lujosa, la Clínica Veterinaria Annabessacook en Monmouth, Maine, que tiene una mezcla de veterinarios de animales pequeños, equinos y animales de granja. Coloca alrededor de 50,000 millas al año en su camioneta Toyota Tundra 2012, viajando por las muchas carreteras sinuosas de dos carriles de Maine, desafiando tormentas de nieve y la niebla densa ocasional cerca de la costa. «Es realmente un tipo de cosa gloriosa, porque estás conduciendo por el campo viendo animales todo el día», dice Hilton.

Le gustan los caballos, las cabras y las vacas, especialmente las vacas lecheras, porque son fáciles de trabajar y tienen un sistema inmunológico fuerte. Los cerdos son divertidos, dice, pero tan inteligentes y sensibles que tratarlos los hace obviamente miserables. Las ovejas, dice, esconden sus enfermedades hasta que están realmente enfermas. También le encanta conocer a las familias de la granja y enseñarles a cuidar a sus animales.

«Si no hice esto, tengo que hacer otra cosa», dice. «Realmente no me gustaba trabajar con animales pequeños en absoluto.»

Aún así, sus días a menudo se extienden mucho más allá de la hora de la cena. Normalmente solo está de guardia una vez cada seis semanas, pero eso puede cambiar, como sucedió esta primavera cuando una de las veterinarias de su consulta quedó embarazada y otra fue pateada gravemente por un caballo. Hilton llama a la primavera «la temporada de todo», cuando vacas, cabras y corderos están dando a luz. De repente, Hilton estaba de guardia cada tres noches.

«Esto es lo mucho que esto gobierna tu vida», dice Hilton, quien está comprometido. «Si está tratando de tener hijos, intente planear tenerlos en el otoño para no incomodar a todos con los que trabaja al irse a mitad de la primavera. Es un trabajo muy difícil tener un estilo de vida normal.»

Eso, piensa Hilton, es tan desalentador como los desafíos financieros. Una vez que los estudiantes internos tienen una idea de las demandas que vienen con el tratamiento de animales de granja, dice, a menudo eligen el horario más predecible que viene con el ministerio de gatos y perros.

Las demandas de los animales de granja se vuelven aún más extremas cuando trabajan por su cuenta y, esencialmente, se llaman todos los días, lo que una vez fue el estándar de la profesión. Eso es lo que hizo All, que se graduó en 1977, en Oklahoma durante 30 años antes de unirse al gobierno estatal. Dice que le pasó factura, especialmente a su matrimonio. Eventualmente limitaba cuántas llamadas de emergencia respondía por la noche y los fines de semana, «para mantener mi cordura.»Escucha a los urogallos veteranos mayores sobre la ética de trabajo de los jóvenes. Pero cree que la nueva generación tiene un enfoque más saludable.

«Nunca hablamos de equilibrio entre el trabajo y la vida personal cuando estaba en la escuela de veterinaria», dice Hall. «Ahora lo hacen.»

Lograr un mejor equilibrio entre el trabajo y la vida personal para los profesionales rurales requerirá cambios importantes, dice Hall. Los estatutos deben modificarse para que los técnicos veterinarios puedan convertirse en practicantes más parecidos, autorizados para realizar procedimientos que solo un veterinario puede realizar ahora, como el parto de terneros. Los veterinarios rurales, dice, también deben cobrar más por sus servicios, no solo por lo que creen que un agricultor puede pagar. También deberían formar prácticas grupales para compartir responsabilidades de guardia.

«Somos gente agrícola, y la gente agrícola es un grupo independiente, pero creo que la economía nos empujará de esa manera», dice.

Obtén experiencia en tu bandeja de entrada