En Los Números Uno, estoy revisando cada uno de los sencillos #1 en la historia del Billboard Hot 100, comenzando con el comienzo de la lista, en 1958, y trabajando hasta el presente.

Hay antes de Thriller, y no hay después. El sexto álbum en solitario de Michael Jackson tiene nueve canciones. Jackson lanzó siete de esas canciones como sencillos, y los siete de ellos llegaron al top 10 del Billboard Hot 100. Thriller ha vendido algo del orden de 66 millones de copias: diamante sextuple, con otros seis millones de copias sobrantes como cambio de repuesto. Cuando Jackson lanzó Thriller, MTV casi nunca interpretó a artistas negros, y el sello discográfico de Jackson tuvo que luchar para que su clip de «Billie Jean» entrara en rotación. Cuando el ciclo de álbumes de Suspenso terminó, Jackson era la cara pública de MTV, y la música pop estaba sonando con un libro de reglas completamente nuevo. Thriller no era solo un álbum. Fue un espectáculo cultural al nivel de la Guerra de las Galaxias.

No sucedió todo a la vez, aunque probablemente se sintió como si lo hubiera hecho. Jackson lanzó Thriller alrededor del Día de Acción de Gracias de 1982. El LP no alcanzó el puesto # 1 en las listas de álbumes hasta finales de febrero, cuando finalmente terminó el reinado de meses de Men At Work, el improbable éxito Business As Usual. Una semana después del éxito #1 de Thriller, «Billie Jean», el segundo sencillo del álbum, finalmente llegó a la cima del Hot 100. En las siete semanas en que «Billie Jean» mantuvo el puesto # 1, el mundo se reorganizó alrededor de la canción.

Tres años antes de Thriller, Jackson había lanzado the slick and sophisticated dance odyssey Off The Wall. Off The Wall había hecho lo mismo que un álbum en 1979: 10 millones de copias vendidas, dos sencillos #1. Jackson consideró que esto era un fracaso. Quería más. Así que Jackson y el productor Quincy Jones trabajaron duro en el seguimiento, retocando y reelaborando cada detalle hasta que cada canción sonó como un éxito potencial. En el camino, esencialmente inventaron la versión de los 80 de la música pop exitosa — un sonido elegante, aerodinámico y costoso que no existe dentro de ningún género y no excluye a ningún público potencial. Jackson tenía 24 años cuando salió Thriller. Es Alejandro El Grande. Tal vez tienes que ser tan joven para cambiar el mundo.

Pero a pesar de todo el deseo desnudo de aprobación que Jackson mostró cuando hizo Thriller — the need to conquer — Thriller no es un álbum feliz. Eso es más claro en «Billie Jean» que en cualquier otro lugar. «Billie Jean «es una historia sobre un hombre al que se le dice que es un padre y que se niega a creerlo:» El niño no es mi hijo.»En su autobiografía, Jackson dijo que había estado rodeado de Billie Jeans cuando era niño. Cuando los Jackson 5 estaban de gira, Jackson afirmó, las chicas trataban de decir que habían quedado embarazadas de sus hermanos mayores. Jackson estaba desconcertado y disgustado.

Puede que no haya sido tan simple. Jackson, ya increíblemente famoso, tenía un acosador. Quincy Jones afirma que una mujer perturbada escribió cartas a Jackson, afirmando que su hijo era suyo. Supuestamente le dijo que se suicidara a una hora en particular, que se mataría a sí misma y al bebé al mismo tiempo para que pudieran estar todos juntos. Jackson escribió «Billie Jean» en 1981, el mismo año en que Mark David Chapman asesinó a John Lennon, que John Hinkley Jr.disparó a Ronald Reagan. Jackson tenía motivos para tener miedo.

A Jackson le encantó la película E. T. tanto que contribuyó con la canción «Someone In The Dark» a su audiolibro el año anterior a la salida de Thriller. Tal vez Jackson ya había llegado a pensar en sí mismo como un alienígena, antes de que el resto del mundo lo viera de esa manera. Tal vez» Billie Jean «es, en algún nivel, un documento de Jackson alejando la fama que había trabajado tan duro para lograr, una versión ligeramente disfrazada de lo que Jackson diría en lenguaje sencillo años más tarde «Déjame en paz».»

«Billie Jean» es una pieza absolutamente mágica de dance-pop, pero también es un disco duro, enojado y paranoico. En Off The Wall, Jackson era un cantante elegante y exuberante. En» Billie Jean», Jackson se ha convertido en un montón de tics. Utiliza su voz como instrumento de percusión, gruñendo y tartamudeando, hipo y aullidos, una versión plumosa y tourettica del viejo estilo de James Brown. Parece que intenta salir de la pista.

Jackson también suena culpable y conflictivo. El narrador de «Billie Jean» parece rechazar violentamente los «esquemas y planes» de esta mujer. La idea de que podría ser padre parece estresarlo hasta el punto de enfermarse. Pero una parte de él parece saber que Billie Jean podría estar diciendo la verdad. Admite que los ojos del bebé «eran como los míos. Parece discutir consigo mismo: «¡Recuerda siempre pensarlo dos veces! No lo pienses dos veces! ¡Piénsalo dos veces!»El arrepentimiento, el miedo y la rabia lo han transformado en una bola de nervios que ha perdido todo sentido de sí mismo. Para una canción pop, esa es una caracterización llamativa en capas.

Musicalmente, «Billie Jean» parece respirar con Jackson mientras se encierra en su estado de fuga de ansiedad y apagón. La canción comienza con tambores fríos y secos, ruidosos, simples e implacables, mierda de corazón reveladora. La línea de bajo, interpretada por el miembro de Brothers Johnson y el acompañante de «Don’t Stop ‘Til You Get Enough» Louis Johnson, se agita mecánicamente, con un borde malicioso y febril. Jackson hizo que Johnson tocara todos los bajos que tenía hasta que encontró el que tenía un tono lo suficientemente oscuro. (El sencillo de mayor éxito de The Brothers Johnson, «I’ll Be Good To You» de 1976, alcanzó el puesto #3. Es un 7. Quincy Jones hizo que Jackson cantara algunas de sus voces a través de un tubo de cartón de ocho pies para que resonaran a la perfección.

Hay capas y capas de sonido en «Billie Jean», pequeños ganchos que solo saltan después de haberlo escuchado docenas de veces. Todos los toques musicales individuales son cosas de belleza: el florecimiento de la cuerda descendente temblorosa, las guitarras con rasguños de pollo que resuenan, los tonos vidriosos del teclado. En lo profundo de la mezcla, el saxofonista de sesión Tom Scott toca una letra, una especie de flauta electrónica. «Quincy lo llama’ caramelo para las orejas'», dijo Scott más tarde sobre su contribución. «No eres consciente de ello. Es un elemento subliminal que funciona.»Billie Jean está llena de elementos subliminales como ese. Cada uno de esos elementos sirve al ritmo todopoderoso de la canción.

Para Jackson, el groove fue lo primero. A Jackson se le ocurrió el groove «Billie Jean» en casa, programando su propia caja de ritmos. En la demo «Billie Jean» de Jackson de 1981, las letras están a medio terminar, y Jackson a veces solo murmura palabras no formadas solo para mantener la melodía. Pero el ritmo en sí ya está completamente formado.

Jackson puede haber tomado partes de ese surco de otra parte. Daryl Hall afirma que el groove de» Billie Jean»es el groove de Hall & «I Can’t Go For That (No Can Do)» de Oates de 1982.»Hall ha dicho que Jackson le admitió esto entre bastidores, y Hall nunca pareció demasiado preocupado por ello. Por su parte, Quincy Jones ha insistido en que Jackson robó notas de «Billie Jean» de la versión de Donna Summer de 1982 de «State Of Independence», una canción de 1981 de Jon Anderson y Vangelis. (La banda de Anderson Yes aparecerá eventualmente en esta columna. Donna Summer y Vangelis ya lo han hecho. Jones había producido la versión de Summer de «State Of Independence», y Jackson había cantado en su coro de estrellas. (El «Estado de Independencia» de Summer alcanzó el puesto # 41.)

Si los estás buscando, puedes escuchar ecos de» I Can’t Go For That (No Can Do) «o» State Of Independence «en» Billie Jean.»Pero esas dos canciones no suenan como» Billie Jean.»Nada lo hace. «Billie Jean» es algo propio. Es un fenómeno cinematográfico retorcido, retorcido y cambiante, un fenómeno que funciona como música de baile. Eso fue clave. Jackson quería bailar.

Todavía no hemos hablado del baile de Jackson. El video de» Billie Jean » es importante aquí. Steve Barron, el director que dirigió los videos de » Don’t You Want Me?»y» Africa » de Toto, dirigida por Billie Jean.»Jackson y Jones lo reclutaron porque les gustaba» ¿No me quieres?»Billie Jean» tiene una reputación de ser uno de los grandes videos musicales de todos los tiempos, pero no creo que gran parte del video en sí. Es sorprendente, pero también es barato. Jackson se pavonea por la calle, y losas de concreto se iluminan bajo sus pies. Una misteriosa figura recubierta de trinchera acecha a Jackson, presumiblemente con mala intención, pero descubre los poderes mágicos de Jackson. Jackson no aparecerá en una Polaroid. Lanza una moneda en la taza de un vagabundo, y el vagabundo de repente se pone un traje blanco elegante. Al final, Jackson desaparece en el aire, y la policía viene a arrestar al tipo de la gabardina.

El video no tiene mucho que ver con la canción. La historia es incoherente, y las imágenes son delgadas y endebles. (Siempre me volvía loco que algunas, pero no todas, las losas de la acera se iluminaran bajo los pies de Jackson. El propio Jackson convierte el video de» Billie Jean » en algo fascinante. Tiene niveles de intensidad de Bruce Lee en sus ojos, y se mueve con una seguridad extraña y felina: inmersión, torsión, patadas, deslizamiento de una pose a la siguiente con una velocidad desconcertante. Es poesía líquida. Es impresionante.

Hay historias famosas sobre lo que le tomó a MTV empezar a tocar «Billie Jean. Los ejecutivos de MTV habían venido del mundo de la radio rock, y pensaron en MTV como una estación de rock, a pesar de que reprodujeron videos de White R&artistas B como Hall & Oates o Spandau Ballet. Al mismo tiempo, las discográficas, convencidas de que MTV no interpretaría a artistas negros, no les daban a los artistas negros los presupuestos para hacer el tipo de videos que podrían reproducirse en MTV.

Según algunas personas, MTV no se oponía a reproducir videos de Michael Jackson, pero querían que hiciera un video para «Beat It», una canción que pronto terminará en esta columna, porque pensaban que se ajustaba mejor a su formato. Walter Yetnikoff, el jefe de CBS Records, ha afirmado que amenazó con retirar todos los videos de artistas de CBS si MTV no reproducía «Billie Jean».»En I Want My MTV, la historia oral escrita por Rob Tannenbaum y mi ex jefe Craig Marks, hay un capítulo entero sobre «Billie Jean», con diferentes personas que reclaman cosas diferentes. MTV finalmente puso a «Billie Jean» en rotación, pero solo después de que la canción hubiera alcanzado el #1 en el Hot 100. En el momento en que Jackson hizo su video de «Thriller», MTV dependía tanto de Michael Jackson que ayudaron a pagar la producción del clip. («Thriller» alcanzó el puesto #4. Es un 9.)

Efectivamente, Michael Jackson obligó a MTV a cambiar su percepción de sí mismo. Él es lo que demostró que MTV no era solo una estación de rock; tenía la gran responsabilidad de presentar toda la música pop al mundo. Al forzar su entrada, Michael Jackson cambió el enfoque de la música pop. Después de la caída de la música disco, los artistas negros perdieron su centralidad dentro de la esfera de la música pop. Los rockeros de estudio de pelo muy rizado y los nuevos agitadores nerviosos los habían reemplazado. Michael Jackson cambió eso. No cambió las cosas para poner R& B de nuevo en la parte superior, exactamente. En su lugar, cambió todas las ideas de lo que era R&B, lo que era rock, lo que era pop. Se hizo más grande que la música pop.

Otra cosa sucedió mientras «Billie Jean» estaba en el #1: Michael Jackson actuó en el especial de Motown 25. En ese momento, Jackson no había grabado para Motown en años, pero accedió a reunirse con la alineación original de Jackson 5 en el programa si también podía obtener una actuación en solitario. En el escenario en el Auditorio Cívico de Pasadena un par de semanas después del éxito #1 de «Billie Jean», Jackson sincronizó los labios con «Billie Jean» frente a una multitud animada. (Los productores del programa no pensaron que la banda en vivo pudiera replicar la pista de acompañamiento de» Billie Jean » lo suficientemente bien. La actuación de Jackson en Motown 25 es una maravilla física, y llega a su clímax en el puente, cuando Jackson camina por la luna por primera vez. Cuando Jackson llega al moonwalk, se puede escuchar a la multitud perder su mente colectiva.

Michael Jackson no inventó el moonwalk, aunque sí le dio su nombre al movimiento. Décadas antes, artistas de jazz como Cab Calloway habían caminado por la luna en el escenario. (Hay un gran y alucinante video de YouTube de los primeros moonwalkers. Según la leyenda, Jackson aprendió el movimiento de Jeffrey Daniel de Shalamar después de haber visto a Daniel golpear el movimiento en Soul Train. (El sencillo de mayor éxito de Shalamar, «The Second Time Around» de 1979, alcanzó el puesto # 8. Es un 8. Pero no se si alguien había desplegado el moonwalk con el estilo teatral que Jackson trajo a Motown 25.

En cualquier caso, nadie había deslumbrado a tanta gente a la vez con el moonwalk. En el momento en que el especial de Motown 25 se emitió en MTV en mayo, «Billie Jean» había caído de la cima de las listas, y otra canción de Michael Jackson estaba en el #1. Pero ese paseo lunar sigue inextricablemente ligado a la leyenda de «Billie Jean».»34 millones de personas sintonizaron la NBC para ver Motown 25. Dos de esas personas eran Fred Astaire y Gene Kelly, y ambos llamaron a Jackson al día siguiente para felicitarlo.

Michael Jackson era un músico increíble, por supuesto, pero también entendía el entretenimiento de la misma manera que Astaire y Kelly. MTV ya se había convertido en una fuerza enormemente importante en la música pop antes de Thriller, pero Jackson hizo de la actuación física la parte central de su presentación. La gente no estaba viendo MTV para ver el video de «Billie Jean», exactamente. Estaban mirando para ver a Michael Jackson. En los meses y años que siguieron, el resto del mundo de la música tuvo que ponerse al día. Muy pronto, no podías sentarte detrás de un piano y hacer caras emocionales. Tenías que actuar. Las estrellas supernovas que siguieron la estela de Jackson, los Príncipes y las Vírgenes del mundo, fueron las que absorbieron esa lección.

En muchos sentidos, «Billie Jean» fue un nuevo comienzo. Michael Jackson aparecerá en esta columna muchas veces más. Y después de «Billie Jean», las canciones que aparecen en esta columna no se ven ni suenan igual. «Billie Jean» es el momento en que el juego cambió. Todas las otras canciones que aparecerán en esta columna, incluso las escritas y lanzadas antes de «Billie Jean», serán canciones posteriores a»Billie Jean».

NOTA: 10/10

BONUS BEATS: En 1984, Pepsi firmó con Michael Jackson y sus hermanos un acuerdo de patrocinio por valor de millones. La compañía patrocinó la gira de victoria de los Jackson, y los Jackson aparecieron en un par de anuncios de Pepsi que reelaboraron «Billie Jean», convirtiéndolo en un jingle. Durante la filmación de uno de esos anuncios, un pirómano se disparó temprano y prendió fuego al cabello de Michael Jackson. Necesitaba cirugía reconstructiva, y puede haber sido un punto de inflexión en su vida. ¡Pero Pepsi todavía usaba los anuncios! Aquí está el anuncio que no causó lesiones graves a Michael Jackson:

BONUS BONUS BEATS: Aquí está Alfonso Ribeiro haciendo un striptease honestamente bastante bueno para «Billie Jean» en un episodio de 1994 de The Fresh Prince Of Bel Air:

(Will Smith eventualmente aparecerá en esta columna.)

BONUS BONUS BONUS BEATS: Aquí está la parte de la película de 2000, Los ángeles de Charlie, donde Drew Barrymore se mete en una pelea de fu de alambre y luego intenta caminar por la luna hasta «Billie Jean»:

(Una canción de la banda sonora de los Ángeles de Charlie eventualmente aparecerá en esta columna.)

BONUS BONUS BONUS BONUS BEATS: Aquí está la versión acústica en solitario sorprendentemente decente de «Billie Jean» que Neil Finn grabó para un programa de radio australiano challenge en el 2000:

(El sencillo de mayor éxito de la banda de Finn Crowded House, «Don’t Dream It’s Over» de 1986, alcanzó el puesto #2. Es un 7.)

BONUS BONUS BONUS BONUS BONUS BEATS: En 2014,» Billie Jean » regresó al Hot 100, escalando hasta el #14, debido a un video viral de un niño llamado Brett Nichols sincronizándose con él en un concurso de talentos de secundaria. Aquí está ese video:

EL NÚMERO DOS: El suspiro de gasa sensible de Culture Club » Do You Really Want To Hurt Me «alcanzó el puesto #2 detrás de «Billie Jean».»Es un 8.

(Por favor, no me pidas que explique la cara negra en el video «¿De verdad quieres Hacerme daño?». No se que está pasando ahí.)