LaDeana Diver, la madre de Francis, dice que no estaba tratando de hacer una declaración política con el nombre de su hija. Estaba tratando de resolver un desacuerdo. Ella y su esposo Frank no pudieron ponerse de acuerdo en un nombre cuando quedó embarazada. Finalmente llegaron a un acuerdo mientras estaban de vacaciones en Florida.

«Traje un libro de nombres de bebés y ese fue el único nombre que acordamos», dice Diver. «Así que terminó siendo LaKiesha.»

Desde el principio, no era una crítica. Diver dice que sus familiares le dijeron a su gente que no podría pronunciar el nombre de su hija. Dijeron que algunos podrían pensar que había negros en su familia.

«No tengo prejuicios», dice Diver. «Un nombre es un nombre. A mí no me importa. Me gustó el nombre. Creo que es un nombre bonito.»

¿De dónde vienen los nombres negros distintivos?

Un nombre no es solo un nombre, según la historia y las ciencias sociales. Dar a alguien el nombre equivocado y puede convertirse en una carga.

Esa creencia es en parte la razón por la que muchos inmigrantes irlandeses, italianos y polacos que llegaron a Estados Unidos a principios del siglo XX blanquearon los nombres de sus hijos para evitar la persecución y aumentar sus posibilidades de movilidad social. Es parte de la razón por la que la actriz asiática Chloe Bennet dejó su apellido, Wang, para trabajar en Hollywood.

Ese pensamiento se validó en un famoso experimento en el que los investigadores enviaron cv ficticios en respuesta a anuncios reales de ayuda solicitada. Cada cv tenía calificaciones idénticas, excepto por una variable: Algunos solicitantes tenían nombres que suenan blancos como «Brendan», mientras que otros tenían nombres que suenan negros, como «Lakisha».»

Los solicitantes de sonido blanco tenían un 50% más de probabilidades de recibir llamadas para entrevistas que sus contrapartes de sonido negro, encontraron los investigadores.

Francis dice que ha experimentado este sesgo de primera mano.

«Ha habido más de una vez que he estado muy calificada para un trabajo y ni siquiera recibí una devolución de llamada, y creo que tuvo que ver con mi nombre», dice.

Entonces, si los nombres que suenan negros se miran con tanta sospecha, ¿por qué algunas personas negras persisten en usarlos? ¿Y dónde empezó la práctica en primer lugar?

Las respuestas varían. Algunos dicen que comenzó a finales de los años 60 y 70, cuando algunos padres negros comenzaron a dar a sus hijos nombres que reflejaban la influencia del movimiento Black Power y el orgullo negro. Algunos citan el impacto de «Roots», la miniserie de 1977. Otros dicen que el nombre inventivo tiene contrapartes en los» inventos lingüísticos y musicales » que produjeron rap y jazz.

La pura inventiva de algunos nombres que suenan negros se ha vuelto tan extrema, que se convirtió en el tema de una famosa parodia del dúo cómico Key & Peele. Su sketch «East / West College Bowl» contó con jugadores de fútbol negro como «Quisperny G’ Dunzoid Sr «y» Tyroil Smoochie-Wallace » anunciando sus nombres durante las presentaciones previas al juego.

Cuando un camarero de restaurante se niega a pronunciar su nombre

Tim Machuga es un ingeniero de software que también sabe lo que es ser negro por un minuto. Es un hombre blanco con un nombre africano. Las personas que solo lo conocen por su nombre a menudo asumen que es africano y se sorprenden cuando un hombre blanco de piel clara de ascendencia polaca abre la puerta.

«Me encuentro con personas que dicen:’ Ese es un nombre africano y lo pronunciaste correctamente, dice Machuga. «Siempre me río. Claro que sí, porque es mi nombre.»

Dice que las expresiones de sobresalto que a veces recibe cuando se encuentra con personas cara a cara lo obligan a ser más empático.

«Hace que sea más fácil para mí salir de mi pequeño caparazón y empatizar con la gente, pero siempre es una lucha», dice.

Pero tratar de moverse por la vida con una cara blanca y un nombre engañoso no es solo una cosa negra. Habla con Yasmina Bouraoui y escucharás quejas similares.

Es una mujer blanca con un nombre árabe.

Bouraoui es la hija de 52 años de madre belga y padre tunecino que vive en Lansing, Michigan. Su nombre es árabe, pero por ley en los EE.UU. es considerada blanca well y también parece blanca.

Recientemente tuvo una experiencia que es común a muchas minorías raciales: Una persona blanca simplemente la ignoró, y su nombre.

Sucedió cuando Bouraoui fue a un restaurante muy concurrido una noche con un grupo de familiares y amigos. Mientras esperaban afuera una mesa, un camarero blanco se acercó a Bouraoui y le preguntó su nombre junto con el número de personas en su fiesta.

«Yasmina, fiesta de seis», dijo.

«necesito algo más fácil de pronunciar», dijo.

repitió su nombre, pero él no quería intentar pronunciarlo. Y entonces ya no estaba allí.

«Mira a un niño de 12 años de nuestro grupo y dice:’ ¿Cómo te llamas?»»dice Bouraoui, gerente del Departamento de Salud y Servicios Humanos de Michigan. «Ahora me está ignorando.»

Bouraoui dice que ella tiene parientes que han blanqueado sus apellidos para ganar más aceptación. Pero se sentiría como si hubiera renegado de una parte de sí misma si hiciera lo mismo.

Hubo, sin embargo, un momento en que sintió que su nombre era aceptado como americano.

«Cuando Barack Hussein Obama fue nombrado presidente, ya no tuve que disculparme por un nombre musulmán», dice. «Ese fue mi momento de orgullo, cuando me sentí normalizado. Me di cuenta cuando prestó juramento. Esto es América. También podemos ser parte de la tela.»

Su nombre la obligó a salir de su blancura

Francis tuvo que aprender a no disculparse por su nombre también. Dice que no se dio cuenta de su importancia hasta que se casó y se mudó a Clarksville, Tennessee, por un tiempo con su esposo Jarrett. Comenzó a servir mesas en un Ruby Tuesday en la ciudad, que tiene una población negra considerable.

Fue entonces cuando empezó a recibir tomas dobles al mencionar su nombre de pila. A veces las reacciones picaban.

Una vez, cuando se acercó a una mesa de mujeres negras y les dijo su nombre, la miraron con incredulidad.

«Tomaron sus menús y los pusieron delante de sus caras y comenzaron a reír», dice. «Se reían de mí diciendo,’ Ella no es una de nosotros.'»

Francis dice que se alejó para componerse antes de regresar para tomar la orden de las mujeres.

«Estaba un poco enojada porque sentía que se burlaban de mí, como si estuviera tratando de ser parte de su grupo», dijo. «Y no lo estaba.»

La explicación constante se hizo tanto que Francis dejó de decir a los clientes su nombre a menos que se lo pidieran.

«Un día estaba bromeando con mi compañera de trabajo y le dije: ‘ Solo voy a decirles que me llamo Emily para poder evitar todo esto'», dice.

Sin embargo, de maneras extrañas, el nombre le permitió salir brevemente de su blancura. Algunos de sus compañeros de trabajo negros incluso la adoptaron como una de las suyas.

Comienzan a darle «dap», los elaborados rituales de apretón de manos que algunos negros usan entre sí para señalar solidaridad.

«No sabría lo que estaba haciendo en absoluto, pero simplemente aceptaría lo que estuvieran haciendo», dice.

También la defendieron de los clientes groseros como si ella fuera la que estaba siendo perfilada racialmente.

«Ellos dirían,’ Ella es una de nosotros. O, no le hables así. Es una de nosotros. Eran increíbles. Eran tan agradables.»

A pesar de las miradas extrañas y los comentarios cansinos, Francis no se arrepiente de su nombre. Y ella y su esposo ahora tienen dos hijos, ambos con nombres no tradicionales. Su hijo es Jace, y su hija, Serenity.

Francis ha aprendido a vivir con ser negro por un minuto, y no tiene planes de cambiar.

«no, nunca», dice ella. «Me encanta mi nombre. Sé que es diferente. Sería tan extraño que alguien me llamara de otra manera.»