Harrison no era realmente el Beatle tranquilo. «Nunca se calló», dijo su amigo Tom Petty. «Fue el mejor ahorcamiento que puedas imaginar.»Era el Beatle más terco, el menos fanático del espectáculo, incluso menos esclavo del mito de la banda que Lennon. Le gustaba repetir una frase que atribuía a Mahatma Gandhi – «Crea y preserva la imagen de tu elección» – lo cual es extraño, porque su elección parecía no ser una imagen en absoluto. Era un artista del escape, evadiendo para siempre etiquetas y expectativas. Harrison desafió la primacía de la composición de Lennon y McCartney; casi sin ayuda de nadie introdujo a Occidente en la música del resto del mundo a través de su amistad con Ravi Shankar; se convirtió en la primera persona en hacer del rock & roll un vehículo para la expresión espiritual descarada y, con the Concert for Bangladesh, la filantropía a gran escala; tuvo el mayor éxito de Hollywood de cualquier Beatle, produciendo películas como Life of Brian de Monty Python; y desmentía a un representante como un solitario recluso al reunir a los Wilburys viajeros, una banda que era tanto un club social como un supergrupo.

Como el nuevo documental de Martin Scorsese y el libro que lo acompaña dejan en claro, Harrison no tenía actividades casuales. Siguió sus intereses en el ukelele, en las carreras de autos, en la jardinería, y especialmente en la meditación y la religión oriental con una energía feroz. «George tenía una mente muy curiosa, y cuando se metió en algo, quería saberlo todo», dice su viuda, Olivia Harrison, que lo conoció en 1974 y se casó con él cuatro años después. «También tenía un lado loco. Le gustaba divertirse, ya sabes.»La primera esposa de Harrison, Pattie Boyd, lo describió cambiando entre períodos de meditación intensa y fiestas pesadas, sin un término medio. «Meditaba hora tras hora», escribió en sus memorias, Wonderful Tonight. «Entonces, como si los placeres de la carne fueran demasiado difíciles de resistir, dejaría de meditar, inhalar coca, divertirse, coquetear y festejar. No había normalidad en eso.»

Dice Olivia, » George no veía el blanco y negro, arriba y abajo como cosas diferentes. No compartimentaba sus estados de ánimo o su vida. La gente piensa, oh, él era realmente esto o aquello, o realmente extremo. Pero esos extremos están todos dentro de un círculo. Y podría ser muy, muy callado o podría ser muy, muy ruidoso. Quiero decir, una vez que se puso en marcha, eso fue todo. Él no era un cobarde. Te lo diré. Podría sobrevivir a cualquiera.»

Harrison y sus compañeros de banda perdieron shows de talentos locales repetidamente al principio, pero eso no los sacudió. «Solo éramos engreídos», dijo Harrison. Las cosas cambiaron bastante bruscamente, y a Harrison le encantó todo al principio, abrazando las etapas del éxito en «una especie de adolescente»: su aprendizaje como menor de edad en el barrio rojo de Hamburgo (donde perdió su virginidad mientras sus compañeros de banda fingían dormir en la misma habitación, aplaudieron al final); el minucioso proceso de desarrollar su propio estilo de guitarra country y R&con inflexión B; los inicios de la Beatlemanía; la fama, el dinero, las chicas, el estrecho vínculo entre las Fabs. «Éramos cuatro personas relativamente sanas en medio de la locura», dijo Harrison. En los primeros años, también idolatraba a Lennon en particular:» Me dijo que realmente admiraba a John», dice Petty. «Probablemente quería mucho la aceptación de John, ¿sabes?»

Pero en 1965, Harrison dejó caer ácido, y de repente, no creía en los Beatles. «No pasó mucho tiempo antes de que se diera cuenta, ‘Esto no es'», dice Olivia. «Se dio cuenta, ‘Esto no me va a sostener. No va a funcionar para mí.»

«Está muy bien ser popular y estar en demanda, pero, ya sabes, es ridículo», le dijo Harrison a Rolling Stone en 1987. «Me di cuenta de que esto es algo serio, esta es mi vida siendo afectada por toda esta gente gritando.»Se sentía físicamente inseguro. «Con lo que estaba pasando, con los presidentes asesinados, toda la magnitud de nuestra fama me puso nervioso.»

En el set de A Hard Day’s Night, conoció a Boyd, una modelo rubia ágil; en el set de la próxima película de the Beatles, Help!, se encontró con la música clásica india, lo que lo llevó a una búsqueda que duraría mucho más que el matrimonio. Tratar de dominar el sitar lo llevó al yoga, lo que lo llevó a la meditación, lo que lo llevó a la espiritualidad oriental que le ayudaría a definir su vida. «Estaba buscando algo mucho más alto, mucho más profundo», dijo Shankar, el virtuoso de sitar que se convirtió en mentor y amigo de Harrison. «Parece que ya tenía algo de origen indio en él. De lo contrario, es difícil explicar cómo se sintió tan atraído por un tipo particular de vida y filosofía, incluso por la religión. Parece muy extraño, en realidad. A menos que creas en la reencarnación.»

Durante un tiempo, fue como si estuviera sentado en la parte trasera del aula de los Beatles, garabateando sitars, de ahí» Within You Without You», esa hermosa y anómala canción de la banda del Club de Corazones Solitarios del Sargento Pepper. Pero después de darse cuenta de que nunca sería más que un intérprete de sitar promedio, se volvió a centrar en la guitarra y la composición, inventando algunas de las mejores canciones de los Beatles: «Something», «Here Comes the Sun», «While My Guitar Gently Weeps», sin mencionar» Not Guilty «y» All Things Must Pass», que Lennon y McCartney rechazaron equivocadamente. También comenzó a tocar la guitarra slide, desarrollando una voz instrumental emotiva y distintiva que reflejaba su espíritu recién liberado.

Luchar por su lugar en la banda, y el lugar de sus canciones en sus álbumes, fue agotador. También lo era ser un Beatle. «A veces me sentía de mil años», dijo Harrison, que tenía 27 años cuando terminaron los Beatles. «Me estaba envejeciendo. Era cuestión de parar o acabar muerto.»Los días de gira de la banda habían terminado, pero Beatlemania lo había dejado con algo así como un trastorno de estrés postraumático. «Si tuvieras a 2 millones de personas gritándote, creo que tomaría mucho tiempo dejar de oír eso en tu cabeza», dice Olivia. «George no era adecuado para ello.»

Harrison se hizo amigo de Bob Dylan («Tenían una conexión con el alma», dice Olivia) y Eric Clapton, y su tiempo con los dos artistas en solitario le mostró un camino a seguir. Cuando los Beatles implosionaron en 1970, dio un paso adelante con el álbum triple All Things Must Pass, dejando suelto su almacén de canciones.

Al año siguiente, a petición de Shankar, Harrison persuadió a Clapton, Dylan y Ringo Starr, entre otros, para que se reunieran para el Concierto por Bangladesh, que estableció la plantilla para cada beneficio de rock estelar de los próximos 40 años. El concierto fue un triunfo, pero las consecuencias fueron un desastre doloroso, ya que los esfuerzos de Harrison por conseguir las ganancias para los refugiados chocaron contra los códigos fiscales y las burocracias.

Su matrimonio también estaba colapsando: Infamamente, Boyd lo dejó por Clapton, aunque la amistad de los dos hombres de alguna manera sobrevivió. A pesar de toda su base espiritual, Harrison bebía demasiado, festejaba demasiado, dormía por ahí. «Senses never gratified / Only swelling like a tide/That could drown me in the material world», cantó, cansado, en la canción que da título a su próximo álbum, Living in the Material World.

La gira norteamericana de Harrison en 1974 fue su última vez en la carretera, excepto por una corta excursión a Japón en 1991. Con largos sets de Shankar, voces tensas de Harrison y su negativa a tocar canciones familiares de los Beatles (gritaba a su manera a través de versiones a medias de «Something»), las críticas eran brutales. Harrison estaba desconcertado por la multitud ruidosa y su banda de respaldo de fiesta dura, ya no se sentía como su mundo. «George hablaba mucho sobre su sistema nervioso, que simplemente no quería escuchar más ruido fuerte», dice Olivia, que comenzó a salir con él el año de la gira. «No quería asustarse. No quería estar estresado.

Harrison lanzó siete álbumes en solitario más, pero progresivamente se interesó menos en cualquier arco de carrera convencional. «George no buscaba una carrera», dice Petty. «En realidad no tenía un gerente o un agente. Estaba haciendo lo que quería. No creo que apreciara el estrellato del rock en absoluto.»

Su relación con Olivia lo centró, y se relajó en la fiesta. Harrison estaba extasiado cuando la pareja tuvo a su único hijo, Dhani, en 1978. «Las únicas cosas que sentía que tenía que hacer en mi vida eran ser feliz y meditar», dice Dhani, quien creció en Friar Park, la mansión de 120 habitaciones en la campiña inglesa que Harrison compró en 1970, lo que agotó incluso las finanzas de los Beatles. La propiedad era hermosa y misteriosa, con cuevas, gárgolas, cascadas y vidrieras instaladas por Sir Frank Crisp, un excéntrico millonario que la había poseído hasta su muerte en 1919. Harrison tenía la intención de restaurar los jardines de la propiedad de 35 acres, que habían caído en mal estado. Cuando era un niño pequeño, Dhani dice: «Estaba bastante seguro de que solo era un jardinero», una conclusión razonable, ya que Harrison trabajaba 12 horas al día allí, se perdía las cenas familiares mientras perseguía su visión, plantando árboles y flores. «Ser jardinero y no salir con nadie y solo estar en casa, eso fue bastante rock & roll, ¿sabes?»dice Dhani, quien entendió la afinidad de su padre:» Cuando estás en un jardín realmente hermoso, te recuerda constantemente a Dios.

Después de un intervalo de cinco años entre álbumes, Harrison reclutó al productor Jeff Lynne para Cloud Nine de 1987, que le ganó un éxito número uno con «Got My Mind Set on You», una versión de A Sixties obscurity. Más importante aún, una sesión para grabar una cara B, una colaboración informal con Lynne, Dylan, Petty y Roy Orbison, lo llevó a The Traveling Wilburys, el proyecto post — Beatles que más disfrutó.

Se deleitó en estar en una banda de nuevo, sin mencionar la colaboración con Dylan, que era amigo y héroe. «Me siento mucho más cómodo siendo un jugador de equipo», le diría Dylan a Petty. Los Wilburys grabaron dos álbumes (Dhani recuerda estar con Jakob Dylan y tocar Duck Hunt en su Nintendo mientras la banda trabajaba en el segundo en la planta baja), pero nunca lograron un show en vivo.

«Cada vez que George tenía un porro y unas cervezas, empezaba a hablar de giras», dice Petty. «Creo que una o dos veces incluso tuvimos conversaciones serias sobre ello, pero nadie se comprometía realmente con ello.»Un tercer álbum de Wilburys siempre fue una posibilidad. «Nunca pensamos que nos íbamos a quedar sin tiempo», dice Petty.

En cambio, después de una gira de 13 fechas por Japón con Clapton, Harrison se convirtió en jardinero de nuevo. «No quería tener obligaciones», dice Olivia. Siguió escribiendo y grabando canciones en su estudio de casa, pero rechazó ofertas para aparecer en espectáculos de premios, o para hacer casi cualquier cosa. «Acabo de dejar de lado todo eso», dijo. «No me importan los discos, las películas, estar en televisión o todo eso.»

En 1997, le diagnosticaron cáncer de garganta y se sometió a un tratamiento de radiación. Dos años más tarde, un hombre mentalmente trastornado de alguna manera se abrió camino en Friar Park, y en una pelea horrorosa y prolongada, apuñaló a Harrison a través de un pulmón antes de que Olivia lo sometiera. Harrison se recuperó por completo, pero Dhani cree que las lesiones debilitaron a su padre, ya que posteriormente luchó contra el cáncer de pulmón. La enfermedad se extendió a su cerebro, y después de una larga pelea, George Harrison murió el 29 de noviembre de 2001. Olivia está convencida de que la habitación del hospital se llenó de una luz brillante cuando su alma abandonó su cuerpo.

«Él decía:’ Mira, no somos estos cuerpos, no nos quedemos colgados de eso'», dice Petty, quien ha practicado la meditación desde que su amigo lo presentó. «George decía:’ Solo quiero prepararme para ir por el camino correcto e ir al lugar correcto.»Hace una pausa y se ríe. «Estoy seguro de que lo ha resuelto.»

Este verano, Dhani Harrison, que ahora tiene 33 años, regresó al Friar Park y miró al jardín por un largo tiempo. Nunca se había visto mejor — los árboles que plantó su padre finalmente han crecido. «Probablemente se esté riendo de mí», dice Dhani, «diciendo:’ Así es como se supone que debe verse.»No construyes un jardín para ti mismo, ahora mismo, construyes un jardín para las generaciones futuras. Mi padre definitivamente tenía una visión a largo plazo.”