En las olas del Mar de Cortés, todo parece una ballena. Pero las formas sugestivas suelen resultar ser casquetes blancos o la sombra de una nube. Arrullado por la decepción, el bote oscilante y la monotonía general, caigo en el letargo. Luego, a menos de media milla de distancia, estallan una serie de caños inconfundibles, y las ráfagas de exhalación atraviesan el agua.

El BIP XII, un arrastrero del Centro de Investigación Biológica de México, cambia de rumbo y se dirige hacia un grupo de aproximadamente 25 cachalotes: hembras adultas, juveniles y crías lactantes de hasta 2 años de edad. Las crías y los juveniles miden de 15 a 20 pies de largo, y algunas de las hembras más grandes miden más de 30 pies de cabeza a cola (un macho sería casi el doble de largo). Nos acercamos a uno que parece estar durmiendo, con la espalda arrugada y la cabeza abultada rodando con las olas. Resopla despierto y nada mientras sus compañeros se alejan de nosotros en parejas sueltas y tríos. Perseguimos a una de las parejas, una hembra y un ternero. Los dos ociosos, empujándose y soplando niebla. Entonces la hembra se adelanta. Los enormes músculos de sus flancos se tensan mientras arquea la espalda y levanta la cola. El agua cae en cascada de su cola ancha y se sumerge. El ternero sigue, Leviatán en miniatura, sus aletas en alto mientras se desliza hacia el mar.

Las otras ballenas comienzan a bucear y nuestro barco se detiene. Los 12 de nosotros a bordo, una mezcla de biólogos y miembros de la tripulación, nos reunimos en la barandilla para esperar el regreso de las ballenas. Cinco minutos se convierten en diez, luego quince. Todavía no salen a la superficie. Tenemos un horario que cumplir, así que debemos seguir adelante.

La vida de un cachalote sigue siendo en gran medida un misterio. Los animales pasan la mayor parte de su tiempo a grandes profundidades, buceando a más de 6,000 pies en busca de presas y permaneciendo en el suelo durante más de una hora. Son las ballenas dentadas más grandes (algunas que se alimentan de filtros, como la ballena azul, son más grandes) y pueden crecer hasta más de 60 pies de largo; sus cerebros son más grandes que los de cualquier otro animal en la tierra. Pero incluso después de décadas de estudio, los elementos básicos de la biología y el comportamiento de los cachalotes no se comprenden bien. Estoy aquí porque los científicos han empezado a descubrir qué es lo que hace un cachalote en las profundidades: cómo caza, cómo se comunica, qué podría estar diciendo. Desde la popa del barco, miro hacia atrás a los parches de agua, ahora quietos, donde las ballenas habían estado, y presumiblemente todavía están, en algún lugar debajo de nosotros.

Hasta hace poco, la mayor parte de la información sobre cachalotes provenía de su sacrificio. En 1712, según cuenta la historia, un barco del capitán Hussey fue volado en alta mar al sur de la isla de Nantucket mientras cazaba ballenas francas por su petróleo. Hussey se encontró con un grupo de cachalotes, mató a uno y lo arrastró a casa. La enorme cabeza del animal estaba llena de una peculiar sustancia cerosa, llamada espermaceti («semilla de la ballena»), debido a la creencia errónea de que era fluido seminal. El aceite de espermaceti era versátil y de una calidad mucho mayor que los aceites que provenían de la grasa de otras especies de ballenas. Como líquido, alimentaba lámparas; congelada, podría convertirse en velas sin humo, jabones finos y cosméticos. Cientos y cientos de barcos de América del Norte y Europa pronto navegaban por los océanos del mundo en busca de esperma y otras ballenas.

«La caza de ballenas era la industria petrolera de su época», dice Hal Whitehead, biólogo de la Universidad de Dalhousie en Nueva Escocia y experto en el comportamiento de los cachalotes. «El aceite del cachalote lubricó literalmente la Revolución Industrial.»En el apogeo de la revolución, a mediados de la década de 1800, los balleneros mataron quizás 5.000 cachalotes al año.

La industria capturó la imaginación popular. «La caza de ballenas de antaño tenía una doble identidad», dice Whitehead. «Fue una forma de conseguir las cosas que necesitábamos, pero también fue una persecución salvaje y romántica. Mucho arte estaba relacionado con el cachalote.»Pero la necesidad de espermaceti disminuyó con la perforación de pozos de petróleo y gas natural y el aprovechamiento de la electricidad. En la década de 1880, la primera fase de la caza de ballenas estaba en declive.

El aplazamiento duraría hasta 1925, cuando los «barcos fábrica» zarparon de Noruega, erizados con cañones de arpones y diseñados con gradas para que los marineros transportaran ballenas a bordo para un procesamiento rápido. Una ballena que una vez fue avistada estaba efectivamente muerta. La velocidad y la eficiencia ingeniosa de la nave fábrica hicieron que la caza de ballenas fuera rentable. La caza de ballenas aumentaría significativamente después de la Segunda Guerra Mundial, y para 1958, más de 20,000 cachalotes eran matados cada año para convertirse en margarina, forraje para el ganado, comida para perros, suplementos vitamínicos, pegamento, conservante de cuero y líquido de frenos. La población mundial de cachalotes y otras especies de ballenas disminuyó tan drásticamente que en 1982 la Comisión Ballenera Internacional, un organismo establecido en 1946 para monitorear las poblaciones de ballenas, emitió una moratoria sobre la caza comercial de ballenas. Es difícil contar una especie tan esquiva, pero Whitehead estima que antes de que comenzara la caza comercial de ballenas, había más de un millón de cachalotes. Ahora ese número puede ser de alrededor de 360.000, y no está claro si la población está aumentando.

La prohibición mejoró las relaciones entre humanos y cachalotes, pero dificultó el estudio de las ballenas. La caza de ballenas dio a los científicos acceso a sujetos de otra manera inaccesibles, pero produjo informes que tendían a enfatizar la fisiología y la dieta del animal en lugar de su comportamiento. Un investigador especuló que, basándose en las propiedades del aceite a diferentes temperaturas, el órgano espermaceti ayudaba a regular la flotabilidad; otros peinaban los estómagos de las ballenas muertas, contando los picos de calamar para ver qué especies les gustaba comer. Desde un barco como el BIP XII, todo lo que se puede ver de un cachalote es la cola y la amplia losa de espalda y cabeza que cabalga por encima de las olas. Menos del 10 por ciento del cuerpo de una ballena es visible, en una parte del océano, la superficie, donde el animal pasa menos del 20 por ciento de su vida.

La investigación de cachalotes ahora se basa más en la tecnología y la capacidad de pensar como un leviatán. «Tenemos un animal muy misterioso que no entendemos», dice Whitehead. «Los cachalotes viven en un entorno totalmente diferente al nuestro, con limitaciones completamente diferentes. Donde somos visuales, ven el mundo a través del sonido, tanto los sonidos que escuchan como los que hacen.

En 1839, en el primer tratado científico sobre el cachalote, Thomas Beale, un cirujano a bordo de un ballenero, escribió que era «uno de los animales marinos más silenciosos.»Aunque no cantan canciones elaboradas, como jorobadas o belugas, de hecho no están calladas. Los balleneros en la década de 1800 hablaban de escuchar fuertes golpes, casi como martillear el casco de un barco, cada vez que los cachalotes estaban presentes. Llamaron a los animales «el pez carpintero».»Solo en 1957 dos científicos de la Institución Oceanográfica Woods Hole confirmaron las observaciones de los marineros. A bordo de una nave de investigación, el Atlantis, se acercaron a cinco cachalotes, apagaron los motores de la nave y escucharon con un receptor submarino. Al principio, asumieron que el «ruido amortiguado y aplastante» que escucharon provenía de algún lugar del barco. Luego determinaron que los sonidos provenían de las ballenas.

Los biólogos creen ahora que la enorme cabeza del cachalote funciona como una poderosa máquina de telégrafo, emitiendo pulsos de sonido en patrones distintos. En la parte delantera de la cabeza se encuentra el órgano espermaceti, una cavidad que contiene la mayor parte del espermaceti de la ballena, y una masa de tejido graso saturado de aceite llamada chatarra. Dos largos conductos nasales se ramifican lejos de las narices óseas del cráneo, retorciéndose alrededor del órgano espermaceti y la basura. El conducto nasal izquierdo va directamente al orificio nasal en la parte superior de la cabeza de la ballena. Pero los otros giros y vueltas, se aplanan y se ensanchan, formando una serie de sacos llenos de aire capaces de reflejar el sonido. Cerca de la parte delantera de la cabeza se sientan un par de badajos llamados «labios de mono».»

la generación de Sonido es un proceso complejo. Para hacer sus sonidos de chasquido, una ballena fuerza el aire a través del conducto nasal derecho a los labios del mono, que se cierran con aplausos. El clic resultante! rebota en un saco lleno de aire y viaja de regreso a través del órgano espermaceti a otro saco ubicado contra el cráneo. A partir de ahí, el clic se envía hacia adelante, a través de la basura, y se amplifica hacia el mundo acuático. Los cachalotes pueden ser capaces de manipular la forma tanto del órgano de espermaceti como de la basura, lo que posiblemente les permite apuntar sus clics. La sustancia que los hizo tan valiosos para los balleneros ahora se entiende que juega un papel importante en la comunicación.

Whitehead ha identificado cuatro patrones de clics. Los más comunes se utilizan para sonar de largo alcance. Los llamados «crujidos» suenan como una puerta chirriante y se usan a corta distancia cuando la captura de presas es inminente. Los «clics lentos» son hechos solo por machos grandes, pero nadie sabe con precisión lo que significan. («Probablemente algo que ver con el apareamiento», adivina Whitehead. Por último, las» codas » son patrones distintos de clics que se escuchan con mayor frecuencia cuando las ballenas están socializando.

Las codas son de particular interés. Whitehead ha descubierto que diferentes grupos de cachalotes, llamados clanes vocales, utilizan constantemente diferentes conjuntos; el repertorio de codas que utiliza el clan es su dialecto. Los clanes vocales pueden ser enormes: miles de individuos repartidos por miles de kilómetros de océano. Los miembros del clan no son necesariamente parientes. Más bien, muchas unidades matrilineales más pequeñas y duraderas forman clanes, y los diferentes clanes tienen sus propias formas específicas de comportarse.

Un estudio reciente en Comportamiento Animal llevó la especialización de codas un paso más allá. No solo los clanes usan diferentes codas, argumentaron los autores, sino que las codas difieren ligeramente entre los individuos. Podrían ser, en efecto, identificadores únicos: nombres.

Whitehead, que fue coautor del artículo, advierte que la comprensión completa de codas todavía está muy lejos. Aun así, cree que las diferencias representan variantes culturales entre los clanes. «Piense en la cultura como información que se transmite socialmente entre grupos», dice. «Puedes hacer predicciones sobre dónde surgirá: en sociedades complejas, ricamente moduladas, entre individuos que forman comunidades autónomas.»Eso le suena a sociedad de cachalotes.

Pero la mayor parte del chasquido de un cachalote, si no la mayor parte de su vida, está dedicada a una cosa: encontrar comida. Y en el Mar de Cortés, el foco de su atención es Dosidicus gigas, el calamar gigante.

Una tarde, estoy sentado en la cubierta del BIP XII leyendo Moby-Dick cuando pasa Bill Gilly. «¿ Has llegado al capítulo de los calamares?»pregunta. Le digo que no. Gilly agita sus manos en un simulacro de despido – » ¡Gaaah!»- y continúa su camino. Aparentemente, no vale la pena hablar con mí hasta que lo haya leído. Paso a «Calamar», que solo tiene dos páginas. Mi edición de Moby-Dick tiene 457 páginas, pero para Gilly, el resto del libro bien podría no existir.

Gilly, bióloga de la Universidad de Stanford, estudia el calamar gigante. «Para los animales que viven dos años como máximo», dice, » seguro que viven a la altura.»En ese tiempo, los calamares crecen a partir de larvas que generosamente podrían llamarse lindas en especímenes mucho más amenazantes que pueden medir más de seis pies de largo y pesar más de 80 libras. Pueden nadar más de 100 millas a la semana y recientemente han ampliado su alcance. Nativos de aguas subtropicales, fueron capturados en 2004 por pescadores tan al norte como Alaska. Puede haber un par de razones para esto. Una es que el cambio climático ha alterado los niveles de oxígeno en partes del océano. Además, muchos de los principales depredadores, como el atún, han sido objeto de una gran pesca, y los calamares pueden estar reemplazándolos, cazando peces, crustáceos y otros calamares. Nadie conoce las consecuencias de esta gran captura de mar, que se extiende no solo a Alaska, sino aparentemente a otros rincones del océano. En el Mar de Cortés, los calamares «ciertamente no eran una presencia prominente a principios de siglo», dice Gilly. «Steinbeck los menciona dos, tal vez tres veces en el Mar de Cortés.»(La esposa de Gilly es becaria de Steinbeck en la Universidad Estatal de San José.)

El antagonismo natural más famoso entre cachalotes y calamar, que evoca imágenes del Leviatán luchando con el Kraken en las trincheras abisales, casi con seguridad involucra al primo más grande del calamar gigante, el calamar gigante, una especie que crece hasta 65 pies de largo y se asemeja mucho a la criatura descrita en Moby-Dick. En el capítulo «Calamar» de la novela, Starbuck, el primer oficial, está tan desconcertado por un calamar que flota frente al Pequod—»una vasta masa pulposa, estadios de largo y ancho, de un color crema que mira, flotando en el agua, innumerables brazos largos que irradian desde su centro»-que desearía que fuera Moby—Dick en su lugar.

La relación no ficticia entre cachalotes y calamares también es bastante dramática. Un solo cachalote puede comer más de una tonelada de calamar al día. En ocasiones comen calamares gigantes, pero la mayor parte de lo que persiguen los cachalotes es relativamente pequeño y superado. Con sus clics, los cachalotes pueden detectar un calamar a menos de un pie de largo y más de una milla de distancia, y bancos de calamar incluso más lejos. Pero la forma en que los cachalotes encuentran el calamar era hasta hace poco un rompecabezas.

La caja octogonal naranja en la oficina de Kelly Benoit-Bird en la Universidad Estatal de Oregon es un transductor de ecosonda. En el mar, cuelga debajo de un barco y envía ondas de sonido a cuatro frecuencias diferentes. El tiempo que tarda cada una de las olas en regresar le dice qué tan lejos está un objeto; la intensidad de las olas le dice el tamaño del objeto. Cada organismo tiene una firma acústica diferente, y a menudo puede averiguar de qué tipo de criatura rebotan las olas. Para hacerlo se requiere cierta habilidad interpretativa. Una vez, en el mar de Bering, su barco se topó con una bandada de aves marinas buceadoras de pico grueso, mientras se alimentaban. La acústica mostraba una serie de líneas finas y verticales en el agua. ¿Qué representan? Los murres persiguen a sus presas volando bajo el agua, a veces a grandes profundidades. Benoit-Pájaro descubierto que las líneas eran columnas de burbujas diminutas de la araos expulsado cuando sus plumas comprimido como paloma.

«La acústica es una excelente manera de ver lo que está pasando donde no se puede ver», dice Benoit-Bird. Para entender el sonido de los cachalotes, primero tuvo que establecer cómo las ballenas usan sus clics para encontrar calamar. A diferencia de los peces, los calamares no tienen vejigas natatorias, esas estructuras duras y llenas de aire que los cazadores ecolocantes, como los delfines giradores y las marsopas de puerto, suelen ser clave. «Todo el mundo pensaba que los calamares eran pésimos objetivos de sonar», dice. Pero pensó que era poco probable que las ballenas pasaran tanto tiempo y energía, buceando a cientos o miles de pies, haciendo clic hasta el fondo, solo para andar a tientas a ciegas en la oscuridad.

En una prueba, Benoit-Bird, Gilly y sus colegas ataron un calamar gigante vivo a unos metros debajo de su bote para ver si los ecosondas podían detectarlo. Descubrieron que los calamares son blancos acústicos fabulosos. «Tienen muchas estructuras duras para que el sonar las recoja», dice. Los retoños dentudos cubren sus brazos; el pico es duro y afilado; y la pluma, una estructura en forma de pluma, sostiene la cabeza. Benoit-Bird estaba emocionado. «Se podría decir», dice, » que estoy aprendiendo a ver como un cachalote.»

Ver como un cachalote es echar un vistazo a un mundo habitado por animales mucho más pequeños. «En el Mar de Cortés», dice Benoit-Bird, » sabes que lo que hacen los cachalotes es impulsado por lo que hacen los calamares. Así que te expandes. Usted pregunta: ¿Qué está conduciendo el calamar?»

Los calamares, resulta, están siguiendo criaturas cuyo comportamiento se observó por primera vez durante la Segunda Guerra Mundial, cuando los operadores de sonar navales observaron que el fondo marino tenía la tendencia inesperada y algo alarmante de elevarse hacia la superficie por la noche y hundirse nuevamente durante el día. En 1948, los biólogos marinos se dieron cuenta de que este falso fondo era en realidad una capa de biología, espesa de peces pequeños y zooplancton. En lugar del fondo marino, los sondas de profundidad de la Marina recogían muchos millones de vejigas de natación diminutas, agregadas tan densamente que parecían una banda sólida. La capa está compuesta por peces y zooplancton que pasan el día entre 300 y 3,000 pies de profundidad, donde casi no puede penetrar la luz. Por la noche, migran hacia arriba, a veces a menos de 30 pies de la superficie. Los peces se adaptan bien a la vida en las profundidades tenues, con ojos enormes, casi grotescamente grandes y pequeños órganos, conocidos como fotóforos, que producen un brillo tenue.

La banda móvil de la vida fue llamada capa de dispersión profunda, o DSL, por la forma en que dispersaba las ondas de sonido. En el Mar de Cortés, los peces que lo habitan, llamados mictófidos o peces linterna, se encuentran entre las presas preferidas del calamar gigante. Los calamares siguen la migración vertical diaria de los peces, pasando las horas de luz del día entre 600 y 1,200 pies y luego los persiguen hacia la superficie por la noche.

Los biólogos asumieron que las criaturas DSL estaban a merced de las corrientes, flotando a la deriva, sin esperanza. Pero Benoit-Bird y sus colegas han descubierto que incluso las plantas y los animales microscópicos pueden llevar vidas activas y meticulosas. El fitoplancton, que busca condiciones particulares de bioquímica y luz, formará láminas que se pueden estirar por millas, pero que solo tienen unos pocos pies de altura. El zooplancton ligeramente más grande aprovecha este gran transportador de alimentos. Los peces linterna también luchan contra las corrientes predominantes para llegar a la fiesta. Las cosas se reúnen para comer o no ser comidas-por los peces, por los calamares, por los cachalotes. Lo que se pensaba que estaba al antojo de la física resulta actuar según sus propios imperativos biológicos.

«Siempre hago la misma pregunta», dice Benoit-Bird, que en 2010 recibió una Beca MacArthur por su trabajo sobre la detección de la actividad biológica en las profundidades del océano. «¿Cómo es que las cosas se encuentran donde están? ¿Y qué? Creo que es el Gran Por Qué y el Qué. Todas las piezas forman la imagen completa.»Más que tratar de ver como un cachalote, está tratando de ver—de entender—todo. «A veces, te dejas llevar un poco», dice. «Es divertido ver y decir:’ ¡Genial!'»

Usando sus gadgets, puede grabar un mundo entero a la vez. Me muestra una copia impresa de un crucero anterior por el Mar de Cortés con Gilly, cuando los cachalotes los rodearon. «Sabíamos que estaban allí debajo de nosotros», dice, » pero no se puede saber lo que están haciendo desde el barco.»

La lectura acústica muestra una ventana de diez minutos, con el tiempo en el eje horizontal y la profundidad en la vertical. Una banda gruesa se extiende desde 700 pies aproximadamente hasta más de 900 pies. Esta es la capa de dispersión profunda, el zooplancton y el pez linterna. Calamares individuales, uno visible como una mancha azul verdosa, el otro en naranja, están entre ellos, tal vez alimentándose. Un grupo de calamares aparece unos minutos más tarde, merodeando a unos 60 pies de la superficie. El verdadero drama, sin embargo, comienza en un minuto y 55 segundos, con un par de garabatos rojos y naranjas: dos cachalotes, uno cerca de la superficie y el otro a más de 300 pies debajo del barco. Este último se sumerge en un banco de calamar a casi 400 pies de profundidad. Las huellas del calamar y la ballena convergen, se pierden a medida que se mueven hacia la banda de peces y salen del revoltijo.

Al ver esto, pienso en una noche cerca del final del crucero, cuando estaba solo en la proa del BIP XII. El arrastrero estaba resoplando sobre un mar tranquilo, y la noche era hipnóticamente tranquila. Luego, en algún lugar de la distancia, oí el chorrear de ballenas. Pero no pude ver nada, y el barco continuó en búsqueda lánguida del reflejo de la luna.

Durante mucho tiempo, no sabíamos mucho más que eso sobre las ballenas. Pero ahora tenemos una mejor idea de lo que está sucediendo en ese extraño mundo donde el cachalote nada. Podemos imaginar el brillo pálido de un banco de peces linterna, el calamar gigante entre ellos y un cachalote moviéndose a través de la oscuridad con un propósito implacable. La ballena busca con los clics habituales y da un creeeeeek rápido! como se fija en el calamar. Hay una oleada de presión de su ola en la cabeza a medida que surge hacia su presa, el ágape de la mandíbula y el chorro del calamar a medida que, en pánico, estalla en la oscuridad.

Eric Wagner, que escribió para el Smithsonian sobre grúas en la Zona Desmilitarizada de Corea, informa con frecuencia para Smithsonian.com.