En los Everglades, todo sigue igual. La hierba de sierra ondulante, los cipreses y pinos cubiertos de plantas de aire, las nubes altas y blancas estacionadas como dirigibles por encima de sus sombras: si ha estado en los Everglades antes y regresa, todavía encontrará estos. Pero ahora también hay un silencio extraño. En los campamentos del Parque Nacional de los Everglades, los mapaches no sacuden las tapas de los botes de basura a las cuatro de la mañana. Los conejos de pantano no se dispersan con un susurro nervioso en las rutas de senderismo mientras camina. Los neumáticos no chillan cuando alguien frena para evitar que una zarigüeya quede paralizada por los faros en medio de la carretera. De hecho, los atropellos, que solían ser comunes en esta parte más salvaje de Florida, ya no se ven.

Los mapaches, conejos de pantano, zarigüeyas y otros animales pequeños de sangre caliente se han ido, o casi se han ido, porque las pitones birmanas parecen habérselos comido. El extraño silencio al aire libre del pantano es el profundo, paciente e infinito silencio enfocado en láser de estos depredadores invasores. Aproximadamente dos pies de largo cuando nacen, las pitones birmanas pueden crecer hasta 20 pies y 200 libras; se encuentran entre las serpientes más grandes del mundo. Los pitones son en su mayoría cazadores de emboscadas y constrictores. Matan a los animales más pequeños mordiéndolos en la cabeza o cerca de ella y asfixiándolos a medida que son tragados. Los animales más grandes son capturados donde sea conveniente, y aplastados y estrangulados en las bobinas antes y durante la deglución. Las serpientes constrictoras grandes no han existido en América del Norte durante millones de años. Las especies de vida silvestre nativas nunca los habían visto antes, y pueden no reconocerlos como depredadores.

En Miami, un centro del comercio de mascotas exóticas, los comerciantes solían importarlas del sudeste asiático por decenas de miles. Ahora es ilegal importar o comprar pitones birmanas en Florida. Probablemente, en algún momento, los propietarios de python que ya no querían cuidarlos los dejaron ir a los Everglades.

A mediados de la década de 1990, las pitones habían establecido una población reproductora. Durante 25 años han estado comiendo cualquier animal que puedan tener a su alrededor. Dada la articulación de cartílago extremadamente elástica que conecta sus mandíbulas a sus cabezas y su capacidad de extender su tráquea, como si fuera un tubo, fuera de sus bocas, para que puedan respirar mientras sus bocas están completamente ocupadas con la deglución, eso es un montón de animales. Un estudio de 2013 encontró que, de un grupo de conejos de pantano equipados con transmisores de radio y liberados en territorio de pitón, el 77 por ciento de los que murieron en un año habían sido devorados por pitones. Los científicos dicen que las serpientes son responsables de una caída reciente del 90 al 99 por ciento en la población de pequeños mamíferos en el parque nacional.

Nadie sabe cuántas pitones hay por ahí ahora. Las estimaciones oscilan entre 10.000 y quizás cientos de miles. Un problema al tratar de contarlos es que son lo que los científicos llaman «crípticos», difíciles de detectar. Su camuflaje negro-marrón-marrón encaja perfectamente en el pantano, así como en el suelo arenoso más alto que constituye otra parte de su rango. Son buenos nadadores y pueden permanecer bajo el agua durante media hora o más. Frank Mazzotti, un científico que los ha estado estudiando durante más de una década, me contó sobre una época en que él y sus colegas atraparon una pitón, conectaron un transmisor de radio con fines de investigación y la liberaron. «Estaba sosteniendo la parte trasera de la serpiente, y la parte delantera estaba en aguas poco profundas», dijo Mazzotti. «Miré y miré, pero no podía ver la parte delantera de una serpiente a la que me aferraba. Fue entonces cuando entendí que estas serpientes eran increíbles y que estábamos en problemas.»

Los Everglades, un vasto humedal subtropical, es diferente a cualquier otro lugar de la tierra. Es esencialmente un río ancho, poco profundo y de movimiento extremadamente lento, a veces llamado «río de hierba», que fluye desde el lago Okeechobee a través del barrio sur del estado. De norte a sur cubre más de cien millas. El lecho de roca caliza porosa de Florida proporciona su suelo, y las plantas que crecieron y se deterioraron durante milenios han colocado capas de turba encima de eso. Extendiéndose por más de 50 millas de este a oeste, los Everglades incluyen praderas de hierba aserrada, suelos cubiertos de pinos, pequeñas islas de piedra caliza, pantanos de cipreses y bosques de manglares a lo largo del océano.

Si la península de Florida es un pulgar, los Everglades son la miniatura, y las áreas metropolitanas de Miami en el este y Nápoles en el oeste son las cutículas. Millones de personas viven en las áreas metropolitanas, hasta los bordes de los Everglades, donde, en comparación, casi no hay nadie. Los indios Seminole-Miccosukee, a quienes el Ejército de los Estados Unidos no logró desalojar en el siglo XIX, ocupan varias reservas en y alrededor de los Everglades. Casi nadie más parece haber descubierto cómo vivir en la zona sin dañarla. Cuando las plumas eran una moda de moda, hace cien años y más, los cazadores mataron a un gran número de aves de la región. Luego, los desarrolladores drenaron millones de acres para la agricultura y causaron todo tipo de problemas con escorrentía, incendios y (en las estaciones secas anuales) tormentas de polvo. La caña de azúcar y otros cultivos provocaron contaminación por fosfatos, lo que cambió la flora de la región. En la década de 1970, se hizo obvio que la degradación ambiental de los Everglades amenazaba el suministro de agua del sur de Florida, y eventualmente podría hacer que las áreas metropolitanas fueran inhabitables. Las agencias estatales y federales promulgaron medidas a gran escala, aún en curso, para tratar de mejorar la situación. Las pitones birmanas son simplemente las últimas de una serie de pesadillas ambientales que hemos infligido a los Everglades.

* * *

las Serpientes, en general, tienden a asustar a la gente. Los científicos que trabajan con serpientes se cansan de las personas que dicen cuánto las odian. Pero las serpientes tampoco están locas por la gente. La reacción típica de una pitón a un ser humano es esconderse o tratar de escapar. Al pensar y observar a las pitones, recordé una definición que leí en alguna parte: «El hombre es una criatura de intenciones significativas.»Eso es cierto de otros seres vivos, especialmente de las pitones. Son intenciones significativas hechas carne, haciendo sus negocios, haciendo lo que evolucionaron para hacer. Que cayeran en un ambiente ideal para ellos es culpa nuestra, no suya.

De todos modos, realmente no deberían estar aquí. Los estadounidenses no podemos estar de acuerdo en mucho, pero la mayoría de los floridanos están de acuerdo en que tener serpientes invasoras grandes comiendo la vida silvestre nativa no es algo bueno. Dadas las muchas ventajas de supervivencia de las pitones, nunca serán eliminadas. Hoy el objetivo es la contención y el control.

Ian Bartoszek, un biólogo de vida silvestre compacto, musculoso y de pelo oscuro de 42 años, vive en Nápoles y trabaja para la Conservación del suroeste de Florida. Bartoszek ha capturado por sí solo pitones birmanas que son dos y tres veces más largas que él. En los Jardines Botánicos de Nápoles, donde una vez fue llamado para quitar una pitón de nueve pies de largo tomando el sol en un césped, el personal se refiere a él como «el tipo que atrapó a la serpiente con sus pies.»Cuando llegó a la escena, la serpiente había desaparecido en un estanque. Bartoszek se quitó los zapatos y los calcetines, se metió en el estanque, palpó con los pies, localizó la serpiente, la metió bajo la superficie, la agarró detrás de la cabeza y la sacó.

The Conservancy of Southwest Florida es una organización científica sin fines de lucro que ha recibido fondos de los Estados Unidos. Servicio Geológico, Fondo de Conservación del Zoológico de Nápoles y donantes privados. Trabaja para preservar el paisaje local original, junto con la vida silvestre y las plantas nativas. Al hacer esto, también espera fortalecer la resiliencia de la zona en el nuevo clima extremo del cambio climático. Bartoszek y el resto de su equipo de pitones, Ian Easterling, de 27 años, y Katie King, de 23, que tienen experiencia en biología de serpientes, estudian y eliminan a las pitones para avanzar en la ciencia y mantenerse por delante de la invasión.

Una mañana a principios de febrero, los tres me llevaron a los pantanos de la gran Nápoles. Para la orientación, primero me mostraron imágenes satelitales de la región en una pantalla de computadora: desarrollo urbano y suburbano aquí, granjas corporativas de vegetales allá, y tierras salvajes de Everglades que se extienden hacia el sur y hacia el este en casi todas partes, todo ello cubierto por el semicírculo azul oscuro del océano. Desde 2013, the conservancy ha estado rastreando lo que llama «serpientes centinela».»Se trata de pitones birmanas masculinas en las que se han implantado quirúrgicamente transmisores de radio (la colocación de transmisores fuera del cuerpo ha resultado poco práctica con serpientes). El equipo rastrea 23 de estas pitones, cada una de las cuales hace señales a su propia frecuencia de radio. Los puntos en el mapa satelital indicaban de dónde se había escuchado por última vez a cada serpiente.

Las pitones birmanas se reproducen entre diciembre y marzo, siendo febrero el punto álgido de la temporada. Siguiendo a los machos centinela, los científicos encuentran hembras reproductoras, así como otros machos en compañía de las hembras. Eliminar a las hembras con sus huevos, a veces hasta 60 o incluso más de 100 huevos por hembra, es el objetivo de control de la población. Los machos no espinosos también son sacrificados (o mantenidos y convertidos en centinelas). Aparcamos en un camino de grava y nos sumergimos en mechones de hierba inestables y bosques de palma enana americana con el pecho alto cuyas grandes hojas con las manos abiertas sonaban como raspado de cartón mientras avanzábamos. Bartoszek levantó una antena de radio con forma de poste de portería de fútbol horizontal y escuchó los pitidos. A cada serpiente centinela se le ha dado un nombre. «Eso es Kirkland», dijo Bartoszek, estudiando el dial del receptor mientras los primeros pitidos se hacían más fuertes. Luego escuchó otros pitidos. «Y ese es Malcolm», dijo. «Están cerca el uno del otro. Eso significa que la chica que buscan debe estar cerca.»

Los pitidos nos llevaron al país de los sumideros, donde vadeamos hasta los bolsillos de nuestros pantalones en el agua del pantano, sacando nuestros pies pateados del lodo de agarre. La hierba de sierra es bonita, pero no puedes agarrarte a ella, porque te lacera la mano. Las cañas comunes abundantes, que se estrechan hasta un punto que asoman los ojos en su punta, son igualmente inútiles. Los árboles de pimienta brasileños, un invasor que se encuentra entre la flora más dañina de Florida, también nos impidieron; habían sido rociados en un intento de deshacerse de ellos, y las enredaderas espinosas se habían apoderado de sus ramas muertas. Las enredaderas nos colgaban y nos desgarraban. Bartoszek los cortó con su machete.

Los pitidos provenientes de Kirkland se hicieron tan fuertes que tuvimos que estar justo encima de él, dijo Bartoszek. Avanzó a centímetros, se inclinó y exploró el terreno pantanoso y boscoso. Entonces de repente se puso de pie y dijo: «¡Guau! ¡Nunca había visto eso antes!»Justo en frente de él, Kirkland había extendido toda su longitud de 13 pies a lo largo de una rama horizontal de un mangle, justo por encima del nivel de los ojos. Unos pasos más y nos habríamos rozado justo debajo de él.

El biólogo se desvió alrededor del árbol y buscó en aguas profundas en el otro lado en busca de la hembra de Kirkland. Me acerqué a la serpiente. En la confusión de hojas y ramas, luz del sol y sombra, apenas podía distinguirlo. Lentamente me acerqué a su cabeza. No se asustó, pero se quedó quieto. Un pequeño movimiento: La lengua se estiró. Como todas las lenguas de serpientes, estaba bifurcada; la doble cara del órgano lo ayuda a determinar de qué dirección provienen las moléculas que detecta. Cuando se retira la lengua, toca un nodo sensorial en el techo de la boca que analiza la información. Sus prominentes fosas nasales se asemejan a faros retráctiles; los receptores de detección de calor debajo de ellos le permiten controlar las temperaturas corporales de su presa, en su mayoría de sangre caliente. Los pequeños ojos, como perlas, miraban con firmeza.

No se pudo encontrar ninguna hembra, ni tampoco Malcolm, el otro centinela cercano. El equipo estuvo de acuerdo en que tanto él como la hembra probablemente se habían sumergido. En el lodo, los pies de Bartoszek no sentían nada serpenteante. Así que, dejando a Kirkland en el árbol, volvimos a salir. La media milla que cubrimos, ida y vuelta, tomó aproximadamente una hora y media.

Se sintió extraño estar de vuelta tan repentinamente en el tráfico de Nápoles en vastas extensiones de pavimento llenas de autos. La población de la ciudad explota con aves de nieve en esta época del año. Escuchando el receptor en el camión y a pie, Bartoszek y sus colegas se dirigieron a otros centinelas: serpientes llamadas Severus, Shrek, Quatro, Stan Lee, Elvis, Harriet, Donnie Darko, Luther y Ender. Luchamos en el monte para encontrar a algunos de ellos. Quatro se había enterrado en una masa de hierba para justo al lado de una urbanización y un campo de golf. La hierba para era tan gruesa que podías pararte en ella como en un colchón. Después de los pitidos, los científicos separaron la densa vegetación, capa tras capa, hasta que vieron la piel brillante y estampada del enorme animal enrollada debajo.

En un entorno arenoso más cerca del océano, Luther, de 12 pies de largo, se había agrupado en lo que Bartoszek llamó «una bobina de sombrero de copa ajustada» que parecía un tocón de palma de repollo. Ian Easterling lo vio, habiendo sido engañado por esta serpiente antes. «Luther es un muy buen ocultador», dijo Easterling. De repente, un traqueteo espeluznante vino de una serpiente de cascabel de diamante oriental en el suelo a pocos pies de distancia. Katie King, cuya especialidad son las serpientes de cascabel, reaccionó extáticamente. Sus ojos eran como los de un niño feliz mientras exclamaba sobre lo hermosa que era la espalda de diamante.

Mientras tanto, Bartoszek había localizado a la consorte de Luther, Harriet, una de las dos hembras portadoras de transmisores que el equipo sigue, para aprender más sobre el comportamiento de las pitones femeninas. Se había refugiado en una madriguera de tortuga de ardilla cercana. Bartoszek puso un tubo flexible con una cámara en su extremo en la madriguera para ver si había otras serpientes con ella. La gran serpiente, enroscada, estaba sola y miraba a la lente, furiosa. Una vez, en una madriguera similar, encontró lo que se llama una «bola de cría» de pitones. Incluía una hembra de 14 pies de largo y seis machos. «Estábamos atrapando serpientes tan rápido, cada uno de nosotros tenía una en cada mano, y yo estaba de pie sobre las otras para que no pudieran escapar», dijo Bartoszek.

Las serpientes cruzan los límites, así que Bartoszek y compañía también lo hacen. Obtener acceso a tierras estatales y federales, terrenos propiedad de desarrolladores privados y caminos de tierra a través de granjas de vegetales que abarcan el horizonte requiere diplomacia, que es una gran parte del trabajo de Bartoszek. Siguiendo a Stan Lee, un centinela que había entrado recientemente en una granja, Bartoszek recibió un saludo alegre de un supervisor de la granja. Los pitidos de Stan Lee vinieron de un pantano más allá de largas hileras de cultivos de verduras. La serpiente había sido vista por última vez al otro lado de un campo de equipo agrícola. Con toda probabilidad, había encontrado su camino a través de ese campo durante las últimas 24 horas, serpenteando entre cosechadoras, arados de pandillas y rociadores de fertilizantes.

* * *

De acuerdo con la tradición policial universalmente conocida, los policías encubiertos son arrestados con los criminales que han estado investigando, para no revelar su tapadera. No es así con las serpientes centinela, que se quedan para identificar más objetivos. Los otros pitones por ahí nunca parecen sospechar. Elvis, el centinela que más tiempo ha sobrevivido, que también es la pitón birmana rastreada más larga del mundo (desde 2013), ha llevado al equipo a otras 17 pitones, y ha sido rescatado en numerosas ocasiones para reemplazar la batería de su transmisor.

En el laboratorio de ciencias de the conservancy, un veterinario sacrifica a las serpientes no sentinel capturadas con una inyección de un medicamento aprobado por la Asociación Médica Veterinaria Americana. Luego las serpientes van a un congelador para un estudio futuro. (Más tarde se incineran para que nada ingiera los productos químicos de eutanasia. Una mañana Bartoszek me invitó a una necropsia de una pitón que el equipo había capturado tres semanas antes. La serpiente, una hembra de 13 pies y 80 libras, estaba en la etapa final de descongelación, amontonada en bobinas dentro y alrededor de un fregadero de metal. Cuando entré, Bartoszek dijo: «Doce mil quinientas libras de pitones birmanas han entrado por esa puerta en los últimos seis años. Y los atrapamos a todos en un radio de 55 millas cuadradas alrededor de Nápoles. El ecosistema de los Everglades es de aproximadamente 5,000 millas cuadradas. Considere este hecho cuando se pregunte cuántas pitones podrían haber en los Everglades.»

Easterling y King estiraron la panza de pitón sobre la larga mesa de disección con tapa de mármol. Bartoszek continuó: «Es posible que una pitón birmana convierta aproximadamente la mitad del peso de los animales que consume en su propia masa corporal. De modo que 12,500 libras de serpiente podrían representar 25,000 libras de vida silvestre nativa: 12 1/2 toneladas de animales y aves sacadas del ecosistema del suroeste de Florida. Si no se hiciera nada con estas pitones, eventualmente podrían convertir toda nuestra biomasa de vida silvestre en una serpiente gigante.»

Con un bisturí, Easterling comenzó a cortar el vientre de la serpiente, comenzando justo debajo de la barbilla. Me mostró la lengua, una pequeña hebra de tejido que apenas parecía lo suficientemente sustancial como para poseer tal sensibilidad. Los dientes eran afilados y numerosos para películas de terror, y se curvaban hacia adentro. Bartoszek y Easterling—y, de hecho, la mayoría de las personas que conocí que trabajan con pitones en Florida-han sido mordidas, y las puntas de los dientes de pitón a menudo permanecen en sus dedos, palmas o muñecas. (Afortunadamente, las pitones no son venenosas. A medida que Easterling continuaba cortando hacia la cola y pelando la piel, el músculo expuesto brillaba como un filete mignon pálido y masivo.

El tejido graso se asemejaba a malvaviscos o bolas de mozzarella en bolsas de membrana transparente. Esta serpiente, como muchas pitones atrapadas por el equipo, se había engordado en potencialmente cientos de animales hasta que estaba voluminosa en el medio. «Hemos visto pitones tan gordas que se tambalean a medida que avanzan por el suelo», dijo Easterling. Los pulmones largos y estrechos se extendían por ambos lados de la serpiente. Alrededor de las tres cuartas partes del camino hacia la cola, a ambos lados de la cloaca (la única abertura para los tractos intestinal, urinario y genital), las pitones tienen pequeños apéndices vestigiales llamados espolones. Las espuelas de los machos son más largas que las de las hembras y proporcionan un medio rápido de identificar el sexo. De vuelta en las nieblas de la evolución, las espuelas eran patas, y los antepasados de las pitones caminaban a cuatro patas.

Easterling hizo un corte rectangular en el músculo y extrajo una pequeña sección para enviar el análisis de su contenido de mercurio. Al igual que otros depredadores del ápice, las pitones acumulan toxinas en sus tejidos a partir de lo que comen, y una muestra puede sugerir el nivel de contaminación de mercurio en el medio ambiente. También tomó muestras de la piel para tomar muestras que se enviarían a un laboratorio que trabajaba en experimentos con feromonas como señuelos para monitorear y atrapar pitones. Luego sacó los huevos, que eran del tamaño de huevos de gallina, y coriáceos. Eran 43. Lo más importante, Easterling comprobó el contenido del tracto digestivo; no encontró nada. (Las pitones pueden durar hasta un año sin comer.)

A menudo, aparecen partes de animales sin digerir: garras de cocodrilo, plumas de pájaro (los restos de 37 especies de aves se han encontrado en los estómagos de las pitones), conchas de caracol (probablemente devoradas por presas, porque no se sabe que las serpientes coman caracoles), garras de gato bob (versiones más grandes y sólidas de las carcasas de garras dejadas por los gatos en una alfombra) y, a veces, los restos de otras serpientes. Bartoszek sacó un recipiente de plástico con núcleos de pezuñas de ciervos de cola blanca que había encontrado en pitones. Ahora que las serpientes han devastado la población de mamíferos más pequeños, parecen estar moviéndose a mamíferos más grandes. En su computadora, buscó fotos que había tomado el año pasado de una pitón en el proceso de tragar un cervatillo. «La pitón pesaba 31 libras, el cervatillo pesaba 35», dijo. «Es decir, el venado pesaba el 113 por ciento tanto como la pitón que se lo estaba comiendo. Creemos que esta es la proporción de pitón de presa a birmana más grande jamás registrada.»

En una pantalla de computadora extragrande con vista al laboratorio, Bartoszek me mostró cientos de puntos de datos: las ubicaciones actuales de todas las serpientes centinela, las rutas de búsqueda de sexo que habían tomado durante las últimas semanas, los lugares donde el equipo había capturado recientemente hembras, las capturas por mes durante el año anterior, la primera captura que el equipo hizo, la distancia más lejana que se sabe que ha viajado un centinela, y más. Si no fuera por los datos que el equipo de Bartoszek ha pagado con la equidad de sudor más sudorosa y pantanosa, estas serpientes crípticas seguirían viviendo vidas secretas en el desierto, tal vez al otro lado de la calle. Cuando me fui, Bartoszek me dijo: «Estamos aprendiendo cosas sobre las pitones birmanas que nadie más en el planeta sabe.»

* * *

Dejé Nápoles y conduje hacia el este a través de los Everglades. El tráfico se agolpaba en la autopista 41, el sendero Tamiami. Finalmente, me dirigí a West Palm Beach, en el extremo norte de Miami, y a la sede del Distrito de Administración de Agua del Sur de Florida, o SFWMD. Los Everglades caen bajo la jurisdicción de varias burocracias, algunas de las cuales se superponen: el gobierno federal, la Comisión de Conservación de Peces y Vida Silvestre de Florida, las tribus indígenas Seminole y Miccosukee, y el SFWMD. En Nápoles, el programa de Bartoszek es en su mayoría financiado por el sector privado, de alta tecnología y atendido por tres personas. En el resto del sur de la Florida, el dinero para la eliminación de pitones es público (o tribal), el número de empleados es mayor y el énfasis está más en el factor humano. En otras palabras, mucha gente solo quiere salir a los Claros y atrapar algunas pitones, y estas organizaciones les pagan para que lo hagan.

El SFWMD, a menudo referido simplemente como «el distrito», supervisa los recursos hídricos en la mitad sur del estado, lo que lo convierte en la agencia local más poderosa que lucha contra el problema. Desde marzo de 2017, sus cazadores por contrato han eliminado más de 2,000 pitones, o más de dos millas y media y 12 toneladas de serpientes.

La sede del distrito ocupa un campus ajardinado con fuentes y un arroyo. Allí me reuní con Rory Feeney, jefa de la oficina de recursos de tierras del distrito; Amy Peters, su especialista geoespacial, que maneja sus datos de python; y Mike Kirkland, que dirige el Programa de Eliminación de Python. Me dijeron que el distrito es el propietario de tierras más grande de Florida, que todos los Everglades han estado experimentando un proyecto de recuperación de 3 10 mil millones de dólares por 35 años, que es el proyecto de este tipo más grande que se haya intentado en los Estados Unidos, y que si, cuando esté terminado, las pitones se han comido a todas las aves y mamíferos de los Everglades, será un desastre absoluto.

El hecho de que Mike Kirkland tenga el mismo nombre que una de las serpientes centinela de Bartoszek es solo una coincidencia. Kirkland, la persona, es otro oficial de combate de pelo oscuro, compacto e intenso en las guerras python. Tiene una licenciatura en biología y otra en política ambiental. La piel de una pitón de 17 pies y 3 pulgadas que atrapó se extiende a través de la pared de su oficina. Los 25 cazadores de contratos del Programa de Eliminación de Python se reportan a él. Tienen su número de teléfono celular y él siempre responde a sus llamadas, que a menudo llegan tarde por la noche, porque ese suele ser el mejor momento para cazar pitones.

Los cazadores de Kirkland son una élite. En 2013 y de nuevo en 2016, el estado ejecutó un programa llamado Python Challenge, que canalizaba un deseo público expresado de ayudar a atrapar pitones. El desafío envió a cientos de cazadores a los Everglades (1.500 en 2013, 1.000 en 2016) durante un período de varias semanas para ver qué podían hacer, pero los resultados fueron decepcionantes. Después de eso, el distrito anunció que estaba aceptando solicitudes para llenar 25 puestos remunerados a tiempo completo para cazadores de pitones. Recibió 1,000 solicitudes en cuatro días.

los Solicitantes tenían que mostrar un historial probado de éxito. «Cada uno tiene un don especial para ver serpientes», dijo Kirkland sobre los cazadores que fueron seleccionados. Continuó: «Los Everglades están cerrados a la mayoría del tráfico de vehículos, pero tienen diques que los atraviesan. Les damos a nuestros cazadores las llaves maestras de las puertas de los diques. Hay cientos de millas de diques que pueden conducir. A las serpientes les gusta subir a los diques y tomar el sol. Los cazadores navegan lentamente y los buscan por las ventanas, y se meten grillos en el cuello. Así es como casi todas nuestras pitones son atrapadas, cazadores conduciendo los diques. Los cazadores nos dicen que les encanta el trabajo y que es el mejor trabajo que han tenido. Obtienen 8 8.46 por hora para cazar hasta diez horas al día, y pueden continuar por su cuenta el tiempo que quieran después de eso. También pagamos un bono de 5 50 por serpiente, y 2 25 por cada pie de longitud de más de cuatro pies. Por supuesto, a veces la mayor parte de su paga va para el dinero de la gasolina.»

Los cazadores matan a las serpientes con escopetas o pistolas, o con pistolas de cerrojo, dispositivos utilizados en mataderos. A menudo se quedan con las pieles, que se pueden vender; el resto lo dejan para los carroñeros. Trabajando con otras agencias y organizaciones, el distrito tiene la intención de usar todos los métodos de captura de pitones, incluidos drones con sensores de calor, trampas de feromonas, serpientes centinela y perros de caza de serpientes. Todas tienen inconvenientes: Las dos primeras no han sido probadas y aún están en etapa de desarrollo; las serpientes centinela correrían el riesgo de ser atrapadas y asesinadas por personas que no sabían que eran centinelas; y los perros de caza de serpientes, que pueden encontrar pitones más del doble de rápido que los humanos, se ven obstaculizados por el calor y la dificultad del medio ambiente. Por ahora, el distrito dependerá de los ojos y las manos humanas.

* * *

Donna Kalil, la única cazadora de Kirkland, me dijo que me reuniera con ella en el estacionamiento del casino tribal Miccosukee a las 5:30 de una tarde de lunes a viernes. El casino y su hotel adjunto se encuentran en el pantano en el extremo occidental del gran Miami, donde termina el desarrollo. Más allá del casino hacia el noroeste no hay nada más que Everglades. El vehículo de Donna se puede ver fácilmente desde la distancia porque es un Ford Expedition con una torre de observación de serpientes en la parte superior. Llevaba pendientes emplumados, una camiseta verde de manga larga que decía «Equipo de Eliminación de Pitones de los Vengadores de los Everglades» y pantalones de camuflaje pesados que eran holgados, para no comprarlos a una serpiente llamativa. Su cabello largo y rubio ondulado casi le llegaba a la cintura. Con ella estaban su hija, Deanna Kalil, que es abogada, y su amigo, Pat Jensen. «Estamos en una noche de chicas cazadoras de pitones», explicó Donna.

Condujo hacia el oeste por la autopista 41, la apagó, rodeó una infraestructura hidráulica por un canal y abrió una puerta de dique. Donna ha capturado más de 140 pitones. Antes de empezar, me enseñó qué buscar. Quitándose el cinturón de piel de pitón, lo tendió en un pasto. «¿Ves cómo brilla el cinturón?»preguntó. «El patrón de la piel de serpiente se parece al césped, pero la diferencia es que la piel tiene un brillo. El brillo es lo que estás buscando.»Entonces Deanna y yo nos levantamos en la torre de observación y el camión comenzó a rodar a lo largo de la carretera del dique a una velocidad constante de 12 millas por hora, con Donna y Pat sacando la cabeza por las ventanas a ambos lados.

Condujimos y condujimos: 17 millas en un dique, 15 millas en otro. Cayó la noche y Donna encendió los bancos de luces altas del camión. Al este, el horizonte de Miami brillaba tenuemente. Hacia el oeste se extendía la oscuridad negra total del pantano. Durante un tiempo, las luces de los aviones que aterrizaban en Miami International pasaban regularmente por encima. Una vez, cuando Deanna volaba a casa desde Seattle, su avión cruzó los Everglades durante el día y miró hacia abajo y vio a su madre en el camión que conducía a lo largo de un dique.

Ella y yo celebrada mango de pistola, linternas para señalar cualquier serpentinos cosas que vimos. Seguí llamando a Donna, al volante, para que se detuviera, porque pensé que había visto algo, pero siempre me equivoqué. Pronto me acostumbré a la forma en que las sombras de las malas hierbas se movían a nuestro lado mientras el camión rodaba, y al agua oscura que brillaba repentinamente entre las hierbas, y a los ocasionales trozos pitónicos de tubería de PVC. Los búhos excavadores se levantaron desde los lados del dique y se fueron volando, llamando. Los ojos de cocodrilo en los canales negros reflejaban nuestra luz hacia nosotros como los ojos de linterna de los demonios.

La noche se hizo más tarde, y aún más tarde. Montando un rato en el taxi, escuché algunas de las historias de Donna sobre la caza de serpientes, sobre la pitón que atrapó y que, cuando la abrió, tenía un gato doméstico en el estómago, y sobre la enorme pitón que se le acercó con los colmillos descubiertos y le disparó y se escapó y todavía está ahí fuera en algún lugar («Es mi Moby Dick»), y sobre la que atrapó y luego soltó su cola, para que pudiera contestar su teléfono, y en ese momento la serpiente deslizó su cola alrededor de su cuello y comenzó a apretar y la habría estrangulado un amigo que iba con ella no lo había arrancado. Mientras hablaba, de un lado a otro de su boca, seguía mirando y nunca dejaba de concentrarse.

Alrededor de la medianoche me devolvió al estacionamiento del casino, sin serpientes atrapadas o vistas.

* * *

Al día siguiente llovió y el termómetro cayó a los 60. Aproveché la oportunidad para visitar un edificio de gran altura en Davie, Florida, justo al noroeste de Miami, que es otro centro de comando de python. Primero hablé con Melissa Miller, una mujer tranquila y de buenos modales que es la coordinadora interagencial de manejo de pitones para Florida Fish and Wildlife. Ha estado trabajando con pitones birmanas desde antes de la escuela de posgrado, y escribió su tesis de doctorado sobre crustáceos parásitos parecidos a gusanos llamados pentastomas, que viven en los pulmones de las pitones. Los pentastomas no parecen ralentizar a las pitones, pero parecen afectar la salud de las serpientes nativas que las han recogido. Miller realiza un seguimiento de los investigadores y cazadores de pitones que varias agencias envían a los Everglades y cuánto se les paga a los cazadores por cazar dónde. Según sus datos, un cazador tarda un promedio de 19 horas en encontrar una pitón.

En una oficina al final del pasillo, conocí a Jennifer Ketterlin, una bióloga de especies invasoras del Servicio de Parques Nacionales. También es gentil, alerta y de habla suave, una manera tal vez derivada de observar animales en la naturaleza. Describió los desafíos de trabajar en los Everglades. En muchos lugares, el lecho de roca caliza del pantano se eleva en pequeñas islas cubiertas de árboles llamadas hamacas. Estos son refugios donde las pitones hembras pueden esconder sus huevos y permanecer con ellas durante dos meses hasta que eclosionan. Las hamacas, de las cuales hay miles, pueden estar a millas de cualquier lugar y a menudo son accesibles solo en barco o helicóptero. A veces los helicópteros no pueden aterrizar, flotan y los científicos saltan. En resumen, vigilar los Everglades enteros para las pitones nunca será posible.

En otro piso visité a Frank Mazzotti, profesor de ecología de vida silvestre en la Universidad de Florida. Supervisa a 15 investigadores que estudian la ecología espacial de las pitones y otros reptiles, es decir, dónde viven y adónde van. La gente de Python con la que había hablado me preguntó: «¿Ya conoces a Frank?»Uno de los mayores de los estudios de pitón, es un hombre bronceado y emotivo con la cara cosida y una cola de caballo gris corta. «Los tipos como tú se emocionan con las pitones», dijo después de presentarme. «Ustedes, los periodistas, vienen aquí y solo quieren hablar de los pitones. Es sólo sensacionalismo.»(Hay algo de verdad en eso. Para una prueba, echa un vistazo a los videos de pitones en YouTube, especialmente los de pitones luchando contra caimanes. La mayoría de la cobertura de python muestra su lado aterrador. Aún así, los videos son bastante buenos.)

«¿Qué pasa con algunos de los otros invasores, como los que todavía tenemos la oportunidad de detener?»Mazzotti continuó. «Como el tegus blanco y negro argentino, por ejemplo. Los tegus son lagartos que pueden entrar en nidos de caimanes y sacar huevos que son más grandes que sus cabezas. Es como si llevaras un melón en la boca. Solo unos pocos tegus pueden acabar con colonias enteras de caimanes en poco tiempo. Afortunadamente, los Tegus también pueden quedar atrapados, así que tal vez podamos contenerlos. Pero nadie quiere oír hablar de eso. Fue lo mismo con los pitones. La gente tampoco tenía la motivación necesaria para hacer nada al respecto, hasta que ya era demasiado tarde.»

A partir de ahí Mazzotti pasó a su visión general sobre las perspectivas ambientales de Florida, que retrató como nefasta. Bajo el actual régimen político, se ha abierto más tierra al desarrollo, se han relajado más las regulaciones de protección del medio ambiente y se han recortado más fondos. Como él lo describió, la influencia de los bienes raíces y las grandes empresas en Florida tendrá un efecto descendente que podría ser de gran beneficio para los pitones, por no mencionar el tegus.

* * *

Casi puedes volverte adicto a buscar pitones. Al siguiente día soleado volví a salir con Donna Kalil y cubrimos no se cuántas millas, comenzando alrededor de las 8 de la mañana. Esta vez nos reunimos con Ryan Ausburn, un compañero cazador de contratos, en un muelle de hidrodeslizadores. Es un hombre grande con ojos azules, muchos tatuajes y una barba larga y estrecha que se vuelve gris en la parte superior. De nuevo, Donna conducía. Ryan y yo nos encargamos de la torre de observación y vio detalles invisibles para mí: un nuevo estilo experimental de helicóptero militar volando de ida y vuelta en el horizonte, un caparazón de tortuga del tamaño de una pelota de golf en las roderas de las ruedas. Me habló de su trabajo anterior como guardia de seguridad en un casino en Hollywood, Florida, donde solía ver un banco de dos docenas de pantallas de televisión de circuito cerrado toda la noche. «Buscar serpientes aquí es mucho más divertido que ver pantallas de televisión calladas en una habitación», dijo.

Vimos más caimanes, que salpicaban enormemente y se zambullían en los pastos, y gars aleteando en las piscinas transparentes, y lobina negra, garzas, avetoros, halcones de hombros rojos, espátulas rosadas y cigüeñas de madera (una especie amenazada, cuyos restos se han encontrado en estómagos de pitón), y no un solo mamífero . En las huellas profundas de los charcos al lado de los diques, los garabatos interminables de la vejigas de Florida, una planta acuática, seguían pareciéndose a serpientes, y no lo eran. No vimos ninguna serpiente de ningún tipo en todo el día. Mis compañeros estaban decepcionados, pero les dije que era un pescador de toda la vida y que tenía mucha experiencia sin atrapar nada.

Mientras conducíamos, el sol se fue de un extremo al otro del cielo; finalmente Donna llevó a Ryan de vuelta a su vehículo y me devolvió al casino Miccosukee, donde me entregaron a otros dos cazadores de contratos, Geoff y Robbie Roepstorff, un equipo de marido y mujer en un nuevo Jeep Rubicon. Seguimos cazando hasta pasada la medianoche, aventurándonos en un país más espeluznante al sur de la autopista 41, entre árboles colgados de musgo y extraños afloramientos de piedra caliza. De nuevo no vimos ninguna pitón. Geoff y Robbie son banqueros y cazan pro bono, pero se toman la caza en serio. Nuestra falta de éxito los hizo aún más abatidos que mis compañeros anteriores. Geoff me decía que tenía que volver en agosto. «Los errores son terribles, pero podemos garantizarte una pitón», dijo.

Tal vez las serpientes estaban en lugares remotos, apareándose. Desde Nápoles, Ian Bartoszek seguía enviándome fotos de las serpientes que su equipo estaba atrapando. Justo después de irme, los centinelas los llevaron a una hembra de 11 pies y 60 libras, seguida en los días siguientes por una hembra de 12 pies y 70 libras, una de 14 pies y 100 libras y una de 16 pies y 160 libras, todas hembras. En abril, atraparon a un pez de 17 pies, que pesaba 140 libras y llevaba 73 huevos. (Media docena de machos más pequeños también habían sido capturados. Todas las fotos mostraban a los cazadores-científicos en pantanos profundos. En poco tiempo el equipo había traído 2.400 libras de pitones.

En círculos herp más amplios, se hablaba de exploits de python birmanos como nunca se habían visto. Un número reciente de Herpetological Review publicó dos fotos de pitones en el Golfo de México, frente a la costa suroeste de Florida. Uno había sido enroscado alrededor de la boya de una olla de cangrejo; los pescadores de cangrejo que lo capturaron le tomaron una foto, y luego lo cortaron para cebo. La otra foto mostraba una pitón antes de la captura, nadando a lo largo. Lo que hizo que las fotos fueran notables fue que la primera serpiente estaba a más de 15 millas de la costa. El segundo estaba a unas seis millas de la costa. Se sabe que las pitones birmanas cruzan extensiones de agua en Asia, pero nunca se había observado ninguna tan lejos en el mar.

Cómo llegaron las serpientes hasta allí sigue siendo desconocido. Tal vez una tormenta los sacó de un pantano al lado del Golfo. Las fotos renovaron la pregunta de hasta qué punto las pitones son capaces de ampliar su alcance. Les va bien en celo, y 2015 y 2017 fueron los primeros y segundos años más calurosos de la historia de Florida. En cuanto al frío, las pitones generalmente mueren cuando las temperaturas permanecen por debajo de los 40 grados durante períodos prolongados. Durante un período de frío en 2010, murieron muchas pitones y otros reptiles no nativos en todo el sur de la Florida. Las pitones que sobrevivieron pueden haberse refugiado en las madrigueras de tortugas ardilla o armadillos.

Con respecto a la posibilidad de que las pitones se muevan más al norte en Florida, Frank Mazzotti me dijo: «Si el clima sigue siendo más cálido, y suficientes de ellos aprenden a refugiarse en madrigueras durante los períodos de frío, y entran en ese país arenoso al norte del lago Okeechobee donde las madrigueras de tortugas armadillo y topo son más abundantes, entonces será, ‘Katy, ¡cierra la puerta!'»

* * *

De acuerdo con la proporción de 19 horas de caza por cada pitón capturado, debería haber capturado una pitón y media mientras estaba con los cazadores. El hecho de que ni siquiera viera una pitón me molestaría si no considerara la caza en sí como una experiencia devocional. Escaneé los Everglades que pasaban hasta que los detalles de los pantanos junto a la carretera comenzaron a pasar por mi mente mientras dormía. Los cazadores y científicos que buscan pitones en todo el sur de la Florida son héroes porque pasan miles de horas observando esos detalles, con atención y rapidez visual.

La naturaleza es una continuidad. Mirando las pantallas todo el día, por lo general no tenemos idea de lo que está pasando con él. Sus partes más salvajes no siempre se detienen en el borde del patio; y la posibilidad de que salgamos por la puerta trasera y nos encontremos con un depredador de 17 pies de largo que, para hablar claramente, podría comernos (las pitones se han comido a personas en otras partes del mundo), muestra una mala administración, en el mejor de los casos. Los profesionales que buscan pitones todos los días satisfacen la mayor demanda de la naturaleza de que prestemos atención.