Un viernes de 1977, un niño de 1 año llamado Nathaniel que vivía en Leiden, en los Países Bajos, dijo «mawh», que sus padres de habla inglesa saludaron con entusiasmo como su primera palabra. Vino con un gesto de señalamiento, y durante todo el fin de semana, sus padres respondieron dándole lo que señaló, porque mawh, pensaron, claramente significaba más. Pero cuando llegaron a casa del trabajo el lunes, su niñera de habla holandesa les contó con entusiasmo la primera palabra de Nathaniel, la palabra holandesa para «bonita», mooi, y que cada vez que decía «mawh», ella estaba de acuerdo con él, » Ja, ja, dat es mooi!»Sí, sí, es bonito.

Después del lunes, el bebé se quedó en silencio. Esas nueve horas con la niñera, su madre escribió más tarde, » o bien confundió o desanimó a Nathaniel lo suficiente como para que dejara de usar la palabra por completo, y de hecho no pudo adquirir ningún reemplazo durante varios meses.»

» Un día completo de no conseguir ‘más’ fue suficiente para hacerle reconsiderar todo este asunto del lenguaje», me dijo su madre, la psicóloga educativa de Harvard Catherine Snow. Señaló que era un hablador tardío, pero «lo ha compensado desde entonces.»

Snow relató los problemas de su hijo con mawh en un ensayo de 1988 sobre un problema al que se enfrentan tanto los padres como los estudiosos del lenguaje infantil temprano: No hay una línea brillante entre el balbuceo del bebé y las primeras palabras. Más bien, las formas verbales se escabullen una por una de la papilla fonológica como animales proto–terrestres que se arrastran desde los mares del Cretácico. Más podría sonar como mawh, la luz podría sonar como dai, y todo listo podría sonar como a-da. Como resultado, la primera palabra verdadera de un bebé puede ser difícil de precisar. Para otorgar cualquier estatus a una forma verbal, debe tener en cuenta el control de la lengua, los labios y la mandíbula de los niños, pero también lo que creen que hacen las palabras. Podrían decir algo consistentemente en un contexto determinado, incluso si no suena como algo que los adultos reconocerían como una palabra, ¿eso cuenta? ¿Qué hay de algo imitado? ¿Qué tal un nombre?

«Muchos niños tienen esta desconcertante sensación de estar en todo el lugar con sus vocalizaciones tempranas», dice Michael Tomasello, un psicólogo del desarrollo de la Universidad de Duke que estudia la aparición del lenguaje y la comunicación en bebés y primates. Hay una gradualidad en las palabras tempranas, dice. «Incluso las cosas que alguien llamaría una palabra, los niños todavía las usan en situaciones que son un poco desconcertantes.»

Más Historias

Leer más: Lo que la gente dice realmente antes de morir

Las palabras desordenadas del lenguaje temprano lo convierten en un hito menos definitivo que otros momentos de desarrollo de los niños, como los primeros pasos o la madurez sexual. Algunos padres occidentales pueden anotar las primeras palabras en los libros para bebés. Los primeros libros de bebés estadounidenses, que datan de la década de 1880, proporcionaron lugares para escribir las primeras palabras, dice la historiadora emérita de Rutgers, Janet Golden. Pero no todas las culturas les prestan atención. Por ejemplo, entre los Kaluli de Papúa Nueva Guinea* (como señaló la antropóloga lingüística Bambi Schieffelin en la década de 1980), no se considera que los niños usen el lenguaje hasta que digan dos palabras específicas, las de madre y pecho, incluso si ya están diciendo otras cosas. Es como si los Kaluli se ocuparan de la vaguedad borrosa de las expresiones tempranas al esperar expresiones específicas. Ninguna cultura tiene rituales o ceremonias para marcar las primeras palabras de un niño, según el antropólogo del estado de Utah David Lancy. Esto tiene sentido; ¿cómo puedes celebrar lo que no puedes discernir?

Aunque los padres pueden insistir en que las primeras palabras de sus hijos son importantes para ellos, y aunque pueden apreciar la fluidez verbal de los niños, las primeras palabras palidecen como una institución cultural, especialmente en comparación con el gran hito del lenguaje en el otro extremo de la vida. Las últimas palabras aparecen como pistas triviales de Persecución. Las biografías normalmente se basan en ellos como motivos. Han sido antologizados en múltiples idiomas durante siglos, lo que les valió un título temático en la clasificación de la Biblioteca del Congreso. Pero aparte de algunos libros para niños (como Knuffle Bunny de Mo Willems y Dadá de Jimmy Fallon) y apariciones en series, las primeras palabras apenas se registran en el panorama cultural más amplio. Muchas personas no conocen sus primeras palabras, probablemente porque la mayoría de las primeras palabras son banales y olvidables.

Los investigadores del lenguaje infantil encontraron su solución al problema de la verborrea: Dejar que los padres lo manejen. Después de todo, son expertos en sus hijos, que dicen más en contextos cotidianos de lo que nunca lo harían por un extraño en un laboratorio. En la década de 1980, un equipo encabezado por Elizabeth Bates, una investigadora de la Universidad de California en San Diego, desarrolló los Inventarios de Desarrollo Comunicativo, o CDI, una lista de verificación de cientos de sustantivos, verbos, adjetivos y pronombres que los padres marcan si sus hijos los dicen o entienden. Se han diseñado diferentes versiones para niños de ocho a 36 meses de edad. Los padres también notan cómo sus hijos usan gestos, partes de palabras y gramática. El CDI pregunta: ¿Su hijo tiende a decir «mesa para perros»o» perrito en la mesa»? ¿Su hijo dice «bloqueos»? Desde que se hizo ampliamente disponible, alrededor de 1990, el CDI se ha adaptado para varias variedades de Lenguas de Signos Inglesas, Españolas, Hindi, Americanas y Británicas, y casi 100 otras lenguas, desde el árabe hasta el Yiddish. (A modo de broma, la lista de adaptaciones incluye klingon.)

El CDI permitió a los investigadores comenzar a comprender la gama completa de vocabularios tempranos de los niños, cómo crecen y cómo están vinculados a otras habilidades del lenguaje. Un estudio inicial de CDI, publicado en 1994, de 2,000 niños de 24 meses de edad, mostró que a esa edad, los vocabularios «normales» varían de menos de 50 palabras a 600 palabras, con una mediana de 300 palabras. Todo el mundo sabía que había variabilidad, pero esa gran variabilidad «fue una gran noticia», dice Virginia Marchman, científica investigadora de Stanford que forma parte de una junta sin fines de lucro que supervisa el CDI.

En 2014, un profesor de Stanford, Michael Frank, se acercó a Marchman. Le dijo que tenía un montón de CDIs de un estudio anterior ocupando espacio en su archivador. Ella también. Decidieron que querían construir una herramienta que hiciera que toda esa información se pudiera buscar fácilmente y fuera accesible para otros investigadores y el público en general. El resultado es Wordbank, que ahora consta de más de 82.000 informes CDI en 29 idiomas y dialectos. Un análisis inicial de los datos de Wordbank se publicó en línea en enero.

Si el CDI mostró cuán variables son los vocabularios tempranos de los niños, Wordbank revela que esos vocabularios también tienen temas consistentes. Ver estos temas hace que las primeras palabras sean más interesantes como un fenómeno que como una sola instancia. Los bebés tienden a hablar más o menos de las mismas cosas, sin importar los idiomas que aprendan. En 15 idiomas, prefieren decir y tienden a entender palabras sobre sonidos, juegos y rutinas sociales, partes del cuerpo y personas importantes en su vida. Las palabras aprendidas temprano en un idioma tienden a aprenderse temprano en otros idiomas. En inglés americano, las 10 primeras palabras más frecuentes, en orden, son mamá, papá, pelota, adiós, hola, no, perro, bebé, guau guau y plátano. En hebreo, son mamá, yum yum, abuela, vroom, abuelo, papá, plátano, esto, adiós y coche. En Kiswahili, son mamá, papá, coche, gato, miau, motocicleta, bebé, error, plátano, y baa baa.

Leer más: Los vocabularios conectados de los bebés de seis meses

Una de las razones de esta consistencia es que estas palabras ocupan un lugar alto en un rasgo que los investigadores llaman «babiness», lo que simplemente significa que son palabras que tienen que ver con los bebés, su entorno inmediato y cosas importantes y concretas. A menudo son palabras que los bebés escuchan con frecuencia.

Pero otra razón de la consistencia es que los bebés tienden a aprender palabras que los ayudan a interactuar con sus padres y cuidadores. «Los niños quieren compartir cosas; quieren ser parte de la mezcla social», me dijo Frank. Hola es la primera palabra para muchos niños. No es también una primera palabra frecuente. (En un estudio anterior, Frank descubrió que no era más a menudo una primera palabra para los hermanos menores que los niños primogénitos.)

Las primeras palabras en cada idioma reflejan normas culturales y prácticas de crianza: los sonidos (como el vroom), las partes del cuerpo, los juegos y las rutinas sociales son inusualmente frecuentes en inglés, mientras que los bebés cuyas familias hablan kiswahili y Kigiriama a menudo aprenden palabras para lugares a los que ir y palabras al aire libre. Luego hay patrones que son difíciles de explicar, como la alta proporción de palabras para vehículos, ropa y animales que aprenden los bebés que hablan idiomas del norte de Europa y coreano.

También parece que los niños de 1 año en la mayoría de los idiomas tienden a decir y entender más sustantivos que verbos, y usan muchas menos palabras funcionales (como, y, y también), a pesar de que escuchan palabras funcionales con frecuencia. Dos excepciones son el mandarín y el cantonés, donde los niños dicen más verbos, probablemente porque esos idiomas permiten a los hablantes usar un verbo solitario (run) para representar cláusulas que en otros idiomas requieren sujetos u objetos (he run).

Hay algunas diferencias demográficas interesantes. Según Wordbank, en 25 de los 26 idiomas, las niñas menores de 3 años producen más palabras que los niños en ese grupo de edad. También hay diferencias relacionadas con el género en el tipo de palabras que los bebés tienden a decir. Los niños parecen decir palabras para los vehículos y objetos asociados con actividades estereotipadas de los hombres, como los deportes, antes que las niñas; las niñas parecen aprender palabras para los genitales y la ropa antes que los niños. Además, los niños nacidos más temprano dijeron y entendieron más palabras que los hermanos menores, tal vez porque (como los investigadores del lenguaje infantil sospechan, pero no lo han demostrado definitivamente) los padres hablan más a los niños primogénitos.

Una vez que los niños crecen, hay menos patrones discernibles en las palabras que adquieren. Si bien las palabras tempranas son bastante parecidas en todos los idiomas, las palabras aprendidas más tarde comienzan a diferir, probablemente influenciadas por los entornos e intereses de los niños. Como escribe Frank en Wordbank, » a medida que se desarrolla la adquisición, las características que hacen que los idiomas (y las culturas) sean diferentes entre sí juegan un papel cada vez mayor en la adquisición.»

Sin embargo, el tema general del Banco de palabras es la variabilidad, sin importar el idioma. Esto sugiere que ninguna cultura, ninguna estructura familiar y ningún entorno social tiene alguna salsa especial que resulte en oradores o firmantes de un tipo particular. En todas partes, los niños «toman diferentes rutas hacia el lenguaje», como dice Frank.

Padre de dos hijos, Frank encuentra esto liberador. «Los padres tienden a asumir que las variaciones que observan en el lenguaje de sus hijos se deben a decisiones específicas de crianza que han tomado. Pero los niños varían tanto que las pequeñas variaciones en la crianza de los hijos por lo general saldrán al lavarse.»Las principales diferencias en la entrada de idiomas seguirán siendo consecuentes, pero otras, como leer un libro o dos antes de una siesta, apenas se registrarán.

A pesar de que las primeras palabras son tan similares, muchos padres estadounidenses todavía ponen la primera palabra en un pedestal, al igual que los primeros pasos son un gran problema, aunque es probable que el bebé se convierta en bípedo como la mayoría de los demás. Pero la comunicación no comienza con una palabra completamente formada, hay mucho que viene antes.

En su camino hacia el aprendizaje del lenguaje, los niños a menudo hacen vocalizaciones conocidas como» proto-palabras», que hacen un trabajo similar a la palabra, pero no suenan como palabras adultas. Hace unos ocho años, seguí con impaciencia a mi hijo pequeño a través de su balbuceo estructurado, esperando ingenuamente una palabra inglesa crujiente como la de un adulto para que un día revoloteara. Lo que surgió, aproximadamente a los 11 meses, fue «ka», que vino junto con un gesto de señalamiento. Esta no fue la llegada de su personalidad que yo había anticipado, pero lo que ka carecía de profundidad lo compuso con perplejidad.

Tal vez sea un auto, mi esposa supuso, porque lo dijo mientras señalaba camiones en un libro. Pero luego apuntó a ka a una bicicleta. Retroceso, nos preguntamos si podría ser una etiqueta, no para una cosa específica, pero para una categoría de vehículos. Después de todo, usó a ka con una silla de ruedas, una parrilla de barbacoa y un carrito de compras. Esa hipótesis murió cuando una estatua de Ganesha en un estante provocó un ka también.

Estas expresiones tempranas tienen mucho trabajo social que hacer—se trata más de permitir una interacción que de referirse a algo específico. Así que parece que ka era menos un acto de nombrar que el interruptor de encendido para una experiencia compartida. Esencialmente, creo que estaba diciendo, » Aquí hay una cosa genial; deberíamos verlo juntos.»Fue entonces cuando me di cuenta de que un sonido anterior que solía hacer, algo que sonaba como eh, acompañado de un gesto de señas, era probablemente una forma de comunicarse también. Parafrasearía su significado como » Oye, tú, por allí; estoy aquí mirándote.»Es difícil imaginar escribir eh en el libro para bebés o organizar una fiesta para celebrar su aparición, pero insisto en llamarlo su primera palabra.

La verdad es que en el momento en que dijo su primera palabra que sonaba para adultos, «rueda» (pronunciada «whee-oh»), ya nos habíamos comunicado tanto entre nosotros a través de sonrisas, miradas, saludando y señalando que las palabras se sentían superfluas. Me di cuenta de que antes de cada primera palabra es una proto-palabra; antes de cada proto-palabra, un gesto; antes de un gesto, ¿qué?

Cuando entrevisté a Mike Frank por Skype, estaba sentado en un sofá en su casa mientras su hijo recién nacido dormía en un moisés cercano, y estaba en el proceso de decirme cómo, antes de tener hijos, se enfocaba demasiado en la aparición discreta de cosas como las primeras palabras, luego el bebé graznó.

«Hey amigo,» Frank arrulló, » ¿estás bien ahí?»

El bebé estaba en silencio, pero este era su propio tipo de comunicación. Estaba bien; Frank y yo reanudamos nuestra conversación.

*Este artículo originalmente estableció erróneamente la isla donde viven los Kaluli como Samoa.