Los Tuátaras son fósiles vivos en más de un sentido del término. A través de estudios de captura, etiquetado y recaptura a largo plazo que se iniciaron justo después de la Segunda Guerra Mundial, los investigadores han encontrado que los tuátaras coinciden y posiblemente exceden en vida alcanzable a la otra Matusalén del reino animal, la tortuga gigante. «Los tuátaras viven habitualmente hasta los 100 años, y no podría decirles que no viven hasta los 150, 200 años o incluso más», dijo el Dr. Daugherty.

Viven, y lo viven. «Sabemos que hay hembras que todavía se están reproduciendo a los 80 años», dijo el Dr. Daugherty. En el Museo y Galería de Arte de Southland en Invercargill, Nueva Zelanda, un tuátara macho cautivo llamado Henry, una celebridad local que había sido desagradable e rebelde durante décadas hasta que se le extirpó un tumor maligno de sus genitales, se apareó con una hembra de 80 años llamada Mildred, y el año pasado se convirtió en padre por primera vez, a la edad de 111 años.

En todos los sentidos, los tuátaras son floreros tardíos y apasionados procrastinadores. No alcanzan la madurez sexual hasta la edad de 15 a 20 años. Una hembra necesita dos o tres años para cultivar una nidada de huevos internamente, y tarda otros siete u ocho meses después del apareamiento antes de que finalmente ponga los huevos fertilizados. Luego, los huevos se incuban en el suelo durante un año más antes de que una cría de tuátaras bebés del tamaño de un dedo finalmente eclosione. En comparación, el tiempo de incubación para el lagarto promedio de América del Norte es de solo cuatro a seis semanas. «Si estas fueran plantas, la mayoría de los lagartos serían como malas hierbas, y la tuátara como una secuoya», dijo el Dr. Daugherty. Para toda la nobleza de la comparación, el tuatara majestuoso ritmo también es su talón de Aquiles, añadió. Es por eso que el reptil de hoy en día solo se encuentra en islas monitoreadas diligentemente lejos del continente de Nueva Zelanda, protegidas de mamíferos como ratas, cerdos o armiños que en cuestión de meses podrían reducir cada equivalente de secuoya y sus plántulas a tanto aserrín.

El tuátara de Nueva Zelanda, o Sphenodon, es el único miembro sobreviviente de un orden de reptiles que una vez fue tan extendido y rico en especies como los otros tres clanes de reptiles de hoy en día: los cocodrilos, las serpientes y lagartos, las tortugas y las tortugas. Entre los rasgos reptilianos inusuales de los tuátaras se encuentran la estructura relativamente simple de su corazón y pulmones, el estilo un tanto ranguito de su marcha y la ausencia de cualquier tipo de órgano de intromisión masculino, o pene. Un tuátara macho se las arregla como un pájaro macho, presionando la abertura de su cloaca contra la de la hembra.

La tuátara también tiene un enfoque único para la masticación. Como Neil Curtis y sus colegas de la Universidad de Hull en Inglaterra han demostrado a través de simulaciones por computadora, la tuátara desliza su única fila de dientes inferiores a través de una ranura entre una doble fila de dientes superiores, cortando la comida, dijo el Dr. Curtis, «como un par de tijeras.”