En junio de 1840, tres marineros procedentes de la isla escocesa de St.Kilda desembarcaron en las escarpadas repisas de una costanera cercana, conocida como Stac-an-Armin. Mientras subían por la roca, vieron un pájaro peculiar que se alzaba cabeza y hombros por encima de frailecillos, gaviotas y otras aves marinas.

Las proporciones del desaliñado animal eran extrañas, de poco menos de tres pies de altura, con alas torpes y pequeñas que lo dejaban sin vuelo, y un pico en forma de gancho que era casi tan grande como su cabeza. Su plumaje en blanco y negro le había valido el título de «pingüino original», pero se parecía más a una caricatura del Dr. Seuss.

Los marineros vieron como el pájaro, un Gran Alce, caminaba torpemente a lo largo. Ágil en el agua, la inusual criatura estaba indefensa contra los humanos en tierra, y su ineptitud la convirtió en un blanco fácil «Como un Profeta que estaba solo», dijo más tarde uno de los hombres sobre el encuentro.

Tal vez los hombres disfrutaron de la emoción de la caza, o tal vez se dieron cuenta de que su carne y plumas eran increíblemente valiosas. En cualquier caso, secuestraron al pájaro, atando sus patas y llevándolo de vuelta a su barco. Durante tres días, los marineros mantuvieron vivo al Gran Auk, pero al cuarto, durante una terrible tormenta, los marineros se volvieron temerosos y supersticiosos. Condenándolo como» una bruja que conjura la vorágine», lo apedrearon hasta morir.

Fue el último de su tipo que se vio en las Islas Británicas. Cuatro años más tarde, el Gran Alce desapareció del mundo por completo cuando los pescadores cazaron a la última pareja en las costas de la Isla Eldey, frente a la costa de Islandia. Los hombres divisaron a los compañeros en la distancia y atacaron, capturando y matando a los pájaros mientras huían por seguridad. La hembra había estado incubando un huevo, pero en la carrera por atrapar a los adultos, uno de los pescadores lo aplastó con su bota, acabando con la especie para siempre.

Ahora el Museo Nacional Smithsoniano de Historia Natural está rindiendo homenaje a la Gran Alca y a otras aves extintas, incluidas la Gallina de Brezo, la Cotorra de Carolina y Martha, la última Paloma Pasajera, en una nueva exposición de las Bibliotecas Smithsonianas llamada «Once There Were Billions: Vanished Birds of North America».»Presentando al Gran Alce como un cuento con moraleja, el espectáculo, que incluye especímenes de taxidermia de las colecciones y varios libros anticuarios como Las aves de América de John James Audubon, pinta una imagen sorprendente de los efectos perjudiciales que los seres humanos pueden tener en su medio ambiente.

El destino sombrío de la Gran Auk había sido predicho ya en 1785 por el explorador George Cartwright. «Un barco llegó de la isla Funk cargado de pájaros, principalmente pingüinos», escribió Cartwright. «Pero ha sido costumbre en los últimos años, que varias tripulaciones de hombres vivan todo el verano en esa isla, con el único propósito de matar pájaros por el bien de sus plumas, la destrucción que han hecho es increíble. Si no se detiene pronto esa práctica, toda la raza se reducirá a casi nada.

Una vez ampliamente distribuidas a través de los mares del Atlántico norte, las Grandes alcas dormían principalmente en el agua, excepto durante la temporada de reproducción, cuando las aves habitaban solo unas pocas islas selectas que iban desde Terranova en el oeste hasta Noruega en el este. Antes del siglo XVI, la especie era tan abundante que las colonias de cientos de miles llenaban las costas durante la temporada de reproducción de un mes de duración. La Pequeña Edad de Hielo de los siglos XVI a XIX redujo ligeramente su número y territorio cuando sus islas de cría se volvieron accesibles para los osos polares, pero incluso con sus depredadores naturales invadiendo su territorio, eran una especie robusta.

no fue hasta mediados del siglo 16, cuando los marineros Europeos comenzaron a explorar los mares, de la cosecha de los huevos de anidación de los adultos que la Gran Auk enfrentado a un peligro inminente. «La sobreexplotación por parte de la gente condenó a la especie a la extinción», dice Helen James, curadora de la exposición y zoóloga de investigación en el Museo de Historia Natural. «Vivir en el Atlántico norte, donde había un montón de marineros y pescadores en el mar a lo largo de los siglos, y tener el hábito de reproducirse de forma colonial en solo un pequeño número de islas, fue una combinación letal de rasgos para el Gran Alce.»

Las alcas requerían condiciones de anidación muy específicas que las restringían a un pequeño número de islas. Mostraron una preferencia por la Isla Funk, frente a la costa de Terranova, y las islas Geirfuglasker y Eldey, frente a la costa de Islandia, y St.Kilda, todas las cuales proporcionaban un terreno rocoso y costas inclinadas con acceso a la orilla del mar. Un marinero escribió que en 1718, la Isla de Funk estaba tan poblada de Grandes Alcas que «un hombre no podía desembarcar en esas islas sin botas, porque de lo contrario le estropearían las piernas, que estaban completamente cubiertas con esas aves, tan cerca que un hombre no podía poner su pie entre ellas.»

La isla Funk también resultó ser favorecida como una parada para los marineros que se dirigían hacia el final de sus viajes transatlánticos. Con las provisiones menguando y el deseo de carne fresca haciéndolos hambrientos, los marineros arreaban a cientos de aves en sus barcos. En 1534, el explorador francés Jacques Cartier escribió :» en menos de media hora llenamos dos barcos llenos de ellas, como si hubieran sido piedras, de modo que, además de las que no comíamos frescas, cada barco llenaba de polvo y sal cinco o seis barriles llenos de ellas.»Del mismo modo, en 1622, el capitán Richard Whitbourne dijo que los marineros cosechaban los auks «por cientos a la vez, como si Dios hubiera hecho que la inocencia de una criatura tan pobre se convirtiera en un instrumento admirable para el sustento del Hombre.»

La caza del Gran Alce no era una práctica nueva. A medida que los humanos comenzaron a establecerse en Escandinavia y territorios islandeses hace 6.000 años, se estimaba que las Grandes alcas eran millones. Un sitio de enterramiento de 4.000 años de antigüedad en Terranova contenía no menos de 200 picos de Gran Alce que estaban unidos a la ropa ceremonial, lo que sugiere que eran importantes para las personas arcaicas marítimas. Del mismo modo, sus huesos y picos han aparecido en tumbas antiguas de nativos americanos, así como europeos paleolíticos.

El Gran Alce era buscado por algo más que por su carne. Sus plumas, grasa, aceite y huevos hicieron que el pingüino original fuera cada vez más valioso. La industria del plumón en particular ayudó a impulsar al ave a la extinción. Después de agotar su suministro de plumas de pato eider en 1760 (también debido a la caza excesiva), las compañías de plumas enviaron tripulaciones a los lugares de anidación de las Grandes Auks en la Isla Funk. Las aves fueron cosechadas cada primavera hasta que, en 1810, hasta el último pájaro de la isla fue asesinado.

Se hicieron algunos intentos de conservación para proteger el futuro de las aves. Se redactó una petición para ayudar a proteger al ave, y en 1775 el gobierno de Nueva Escocia pidió al parlamento de Gran Bretaña que prohibiera la matanza de alces. La petición fue aceptada; cualquier persona sorprendida matando a las alcas por plumas o tomando sus huevos era golpeada en público. Sin embargo, a los pescadores todavía se les permitía matar a las alcas si su carne se usaba como cebo.

A pesar de las sanciones por matar Grandes alcas, las aves una vez en peligro de extinción, se convirtieron en un producto valioso, con coleccionistas dispuestos a pagar hasta 1 16, el equivalente a casi un salario de un año para un trabajador calificado en ese momento, por un solo espécimen.

Los especímenes de la Gran Alce se conservan en museos de todo el mundo, incluido el Smithsonian. Pero incluso esos son raros, con solo unos 80 especímenes taxidermiados en existencia.

La exposición, » Una vez hubo Miles de Millones: Aves Desaparecidas de América del Norte», producida por las Bibliotecas Smithsonianas, se podrá ver hasta octubre de 2015 en el Museo Nacional de Historia Natural.