Ese trozo de alambre retorcido, como el pulverizador de carne, el alcohol Everclear y Dios sabe qué más, era un hack, una herramienta reutilizada porque la adecuada no era accesible. Los abortos seguros estaban ahí para aquellos con los medios para obtenerlos. Pero para aquellos con menos privilegios, menos dinero, menos conexiones, negros, latinos y blancos de clase baja, incluidos muchos católicos, estaban los hacks.

Parte de esto se debió a razones obvias: la ilegalidad de los abortos aumentó los costos, y aquellos con más recursos podrían pagar por una mejor calidad. Pero otras razones eran sutiles: las mujeres con acceso a atención psiquiátrica podrían imitar los síntomas para recibir diagnósticos que allanarían el camino para abortos «terapéuticos» (abortos legales que se ofrecen en algunos estados por razones de salud). Otras veces, como en el caso de la Sra. X, el privilegio se manifestó en una red bien informada de amigos acomodados, amigos que pudieron recomendar a sus propios proveedores de abortos de alta calidad.

Desafortunadamente para las mujeres más pobres, a veces sus necesidades de abortos eran aún más desesperadas que las que tenían mejor acceso. Reagan escribe:

Las mujeres pobres buscaron abortos porque ya estaban sobrecargadas de trabajo doméstico y cuidado de niños y cada niño adicional significaba más trabajo. Un bebé tenía que ser amamantado, abrazado y vigilado. Un bebé generó más ropa sucia. Los niños pequeños requerían la preparación de alimentos especiales. Las madres cargaron con todo este trabajo adicional, aunque esperaban que los niños mayores recogieran parte de él. Un nuevo hijo representaba nuevos gastos domésticos para alimentos y ropa. En 1918, una madre de veintidós años de tres hijos se desesperó cuando sospechaba otro embarazo. Su marido tenía tuberculosis y apenas podía trabajar. Habían acogido a sus cinco hermanos y hermanas huérfanos, y ahora ella cuidaba de una familia de diez. Ella hacía «toda la cocina, las tareas domésticas y la costura para todos» y cuidaba a su bebé también. El pensamiento de uno más la hizo «loca», y tomó drogas para provocar su «enfermedad mensual».

Además, las mujeres más pobres tenían peor acceso a anticonceptivos, lo que significaba que el embarazo era difícil de evitar. Las parejas de clase media, según Reagan, «podían permitirse duchas vaginales y condones y tenían médicos de familia que proporcionaban más fácilmente diafragmas a las mujeres de clase media. … Incluso si las mujeres pobres obtienen anticonceptivos, las condiciones en que viven dificultan el uso de esos anticonceptivos. Para las mujeres que viven en viviendas atestadas de gente que carecen de la privacidad que podrían desear al insertar diafragmas y el agua corriente que necesitan para limpiar los dispositivos, el uso de un diafragma habría significado otra tarea que solo las más decididas podrían manejar. Para los pobres, la abstinencia es sin duda un método más barato y accesible, si el marido decide utilizarla.»

Esto ilustra un punto importante: Así como el acceso al servicio ilegal del aborto era desigual, también lo era el acceso a recursos perfectamente legales, como el control de la natalidad, la educación sexual y la atención médica. Esto sigue siendo cierto en la actualidad, un hecho destacado por los recientes esfuerzos republicanos para permitir que las aseguradoras de salud y los empleadores eximan a los anticonceptivos de sus planes. Legalmente, las mujeres pueden tener el derecho de elegir si abortar un embarazo no deseado temprano o tomar anticonceptivos para prevenirlo, pero para muchas mujeres esa elección es difícil de alcanzar, limitada por los límites de sus recursos, sociales, financieros o locales. La línea brillante que corre entre las esferas gemelas de lo legal y lo ilegal no es lo que hace que algo esté disponible o lo mantiene fuera del alcance.

Toda esta triste historia no quiere decir que este sea el futuro que anuncian las plataformas republicanas. La tecnología médica, el mantenimiento de registros y la regulación son dramáticamente diferentes ahora de lo que eran incluso en el momento de Roe. ¿Quién sabe cómo los cambios de los últimos 40 años reconfigurarían un régimen jurídico revivido y aún más extremo? Pero la lección básica del pasado, la lección de la percha, sin duda permanece sin cambios: Aquellos con más poder sufren menos, y aquellos con menos sufren más.