Adquirir una nueva habilidad no es fácil. Intenté empezar a pintar hace dos inviernos, lloré antes de cada clase y luego renuncié. No hay nada peor que ser malo, que es una parte fundamental de intentar algo por primera vez. Me veo a mí misma como una persona generalmente competente, y no tengo la fortaleza para sobrellevar cuando esa creencia es desafiada.

Actualmente estoy trabajando en todo esto con mi terapeuta porque es la razón principal, aparte de estar generalmente deprimido, que no hago nada. Tengo un camaleón, como comida paleo, escribo cosas tontas en línea y veo la franquicia de Solteros. Esa es mi zona de confort. De vez en cuando hago ejercicio, y recientemente comencé una práctica de acupuntura, pero la última solo requiere que me quede quieta y la primera se está volviendo cada vez más infrecuente.

Más información: Huevos cocidos con un lado de descomposición: Mi diario Paleo

Sin embargo, hace un mes, me sorprendió una visión de mí mismo usando una especie de sombrero de moda mientras me deslizaba por la calle en una patineta. Inmediatamente supe que tenía que convertirme en la persona en el ojo de mi mente. Tal vez una vez que lo hiciera, no estaría tan profundamente deprimido, neurótico o enfocado en una dieta alta en grasas y baja en carbohidratos. Sería un patinador, también conocido como cool. Pero antes de eso, tendría que sufrir la indignidad de trabajar en ello.

Paso Uno: Montar un equipo

El skateboarding parece ser lo ideal para decidir cuando estás enloqueciendo por tu vida. No necesitas tanto para empezar. Dan Meyer, un patinador experimentado que trabaja en VICE, donde hay muchos patinadores experimentados, lo expresó de esta manera: «No hay entrenadores. Sin reglas. Sin límites. Sin padres.»

Sin embargo, hay una regla: Es un poco embarazoso tener más de 14 años y aprender a patinar por primera vez.

Afortunadamente, mi novio adulto, Rion, y mi compañero de cuarto adulto, Spencer, también decidieron que querían participar en los poderes transformadores del skateboarding, así que tuve un equipo para calmar la vergüenza de encontrarme con un grupo de adolescentes, siempre están en grupos, que son mejores que yo en el skate.

Paso dos: Consigue una tabla

Rion, Spencer y yo caminamos a nuestra tienda de skate local como un frente unido para elegir nuestras tablas. Desde la perspectiva de un adulto que tiene una crisis de cuarto de vida, el interior de una tienda de patinaje es muy aterrador. Hay jóvenes que escogen tablas con confianza. Hay vendedores relajados (todos hombres) con sudaderas de cuello redondo que «se quedan atrás» hasta que se acercan a ellos, y usted no va a querer acercarse a ellos porque está avergonzado.

Después de unos 15 minutos de mirar fijamente la selección de tablas estándar, que eran todas de tamaños confusamente diferentes, pero solo en centímetros, Spencer finalmente pidió ayuda: «Oye, somos adultos y queremos comenzar a patinar. ¿Qué hacemos?»

El secretario no hizo sonreír a mi compañero de cuarto intento de humor. No es que fuera antipático, era más bien como si escuchara esta pregunta al menos una vez a la semana de neo-yuppies que habían dejado de lado su vago deseo de «ser un artista» y de repente se dieron cuenta de que se habían vuelto aburridos. El empleado explicó que los tamaños de las tablas en realidad no importan porque es probable que no estemos haciendo ningún truco avanzado (tostado), por lo que decidimos elegir barajas basadas en la estética. Tengo uno que tenía «Rey Lagarto» escrito como si estuviera pintado con spray en tapas de color verde lima en medio de un fondo púrpura brillante como un homenaje a mi camaleón, Drake. Con los camiones, las ruedas y la lija, cuya existencia y nombres aprendí ese día, costaba 1 150. Un pequeño precio a pagar, pensé, por mi increíble nueva vida.

Más tarde me enteraría de que » Rey Lagarto «es el nombre de un patinador actual, y la tabla que elegí era» su » tabla. Por un segundo me sentí como un impostor, y como que debería comenzar a trabajar de inmediato para convertirme en el mayor fan de Lizard King, pero finalmente lo dejé pasar. Decidí reclamar el nombre de lagartos reales, e incluso cuando un amigo me mencionó que mi sake de tabla apareció recientemente en el programa de competencia de patinaje de VICELAND, King of the Road, y se hizo caca en un zapato, permanecí sin inmutarme. Rion consiguió una tabla que tenía dibujos de lagartos en ella, y Spencer se negó a conseguir una tabla porque se asustó y comenzó a temer que perdería rápidamente el interés en el patinaje.

Paso Tres: Súbete a la Pizarra

Durante las próximas semanas, mi equipo y yo caminábamos al menos a cuatro cuadras de nuestro apartamento para que nuestros vecinos no pudieran juzgarnos y practicar. (Spencer usó una tabla vieja que mi novio había adquirido en algún momento de su vida por cortesía de la marca Zico Coconut Water, y lo llamamos «Zico boy» para avergonzarlo. Para añadir drama, trajimos un pequeño altavoz con nosotros y tocamos canciones de Blink 182. Rion y Spencer patinaron cuando eran más jóvenes, por lo que tenían los conceptos básicos abajo. Mientras probaban ollies y patadas, yo subía y bajaba por la calle tratando de acostumbrarme.

Después de pasar un día aprendiendo a estabilizarme, descubrí que el patinaje, como ser capaz de pararse en una tabla, empujarse hacia adelante y caminar hacia la costa, es algo fácil. Mi siguiente obstáculo se convirtió en aprender a dar la vuelta sin problemas. Cuando estás montando, puedes inclinarte de un lado a otro para maniobrar. Hacer un giro en U completo, sin embargo, es un poco más difícil. Pasé horas simplemente trabajando en empujar hacia abajo sobre mi pie trasero mientras levantaba con mi pie delantero para» deslizar » la tabla en un círculo sin caerme, lo cual hice mucho.

Cada vez que me aburría de eso, y un poco celoso de la diversión de los chicos, intentaba un ollie. Estoy feliz de informar que en pocos días logré lo que llamo «un lindo bebé ollie», ¡en el que en realidad tengo un chorro de aire debajo de mi rueda trasera! Estaba empezando a sentirme muy bien con mi nueva vida como patinadora.

Paso cuatro: Moda de skate adecuada

Vestirse como un patinador esencialmente significa usar zapatos planos y camisetas. Además, si llevas pantalones cortos, tienes que llevar calcetines altos, supongo. Por lo que he deducido, se trata de parecer estratégicamente una mierda. La comodidad también es clave, pero muchos patinadores usan pantalones vaqueros ajustados de manera desconcertante. No es por presumir, pero casi ya tenía un ambiente de patinador fresco en mi guardarropa diario: durante el invierno usaba exclusivamente Converse, sudaderas y pantalones holgados porque estaba demasiado deprimida para verme bien.

Lo único que necesitaba era un sombrero de moda; me decidí por un sombrero de cubo rojo porque, de todos los estilos de sombrero, hacía que mi cabello se viera menos estúpido por debajo. Si mi cabello fuera más largo, tal vez, no me importaría ir por el aspecto de sombrero de papá. Para un toque extra, también compré una camiseta de Vans con una iguana para complementar mi tabla y mi marca en general.

Paso cinco: Haz tu debut en el Skatepark

Ahora que estaba presentable, estaba listo para ir al gran espectáculo: el skatepark. Si tuviera que describir el parque de skate en solo tres palabras, diría «sombreros» y «ciudad de niños».»¡ Hay tantos sombreros y niños! Cuando llegué a la escena, los adolescentes se alineaban en cada superficie de concreto, se turnaban para caer en las rampas, rechinar sobre los rieles y saltar sobre cosas. Además de mí, solo había una chica allí. Tenía rastas, y llevaba gafas de sol con bordes de alambre, una camiseta sin mangas sucia y pantalones de chándal azules, un aspecto sorprendentemente bueno. Había un tipo que parecía haber elegido su atuendo con la ayuda de un tablero de humor compuesto de fotografías de Jaden Smith. Un grupo de chicos se paró cerca de la entrada vapeando hierba e intentando trepar a un árbol. Más atrás, había un grupo de estudiantes de secundaria aferrados a sus scooters de afeitar, que parecían igual de asustados que yo. Se pararon contra la valla, condenados a una vida de ser los niños de Razor scooter en un parque de patinetas.

Me relacioné con ellos porque yo también era una persona extraña. En lugar de usar un sombrero muy fresco como todos los demás, llevaba un casco voluminoso porque no quería experimentar una lesión mortal en la cabeza. Noté a un tipo con un sombrero de cubo, el único en un mar de gorras de bola y cinco paneles, y deseé poder de alguna manera indicarle que también prefiero los sombreros de cubo. Ay.

Más atrás, había un grupo de estudiantes de secundaria aferrados a sus scooters de afeitar, que parecían igual de asustados que yo.

También me relacioné con los niños de razor scooter porque no me sentía cómodo participando en la acción en el parque de patinetas. Fue una locura. Los hombres y los niños se rodeaban en un orden caótico que parecía determinado antes de que yo llegara y ahora no podía ser alterado. No sabía cómo entraría allí. Fue muy abrumador, y mi ansiedad social estaba empezando a surtir efecto. Además, era, y todavía soy, mala patinando, y no sentía que tuviera suficiente espacio para caerme o el tiempo suficiente para pararme vacilante antes de intentar patinar por una rampa por primera vez. Fue demasiado. Me fui a casa.

Paso Seis: Haz tu Debut en el Parque de Patinetas Temprano en la mañana para Evitar a los adolescentes

Realmente quería experimentar el parque de patinetas porque sabía que si quería convertirme en patinadora, tendría que enfrentar mis miedos. Abordar mi fobia de adolescente podría esperar, pero al menos tendría que intentar rodar hacia arriba y hacia abajo en una pendiente. Así que me levanté a las 6 de la mañana siguiente y regresé con mi equipo, que se había reducido a solo mi novio, que principalmente actuaba como mi fotógrafo. Menos mal que no hay un adolescente en el mundo que se despierte a las 6 de la mañana cuando no hay clases. Cuando llegué allí, solo había dos chicos de 20 años practicando, lo que significa que había mucho espacio para hacer el ridículo.

Rápidamente me di cuenta de que las caídas que había estado experimentando mientras patinaba en la calle no eran nada en comparación con los derrames que se producen en el parque. Mientras intentaba patinar por una tubería de tres pies y cuarto con una suave pendiente, me bajé de la tabla y me rompí el codo. Más tarde me golpeé la cadera y la rodilla haciendo algo similar. Mi maldito casco no hizo nada, excepto hacerme quedar mal. Necesitaba relleno en todo mi cuerpo.

Había llegado con un plan para caer en un tubo de barrio de big daddy, y terminar este artículo con una nota de triunfo, pero cuando me paré en la parte superior de uno, me sentí bastante seguro de que moriría si lo probaba. Claramente no estaba lista: en realidad ni siquiera había dominado la vuelta. El skateboarding, como en realidad unir todos los pasos para ir de un punto A a un punto B, donde en el camino hay rieles, rampas y giros, es difícil. Al mirar desde mi mirador en la rampa, me sentí dolorida y ridícula. Pero si un hombre adulto llamado Rey Lagarto caca en un zapato es una indicación, cualquiera que quiera patinar tendrá que acostumbrarse a esa sensación.