La primera vez que Cat Brooks buscó ayuda de la policía para lidiar con su esposo violento también fue la última.

Era una estudiante universitaria de 19 años, casada con un hombre 10 años mayor que ella. Una noche, después de que la golpeara severamente, su esposo llamó a la policía a su casa en Las Vegas.

Brooks estaba magullada, arañada y sangrando, y se suponía que los oficiales se pondrían de su lado. Pero su marido indemne insistió en que Brooks lo había atacado, una táctica de culpar a la víctima no infrecuente entre los abusadores domésticos. Los oficiales, todos blancos como su esposo, llevaron a la cárcel a Brooks, que es negro. They released her back to her abuser the following day.

«El mensaje que me fue comunicado fue: ‘La policía no está aquí para ayudarme'», dijo Brooks, que ahora tiene 45 años y vive en Oakland. «Nunca los volví a llamar.»

La experiencia de Brooks no es inusual. Una encuesta de 2015 de la Línea Telefónica Nacional de Violencia Doméstica encontró que alrededor del 75 por ciento de las sobrevivientes que llamaron a la policía para denunciar a sus abusadores concluyeron más tarde que la participación de la policía no fue útil en el mejor de los casos y, en el peor, las hizo sentir menos seguras.

Una cuarta parte de los encuestados dijeron que habían sido arrestados o amenazados con ser arrestados cuando denunciaban a la policía el abuso o la agresión sexual de su pareja. Alrededor de la mitad de los sobrevivientes nunca llamaron a la policía, alegando temor a la discriminación por parte de la policía, invasión de la privacidad, querer proteger a sus hijos, no querer que arresten a su pareja o la preocupación de que la participación de las autoridades exacerbaría la violencia.

» de empeorar la situación», dijo a la línea directa una sobreviviente que no llamó a la policía. «Podrían arrestar a mi abusador, y cuando esté fuera, me hará daño como me ha amenazado.»

Otro sobreviviente que llamó a la policía dijo: «Sentí que la policía era amigo de mi compañero e ignoró lo que tenía que decir y la realidad de la situación. Tenía miedo, y me ignoraron.»

Ante hallazgos y experiencias como estas, los investigadores y defensores de sobrevivientes buscan cada vez más formas alternativas de abordar la violencia doméstica. Cada vez más, comienzan a preguntarse: Si involucrar a la policía y al sistema de justicia penal no es una opción segura y confiable para la mayoría de las sobrevivientes, ¿por qué se ofrece como el camino principal para buscar ayuda? La conversación ha cobrado una nueva urgencia en medio del auge del movimiento Black Lives Matter y los llamados a reevaluar el alcance de la financiación y las responsabilidades de la policía.

«Durante décadas, las sobrevivientes nos han dicho que no es seguro para ellas llamar a la policía, que no quieren ser llevadas a un sistema de justicia penal», dijo Colsaria Henderson, presidenta de la junta de California Partnership to End Domestic Violence. «Lo que quieren es la capacidad de estar seguros en sus hogares y en sus familias. Quieren que cese la violencia.

» Es realmente hora de que nos centremos en lo que los sobrevivientes nos están diciendo.»

Perspectivas indígenas y LGTBQ

Las víctimas inmigrantes de violencia doméstica pueden enfrentar obstáculos adicionales. Algunos evitan llamar a la policía por temor a que ellos o sus familiares sean deportados, dijo Dulce Vargas, quien coordina un programa de intervención y prevención de violencia doméstica para el Proyecto de Organización Comunitaria Mixteco/Indígena en Oxnard, que sirve a la población inmigrante indígena del Condado de Ventura. Las sobrevivientes y sus hijos también pueden depender financieramente de sus abusadores y no tener familia en el país al que puedan recurrir para obtener apoyo. Si una pareja abusiva es arrestada o deportada, a los sobrevivientes les preocupa que se queden en la indigencia, explicó Vargas. Además, los agentes de policía rara vez hablan idiomas indígenas o entienden la dinámica cultural dentro de la comunidad, lo que disuade aún más a los sobrevivientes de llamar.

La desconfianza hacia la aplicación de la ley también es omnipresente en la comunidad LGBTQ, dijo Terra Russell-Slavin, subdirectora de políticas y construcción comunitaria del Centro LGBT de Los Ángeles. Eso se debe en parte a que el sistema legal criminalizó históricamente a las personas homosexuales y transgénero. Los sobrevivientes LGBTQ todavía están sujetos a tasas más altas de arrestos injustos, dijo Russell-Slavin.

«Gran parte de la suposición y evaluación (policial) se basa en los roles de género (tradicionales), y eso simplemente no es cierto para las sobrevivientes LGBT», dijo. «Eso puede llevar a que las sobrevivientes sean consideradas perpetradoras porque tal vez son más masculinas o dependen de diferencias de tamaño y otros factores.»

Las sobrevivientes de violencia sexual a veces también encuentran ineficaz la intervención policial. Después de sufrir una agresión sexual hace siete años, Laura Heraldez, de 41 años, de Bakersfield, buscó ayuda en un hospital, donde el personal llamó a la policía. Pero cuando llegaron los oficiales, desestimaron su historia, según Heraldez, y se negaron a autorizar un kit de violación porque había estado bebiendo.

«Me dijeron que estaba borracha, que no me violaron», dijo. «Me hizo adormecer todo y no obtener la ayuda que necesitaba. No busqué terapia. No tengo absolutamente ninguna ayuda. Estaba en completa negación de lo que me pasó, porque te dicen algo y empiezas a creerlo.»

‘Lo hemos hecho informalmente durante siglos’

La búsqueda de intervenciones más eficaces se ha vuelto aún más importante durante la pandemia de COVID-19. Los informes de violencia doméstica se han disparado, mientras que las sobrevivientes están confinadas en casa con sus abusadores, y las familias enfrentan presiones económicas y emocionales adicionales.

Hasta el momento, no hay un acuerdo amplio sobre las soluciones alternativas mejores o más eficaces para hacer frente a la violencia doméstica, pero algunas ideas se están centrando. Incluyen la creación de redes capacitadas de voluntarios de la comunidad para intervenir en disputas domésticas, la participación de sobrevivientes y sus parejas en procedimientos de justicia restaurativa retirados del sistema legal penal y el establecimiento de programas que alienten a los hombres a adoptar definiciones saludables de masculinidad.

Brooks, quien ahora es director ejecutivo de Justice Teams Network, una coalición de organizaciones dedicadas a erradicar la violencia estatal, es un líder en el esfuerzo por identificar alternativas. Durante el año pasado, su organización ha estado trabajando en un conjunto de herramientas que establece principios y estrategias que las comunidades pueden usar para crear sus propias respuestas al abuso entre parejas. El trabajo se basa en conversaciones con miembros de la comunidad y organizaciones de todo el país que trabajan para abordar la violencia doméstica y la extralimitación policial, principalmente en comunidades de color, dijo. También se basa en un programa que ella ayudó a lanzar este verano en Oakland llamado Mental Health First, que ofrece una línea telefónica directa a la que la gente puede llamar en lugar del 911 para pedir ayuda para aliviar las crisis psiquiátricas.

Las estadísticas muestran que las personas de color son más propensas que las personas blancas a ser encarceladas y enfrentar la violencia policial. Un estudio estimó que los hombres negros tienen 2,5 veces más probabilidades de ser asesinados por la policía que los hombres blancos. Las mujeres de color y las que viven en la pobreza también enfrentan tasas desproporcionadas de criminalización y son más propensas que las mujeres blancas a ser criminalizadas y castigadas por sobrevivir a la violencia, según un informe de PolicyLink.

Si bien el conjunto de herramientas todavía es un trabajo en progreso, Brooks dijo que hay algunos principios principales que pueden ayudar a informar el diálogo sobre soluciones. En primer lugar, los defensores están de acuerdo en que las respuestas deben estar localizadas en comunidades individuales o incluso en bloques de vecindarios, ser culturalmente sensibles y tener una amplia supervisión comunitaria.

Estas respuestas también deberían permitir a las sobrevivientes tomar decisiones sobre cómo quieren que se aborde la violencia e incorporar intervenciones que ayuden a toda la familia (incluidos los niños y el perpetrador). Aunque la aplicación de la ley debe ser el último recurso, debe haber un plan para cuando llamar a la policía sea apropiado para garantizar la seguridad, agregó. Brooks dijo que prevé que pequeños equipos de intervención en crisis se queden sin iglesias, mezquitas o centros comunitarios, probablemente con voluntarios y financiados a través de la filantropía local.

Una solución podría ser similar a la línea directa de Salud Mental First en Oakland, que responde a las crisis de salud mental, incluidas las que involucran violencia doméstica. Una sobreviviente o una persona preocupada por un incidente de violencia doméstica llamaría a una línea telefónica directa con voluntarios capacitados, como médicos, enfermeras, profesionales de la salud mental y miembros de la comunidad. Un equipo de voluntarios respondería en persona al incidente, trabajaría para reducir la escala de la situación y conectaría a las partes involucradas con recursos comunitarios como refugios, tratamiento de salud mental o asistencia financiera.

Algunas organizaciones también han intentado resolver disputas por violencia doméstica a través de un proceso llamado justicia restaurativa o transformadora. El proceso varía, pero en general implica una discusión mediada entre la sobreviviente, el perpetrador y los miembros de la comunidad. Discuten la violencia y su impacto y luego acuerdan un plan de seguridad y reparación, que incluye la rendición de cuentas continua para el perpetrador.

Los enfoques alternativos para manejar la violencia doméstica han existido durante mucho tiempo de manera informal en las comunidades de color, donde la desconfianza hacia las fuerzas del orden es profunda, dijo Henderson. Son personas o grupos a los que acuden los sobrevivientes en busca de ayuda, como pastores locales, abogados, amigos, familiares o incluso estilistas, dijo.

«Lo hemos hecho informalmente durante siglos», dijo Henderson. «Pero no tenía un número dedicado para llamar. No tenía una verdadera vía normal para florecer.»

Optimizar estas alternativas y hacerlas ampliamente disponibles requerirá financiación para proyectos piloto en diferentes comunidades, coincidieron ella y otros. Pero Anita Raj, directora del Centro de Equidad de Género y Salud de la Facultad de Medicina de UC San Diego, dijo que se necesita una inversión significativa del gobierno a todos los niveles para financiar estos proyectos, pero los presupuestos tardan en cambiar en esa dirección.

Un intento a nivel estatal de financiar respuestas alternativas a la violencia doméstica fue vetado por el Gobernador Gavin Newsom en septiembre. El proyecto de ley de la Asamblea 2054 habría proporcionado subvenciones de al menos 2 250,000 para ayudar a las organizaciones comunitarias a establecer programas piloto que aborden situaciones de emergencia como la violencia doméstica sin involucrar a la policía. En su carta de veto, Newsom no estuvo de acuerdo con la propuesta del proyecto de ley de albergar el programa piloto bajo la Oficina de Servicios de Emergencia de California. En cambio, quería que se asignara a la Junta de Correccionales Estatales y Comunitarios. Pero los partidarios del proyecto de ley consideraron que esto era antitético a su propósito, argumentando que las alternativas deberían estar separadas del sistema legal penal.

Es importante reconocer que algunos sobrevivientes encuentran que la ayuda de la policía es efectiva y quieren tener acceso a las fuerzas del orden, dijo Russell-Slavin. La intervención policial es una herramienta para abordar la violencia doméstica, explicó Russell-Slavin, pero puede no ser la mejor herramienta para cada situación.

Una sociedad que ha permitido que la violencia y el racismo florezcan

Cualesquiera que sean las soluciones que eventualmente surjan, la mayoría de los defensores están de acuerdo en que necesitan involucrar a los perpetradores de violencia doméstica. Estadísticamente, la mayoría de las veces, eso significa hombres, aunque las mujeres y las personas no binarias también pueden ser abusivas. Se estima que una de cada cuatro mujeres y uno de cada 10 hombres en los Estados Unidos experimentan violencia sexual o física o acoso por parte de una pareja íntima en sus vidas, según la Coalición Nacional contra la Violencia Doméstica, aunque es probable que los incidentes no se denuncien. Los afroamericanos, los nativos americanos y las personas multirraciales están en mayor riesgo de violencia doméstica, según un informe de la Fundación Escudo Azul de California.

Marc Philpart es el coordinador principal de la Alianza para Niños y Hombres de Color en PolicyLink, una red nacional de organizaciones comunitarias que buscan políticas que apoyen mejor el bienestar de los niños y hombres de color y sus familias. Esto incluye cambios de política en las respuestas a la violencia entre parejas. La organización sostiene que la violencia doméstica debe tratarse como un problema de salud pública derivado de las normas y estructuras sociales que han permitido el florecimiento de la violencia, el racismo y la misoginia. Involucrar a los perpetradores en el sistema legal penal solo exacerba esa violencia, dijo Philpart. Los hombres necesitan la oportunidad de aprender nuevos patrones de comportamiento, recuperarse de sus propias experiencias traumáticas y convertirse en agentes positivos de cambio en sus relaciones y comunidades, dijo.

«Nos hemos encontrado en esta situación en la que los hombres no participan en la elaboración de soluciones, la planificación de la seguridad y la estabilización de las relaciones», dijo Philpart. «Ese enfoque unilateral no ha hecho más que profundizar la participación masculina en el estado carcelario y en el sistema legal penal y también ha llevado a una desestabilización significativamente mayor en las familias y no ha ayudado a romper el ciclo de violencia de una manera que ha sido productiva.»

Actualmente, los únicos programas de educación ampliamente financiados dirigidos a los perpetradores de violencia doméstica son los llamados «programas de intervención para maltratadores».»Estos programas generalmente son supervisados por los departamentos de libertad condicional del condado, y los hombres asisten porque así lo requiere una orden judicial.

La naturaleza forzada de los programas y la asociación con el sistema legal significan que los hombres que asisten se sienten estigmatizados, dijo Philpart. Hay poca evidencia de que estos programas funcionen para cambiar el comportamiento de los hombres o mantener a salvo a las víctimas, y se ha demostrado que muchos hombres no completan el programa porque hay muy poca responsabilidad.

Para llegar a más hombres, programas como estos deben ser supervisados por agencias como departamentos de salud pública, no agencias de libertad condicional, dijo Philpart. Deben promoverse como abiertas a cualquier persona que quiera participar, no solo a los condenados por un delito. Y necesitan reflejar la cultura de la comunidad a la que están sirviendo, agregó Philpart.

La Red Nacional Compadres, con sede en San José, ha ofrecido programas como este durante años, aunque son administrados por organizaciones comunitarias en lugar de gobiernos locales. La organización sin fines de lucro ha desarrollado un concepto llamado «círculos de hombres» en el que los hombres se reúnen para evaluar sus propias ideas equivocadas sobre la virilidad; explorarlas en el contexto de sus experiencias con el racismo sistémico, la opresión y el trauma infantil; y desarrollar una nueva comprensión de lo que significa ser honorable en función de su herencia cultural. Los círculos sirven en su mayoría a hombres de color, en su mayoría latinos, Nativos Americanos y negros. También dan la bienvenida a las personas que son gays, lesbianas, bisexuales, queer/cuestionamiento y transgénero. Algunos de los participantes son referidos por los departamentos de libertad condicional, pero los programas dan la bienvenida a todos los hombres o personas que se identifican como hombres que buscan ser mejores padres, socios, hermanos, abuelos y miembros de la comunidad y mejorar sus relaciones, dijo Jerry Tello, quien fundó la organización sin fines de lucro.

Existen docenas de círculos de hombres en California y en todo el país. La Red Compadres también ofrece programas de no violencia dirigidos a grupos específicos de hombres y niños, como padres, adolescentes y miembros de pandillas. Además, organizan círculos para mujeres y madres sobre cómo mejorar las relaciones familiares y criar niños sanos.

«En realidad, este es un proceso y un movimiento y un restablecimiento de la hombría, un restablecimiento de lo que significa desarrollarse de una manera saludable», dijo Tello.

El Proyecto de Organización Comunitaria Mixteco / Indígena también ejecuta un programa de intervención y prevención de la violencia doméstica para hombres y mujeres. Vivir con Amor es una serie de talleres en español y Mixteco, que se centran en cómo tener relaciones saludables, el impacto de la violencia doméstica en las familias y los niños y qué hacer si alguien está experimentando violencia doméstica. El programa, que es financiado por el Departamento de Salud Pública de California, alienta a los participantes a explorar las razones de su propio comportamiento violento, como el trauma infantil, dijo Vargas, el coordinador. Los materiales promocionales para el programa enfatizan las relaciones saludables y el cuidado personal, en lugar de la violencia doméstica específicamente, lo que dijo reduce el estigma y alienta a más personas a participar.

Para que las intervenciones como esta estén más disponibles, la Alianza para Niños y Hombres de Color recomendó en un documento de políticas el año pasado que California creara una oficina estatal centrada en la prevención e intervención de la violencia, aumentara los programas y servicios de prevención de la violencia en las escuelas y aumentara el financiamiento para soluciones basadas en la comunidad para poner fin a la violencia doméstica.

Brooks dejó a su marido abusivo en 1994, pero se pregunta qué diferencia habrían tenido las estrategias de intervención alternativas que ahora se proponen para ella y su ex pareja si hubieran tenido acceso a ellas.

«Podría haber recibido la ayuda que necesitaba, la curación que necesitaba», dijo. «Tal vez él también podría.»

Esta historia fue producida en colaboración con la revista Resolve y YES! Revista.