Si un hombre de Oriente Medio de hace 2.500 años se encontrara en su territorio natal en 2015, se sorprendería por las innovaciones modernas, y no solo por la electricidad, los aviones y los iPhones. El árabe como idioma oficial en más de dos docenas de países también le parecería tan contradictorio como si la gente de repente hubiera comenzado a tener a los osos hormigueros como mascotas.

En la era de los viajeros del tiempo, después de todo, el árabe también era una lengua hablada por nómadas oscuros. La probabilidad de que incluso lo hablara sería baja. Había incontables otros idiomas en el Medio Oriente en su tiempo que sería más probable que conociera. Su idea de una lengua» apropiada » habría sido el arameo, que gobernaba lo que él conocía como el mundo y sirvió, entre el 600 y el 200 a.C., como la lengua franca desde Grecia y Egipto, a través de Mesopotamia y Persia, hasta la India. Sin embargo, hoy en día el lenguaje de Jesucristo apenas se habla en ninguna parte, y de hecho es probable que se extinga dentro del próximo siglo. Los jóvenes lo aprenden cada vez menos. En la actualidad, solo medio millón de personas hablan arameo, en comparación, por ejemplo, con los cinco millones y medio de personas que hablan albanés.

¿Cómo pasa un idioma de ser tan grande a estar a punto de extinguirse por completo?

Una pista radica en su fragmentación geográfica: Hoy en día no hay un «Aramaia» donde se hable el idioma. Sus variedades se utilizan ahora en comunidades pequeñas y poco conocidas que se extienden por Irán, Turquía, Irak, Siria, Armenia y Georgia. También hay comunidades de hablantes expatriados dispersas aún más lejos, en Chicago, así como Paramus y Teaneck en Nueva Jersey. Otro indicador de la disolución gradual de la lengua en medio de la discontinuidad política es el número de nombres bajo los que se encuentra hoy en día. En muchas fuentes históricas, el idioma se conoce como «Caldeo», por una de las dinastías de habla aramea que gobernó Babilonia cuando era el centro brillante de la civilización mesopotámica entre los siglos VII y IV a. C. Debido a que un dialecto sirio del arameo está especialmente bien conservado en la escritura y todavía se usa para la liturgia cristiana en el Medio Oriente, Turquía e incluso la India, también se escucha a menudo del siríaco. Algunos hablantes modernos de Arameo llaman a su variedad Asiria, otros Mandaica.

El arameo, entonces, está en un estado astillado y tenue. Sin embargo, era el inglés de su tiempo, un idioma que unía a un gran número de pueblos distintos en una vasta región, una clave para acceder a la vida más allá de la aldea y una marca de sofisticación para muchos. Los arameos, de acuerdo con la tradición bíblica llamada así por el nieto de Noé, Aram, comenzaron como un grupo nómada poco conocido. Pero eran buscadores, y para el siglo XI a. C. gobernaban grandes extensiones de territorio en Mesopotamia, abarcando partes de lo que hoy es Irak, Siria y Turquía, incluyendo, por un tiempo, la propia ciudad de Babilonia. Sin embargo, sobre la base de esta expansión, el suyo probablemente se habría convertido en uno de los varios idiomas de la zona que disfrutaron brevemente de fama y luego desaparecieron en el interminable juego de sillas musicales que era la antigua política de Oriente Medio. Los arameos estaban en Babilonia solo temporalmente: En el año 911 a. C., los asirios, que hablaban un idioma llamado acadio, los expulsaron. Pero los asirios, sin saberlo, ayudaron a la lengua aramea a extinguir la suya propia.

Es decir, los asirios deportaron a los hablantes de arameo a lo largo y ancho, a Egipto y a otros lugares. Los asirios pueden haber pensado que estaban limpiando su nuevo territorio, pero esto fue como soplar un algodoncillo esponjoso y pensar en ello como destrucción en lugar de diseminación: Las pequeñas semillas echan raíces en otros lugares. El arameo se había establecido como el lenguaje de la autoridad y el discurso intercultural en Babilonia y más allá, y con el lenguaje como con muchas otras cosas, los viejos hábitos difícilmente mueren. La gente pronto estaba aprendiendo arameo desde la cuna, ya no solo en una ciudad gobernante, sino a lo largo de la Fértil Media Luna que se extendía desde el Golfo Pérsico a través del norte de Arabia hasta el Nilo. Incluso los asirios encontraron más fácil adaptarse al arameo que imponer el acadio, al igual que en el siglo IX, los vikingos escandinavos que invadían Inglaterra aprendieron inglés en lugar de imponer su nórdico.

Aquí también se explica por qué Jesús y otros judíos vivían en Arameo, y por qué buena parte de la Biblia Hebrea está en realidad en Arameo. Las dos lenguas son parte de la misma familia semítica, pero aún así, cuando el Libro de Daniel se cambia al arameo durante cinco capítulos porque se está hablando de caldeos, es más bien como si Cervantes se hubiera cambiado al italiano en Don Quijote para el cuento del noble florentino. Tan dominante era el arameo que los autores de la Biblia podían suponer que era conocido por cualquier audiencia que conocieran. El hebreo, para ellos, era local.

Más historias

El arameo realmente se extendió, incluso a lugares donde nadie lo había hablado, en la forma de su alfabeto, en el que se basaba la escritura hebrea y árabe. Para cuando los persas ganaron la siguiente ronda de sillas musicales mesopotámicas en los años 500 a.C., el arameo estaba tan arraigado que parecía natural mantenerlo como el idioma oficial del nuevo imperio, en lugar de usar el persa. Para el rey Darío, el persa era para monedas y magníficas inscripciones de cara de roca. La administración diaria estaba en arameo, que probablemente ni siquiera conocía. Dictaba una carta en persa y un escriba la traducía al arameo. Luego, al momento de la entrega, otro escriba tradujo la carta del arameo al idioma local. Esta era la práctica habitual para la correspondencia en todos los idiomas del imperio.

Y era una habilidad de hecho, ya que nadie llamaría al arameo especialmente fácil de usar. Cualquiera que haya encontrado difícil el árabe, o piense en el hebreo que probablemente no aprendió en la escuela hebrea, reconocería los mismos obstáculos en arameo. Y más, como que los sustantivos venían en diferentes formas dependiendo de si se usaban de una manera ordinaria vinculados a otros sustantivos, o si se enfatizaban.

Al igual que muchos otros idiomas, el arameo muestra que la accesibilidad no tiene nada que ver con el por qué reina un idioma, a pesar de las afirmaciones de que el inglés ha tenido tanto éxito porque es relativamente fácil aprender sus conceptos básicos. Después de que Alejandro Magno conquistara Persia en el siglo IV a. C. Por ejemplo, el griego, en sí mismo un idioma excepcionalmente complicado, eventualmente superó al arameo como la lengua franca de Eurasia (aunque el arameo se mantuvo en lugares como Judea, lo que significa que era casi con seguridad el idioma nativo de Jesús). El árabe, de nuevo, no es fácil, y el ruso, hablado por millones de personas, es tan horriblemente complejo que una parte de mí siempre se pregunta si es un engaño elaborado.

En cualquier caso, los griegos eran más insistentes en imponer su idioma que los persas. Más tarde vino la difusión del Islam, comenzando en el siglo VII E. C., en medio de la cual el árabe, como vehículo de la religión, se adoptó fácilmente. De ahí la situación actual, donde la idea de que cualquier idioma, excepto el árabe, fue siempre dominante en el Oriente Medio es una sorpresa.

En este punto, se supone que debo escribir que la preeminencia del inglés podría terminar tan fácilmente como la del arameo. En realidad, sin embargo, lo dudo: sospecho que el inglés se mantendrá más fuerte y más tiempo que cualquier otro idioma en la historia. Sucedió que se elevó a su posición actual en un momento en que tres cosas habían sucedido, lo suficientemente profundamente transformadoras como para detener la música, por así decirlo: impresión, alfabetización generalizada y medios omnipresentes.

Juntas, estas cosas pueden perforar un lenguaje en la conciencia internacional de una manera históricamente sin precedentes, creando un sentido de lo que es normal, cosmopolita, genial incluso, arbitrario pero posiblemente inexpugnable. Si los chinos, por ejemplo, gobiernan el mundo algún día, sospecho que lo harán en inglés, al igual que el rey Darío gobernó en arameo y Kublai Khan, a pesar de hablar mongol, gobernó China a través de traductores chinos en el siglo XIII E. C. El arameo dominaba en un momento en que una lengua franca era más frágil de lo que es hoy.

Pero al menos el arameo tenía sus 15 minutos de fama, en realidad, más bien una hora o dos. Al igual que hoy, cuando Nike puede esperar que los humanos de todo el mundo entiendan el significado de «SOLO HAZLO» en los signos, el Evangelio de Mateo cita a Jesús diciendo Eloi, Eloi, lema sabachthani.—»Señor, Señor, ¿por qué me has abandonado?»en Arameo. Después de todo, eso es lo que Jesús en realidad habría dicho, y seguramente el mundo conoce—o conocía—su arameo.