Historia aquí extraída de Empty Without You, editada por Roger Streitmatter; Eleanor Roosevelt, Primera Dama Reacia, por Lorena Hickok; y The Roosevelt de Ken Burns.

¿Dónde estabas cuando te enteraste de la homosexualidad de la Primera Dama Eleanor Roosevelt? Tal vez escuchaste por primera vez a un profesor de estudios femeninos mencionarlo de improviso, como si fuera el conocimiento más común, como lo hice yo. Tal vez lo aprendiste aquí en Autostraddle. Tal vez tuvieras un maestro de historia súper impresionante de secundaria que se separó de los confines de la educación sancionada por el estado y reconoció que no todos los influencers de la historia de Estados Unidos eran heterosexuales. Si ese es el caso, estoy celoso. Fui a una escuela secundaria pública en el sur de Virginia, y a pesar de que era una escuela de artes con algunos maestros abiertamente homosexuales, la historia queer ciertamente no surgió en mis clases de estudios sociales.

Pero gracias a un intenso Googleo después de que mi profesora de estudios femeninos me volara la cabeza, enseñé por mi cuenta un curso intensivo sobre la vida personal de Eleanor Roosevelt: su matrimonio meramente político con el presidente Franklin Delano Roosevelt (muy Mellie y Fitz de ellos), su círculo de amigos cercanos que resultaron ser lesbianas, y lo más importante, Lorena Hickok. Conocida como «Hick» por todos sus amigos, incluida la Primera Dama, Lorena fue la primera mujer en tener su firma en la primera página del New York Times. Era una periodista dura e inteligente, escribía sobre deportes y noticias y cubría algunas de las principales historias políticas del país para Associated Press a finales de los años 20 y principios de los años 1930. Para 1932, era la reportera femenina más exitosa de la nación. También salía con mujeres.

Hick entró en la vida de Eleanor en septiembre de 1928. Hick cubría la candidatura de FDR para gobernador de Nueva York, pero evitó a propósito asumir asignaciones centradas en Eleanor. El periodista rompedor de fronteras no quería limitarse a cubrir las vidas de las esposas de los políticos. Sabía que una historia sobre la esposa del candidato demócrata a gobernador de Nueva York nunca saldría en primera plana. Mientras continuaba cubriendo la campaña de FDR y su mandato como gobernador, evitó deliberadamente las historias sobre Eleanor.

En 1932, las cosas cambiaron. Eleanor había surgido como una de las principales consejeras políticas de su marido. Era más que la esposa de un político, y Hick lo vio. Sugirió a sus editores que se asignara un reportero específicamente a la esposa del candidato presidencial por primera vez en la historia. Esa tarea terminó siendo para Kay Beebe, otra reportera de la AP. Pero ese año, Hickok se sentó para su primera entrevista oficial con Eleanor, y se encendió una chispa. Por lo general, una reportera perfectamente profesional, Hickok recibió una nota profética de su editor: «No te acerques demasiado a tus fuentes.»

Pero Hick no iba a salirse con la suya siguiendo esa regla si la fuente tenía algo que ver con ella. Eleanor eligió cada vez más a Hickok de entre una multitud de reporteros, favoreciendo responder a sus preguntas sobre los demás. Le pidió a Lorena que viajara con ella en un automóvil privado, finalmente le pidió que desayunara uno a uno con ella en su habitación de hotel. Después de que FDR ganara las elecciones, Eleanor y Hick vivían en Nueva York y pasaban la mayor parte de su tiempo juntos, asistiendo a conciertos y obras de teatro y hablando de política durante cenas nocturnas. A veces, Hick hacía filetes para los dos en su apartamento de una habitación en Midtown. Su estrecha amistad estaba alcanzando rápidamente el estatus de amiga.

En 1978, la Biblioteca Franklin D. Roosevelt descubrió 18 cajas de cartas intercambiadas entre Eleanor y Hick. Durante los 30 años que se conocieron, las dos mujeres se escribieron casi 4.000 cartas. Después de mi curso intensivo sobre la homosexualidad de Eleanor Roosevelt en la universidad, sabía mucho sobre Hick, pero no me di cuenta en ese momento de que muchas de sus cartas se habían conservado o que su contenido sería tan explícito y definitivo de su relación. No fue hasta más tarde, en el otoño de 2014, cuando estaba sentada en mi cama en Los Ángeles, viendo las 14 horas de The Roosevelt for work de Ken Burns, cuando escuché por primera vez un extracto completo de una de las cartas que Eleanor escribió a Lorena. Era una pequeña parte del documental, pero me dio prisa. Las palabras de Eleanor a Lorena fueron claras, apasionadas, poco sutiles.

Este año, compré Empty Without You, una colección de más de 300 cartas intercambiadas entre Eleanor y Lorena, la mayoría durante los años de Urgencias como Primera Dama, con anotaciones del editor Rodger Streitmatter. Mi mente estaba alucinada una vez más. Las palabras de Eleanor a Lorena fueron más que claras, apasionadas, poco sutiles. Eran visceral. Eran sexis. ¿Eran we extrañamente identificables? Las letras no se leen como un romance lésbico subtextual enterrado bajo capas de insinuación y eufemismo. Se leen como un romance moderno. Leen como mensajes de texto que intercambiamos mi novia y yo cuando estábamos a larga distancia en los primeros meses de nuestra relación.

Y con eso, les presento algunos de los extractos más alegres y románticos de las cartas en Vacío Sin Ti. (Algunas de las cartas más explícitas que intercambiaron Hick y Eleanor se perdieron para siempre, porque Hick sacó una Eliza Schuyler y las quemó.)

Eleanor a Lorena, 5 de marzo de 1933

» Hick mi querida, no puedo irme a la cama esta noche sin decirte una palabra. Sentí un poco como si una parte de mí se fuera esta noche, has crecido tanto para ser parte de mi vida que está vacía sin ti a pesar de que estoy ocupado cada minuto.»

La mayoría de las primeras cartas de Eleanor a Hick como Primera Dama siguieron el mismo formato. Comenzaron con algunas palabras personales para Hick, seguidas de un relato muy detallado de todo lo que había hecho ese día, y concluyeron con algunas palabras más personales para Hick, generalmente sobre lo emocionada que estaba la Primera Dama de verla a continuación. Los resúmenes meticulosos de Eleanor de su día sugieren lo desesperada que estaba por dejar que Hick supiera lo que estaba haciendo en todo momento. Solo puedo imaginar cómo se vería el snapstreak de Snapchat de Eleanor y Hick si estuvieran vivos hoy.

Eleanor a Lorena, 6 de marzo de 1933

» Hick darling, Oh! qué bueno fue escuchar tu voz, era tan inadecuado intentar & decirte lo que significaba, Jimmy estaba cerca & No podía decir ‘je t’aime et je t’adore’ como anhelaba hacerlo, pero siempre recuerda que lo estoy diciendo & que me duermo pensando en & repitiendo nuestro pequeño dicho.»

Nuestro pequeño diciendo. NUESTRO PEQUEÑO DICHO. Para aquellos de ustedes que no leen francés, su pequeño dicho significa » Te amo y te adoro.»Eleanor a menudo hablaba con Hick por teléfono y a menudo hacía referencias a esas conversaciones telefónicas en sus cartas. Aparentemente, en esta llamada telefónica en particular, no se sentía cómoda pronunciando sus afectos, porque Jimmy, su hijo James, estaba cerca. Pero lo repitió como un encantamiento mientras se iba a la cama.

Eleanor a Lorena, 7 de marzo de 1933

«Hick darling, Todo el día he pensado en ti & otro cumpleaños Estaré contigo, && formal, oh! Quiero abrazarte, me duele abrazarte. Su anillo es una gran comodidad, lo miro & creo que me ama, ¡o no lo llevaría puesto!»

Esto fue escrito a Hick en su cumpleaños número 40. Las dos mujeres estaban separadas, y Eleanor claramente lo estaba pasando mal. Suena un poco insegura hablando de lo distante que sonaba Hick en el teléfono. A menudo en sus cartas, Eleanor comentaba si no había recibido una carta de Lorena ese día. Lo entiendo. Me estreso cuando alguien no me responde de inmediato, especialmente si estoy involucrado románticamente con dicha persona. ¿Te imaginas lo que está en juego en esa ansiedad en los días del correo postal?! Además, está escribiendo sobre un anillo que Hick le dio aquí, un anillo que le recuerda el amor de Hick por ella cada vez que lo mira. Como extra, esa misma carta también dice: «¿Qué leeremos a Hick? Tú eliges primero.»Aquí, Eleanor alude a cómo ella y Hick planeaban leer libros simultáneamente y luego discutirlos. TENÍAN UN CLUB DE LECTURA PARA DOS PERSONAS. Y Eleanor incluso deja que Hick elija el primer libro, porque es una novia buena y generosa.

Eleanor a Lorena, 9 de marzo de 1933

«Mis fotos están casi todas arriba & ¡Te tengo en mi sala de estar donde puedo mirarte la mayoría de mis horas de vigilia! No puedo besarte, así que beso tu foto buenas noches & ¡buenos días!»

Estoy imaginando a Eleanor Roosevelt besándose con una fotografía literal.

Eleanor a Lorena, 10 de marzo de 1933

» Recuerda una cosa siempre, nadie es lo que eres para mí. Prefiero escribir este minuto que cualquier otra cosa & sin embargo, amo a muchas otras personas & algunos a menudo pueden hacer cosas por mí, probablemente mejor que tú, pero nunca he disfrutado estar con nadie de la manera en que disfruto estar contigo.»

Este es en realidad el extracto de su correspondencia que se incluye en Los Roosevelt, el extracto que lanzó mi obsesión con estas cartas.

Eleanor a Lorena, 11 de marzo de 1933

» Te extraño mucho, querida. El mejor momento del día es cuando te escribo. La pasas más tormentosa que yo, pero creo que te echo tanto de menos. No podía soportar pensar en ti llorando hasta dormirte. ¡Oh! cómo quería abrazarte en realidad en lugar de en espíritu. Fui & besé tu fotografía en su lugar & las lágrimas estaban en mis ojos. Por favor, mantén la mayor parte de tu corazón en Washington mientras yo esté aquí, porque la mayor parte del mío está contigo.»

En las cartas de Hickok y algunas de Eleanor, está claro que Lorena luchó con la ansiedad y los cambios de humor volátiles. Aquí, Urgencias sugiere que su amor está pasando un tiempo bastante tumultuoso durante sus largos períodos separados. De nuevo, HE ESTADO AHÍ, CHICA.

Eleanor a Lorena, 17 de noviembre de 1933

«me estoy poniendo tan hambriento a ver.»

Eleanor y Lorena estaban ansiosamente anticipando verse en Navidad. A lo largo de finales del otoño, sus cartas estallaron con el anhelo de su reunión. Esta es una de las veces en que la lujuria de Eleanor llega a la página.

Eleanor a Lorena, 27 de noviembre de 1933

«Querida, & así que crees que chismean sobre nosotros. ¡Bueno, al menos deben pensar que soportamos la separación bastante bien! Siempre soy mucho más optimista que tú. Supongo que porque me importa tan poco lo que «ellos» dicen!»

Hick aparentemente había expresado su preocupación por la gente susurrando sobre la relación muy cercana entre ella y la Primera Dama, pero Eleanor aparentemente no le dio nada.

Eleanor a Lorena, 29 de noviembre de 1933

» Ojalá fueras a pasar Acción de Gracias aquí, seguramente sería Acción de Gracias, ¿no?»

Eleanor a Lorena, 3 de diciembre de 1933

» Querida, me siento muy feliz porque cada día te acerca más. Te amo profundamente & tiernamente & oh! Quiero que tengas una vida feliz. Para estar seguro de que soy lo suficientemente egoísta como para querer que esté cerca de mí, pero entonces ninguno de los dos sería feliz de lo contrario, ¿verdad?»

yo nunca he leído nada gayer en toda mi dang vida.

Lorena a Eleanor, 5 de diciembre de 1933

«Solo ocho días más. Dentro de veinticuatro horas, solo serán siete más, ¡solo una semana! Hoy he estado tratando de devolverte la cara, de recordar cómo te ves. Es curioso cómo incluso la cara más querida se desvanecerá con el tiempo. Más claramente recuerdo tus ojos con una especie de burla sonrisa en ellos, y la sensación de ese punto suave al noreste de la esquina de su boca contra mis labios. Me pregunto qué haremos cuando nos encontremos, qué diremos. Bueno, estoy muy orgulloso de nosotros, ¿no? Creo que lo hemos hecho bastante bien.»

Hick está bastante familiarizado con la anatomía de la cara de Eleanor also además, literalmente está escribiendo sobre besar a Eleanor en la boca, por lo que cualquiera que dude de la naturaleza física de su relación es un tonto. Empty Without You contiene significativamente menos cartas de Lorena, ya que la mayoría de ellas fueron quemadas. Es una pena, porque tiene un estilo de escritura mucho más atractivo, y también porque escribe más explícitamente sobre besos en la boca. De esa misma carta: «Buenas noches, querida. Quiero abrazarte y besarte en la comisura de la boca. Y dentro de poco más de una semana—¡lo haré!»

Eleanor a Lorena, 9 de diciembre de 1933

» Hick dearest, No puedo evitar preguntarme si te llegará mi nota de lápiz que envié anoche! No hay carta tuya hoy, pero tuve dos ayer, ¡así que solo estoy expresando un anhelo, no una queja!»

Es seguro decir en este punto que Eleanor Roosevelt no tuvo frío en los primeros días de su relación con Hick. Pero de nuevo, lo siento por ella. Sin recibos de lectura, sin iMessage, sin medios de comunicación constante e ininterrumpida. Salir en 1933 suena muy duro.

Eleanor a Lorena, 4 de febrero de 1934

» Hick darling, acabo de hablar contigo, cariño, fue tan bueno escuchar tu voz. Si pudiera abrazarte. Querida, a menudo también me siento rebelde & sin embargo, sé que obtenemos más alegría cuando estamos juntos de lo que tendríamos si hubiéramos vivido separados en la misma ciudad & solo nos podíamos encontrar por períodos cortos ahora & entonces. Algún día, tal vez el destino sea amable & organicemos una vida más a nuestro gusto por el momento, tenemos la suerte de tener lo que tenemos. Queridísima, estamos felices de poder establecer & las relaciones sólidas deben tener raíces profundas. Los estamos cultivando ahora, en parte porque estamos separados, el follaje & las flores vendrán, de alguna manera estoy seguro de ello.»

Puntuación confusa aparte, este es uno de los pasajes más hermosos que Eleanor le haya escrito a Lorena. Insinúa que su relación se fortaleció por el hecho de que era a larga distancia. Porque Lorena y Eleanor pasaron largos períodos de tiempo separados, cuando estaban juntas, estaban realmente juntas. Se hicieron tiempo el uno al otro. No es como si vivieran en la misma ciudad que podrían vivir juntos, y así, las imperfecciones de su situación realmente funcionaron. Aun así, Eleanor anhelaba más.

Eleanor a Lorena, 4 de febrero de 1934

«Temo el viaje occidental & sin embargo, me alegraré cuando Ellie pueda estar contigo, aunque también temeré un poco, pero sé que tengo que adaptarme gradualmente a tu pasado & con tus amigos para que no haya puertas cerradas entre nosotros más adelante & algo de esto lo haremos quizás este verano. Sentiré que estás terriblemente lejos & eso me hace sentir solo, pero si eres feliz, puedo soportar que & sea feliz también. ¡El amor es una cosa extraña, duele pero da mucho más a cambio!»

La «Ellie» a la que se refiere Eleanor es Ellie Morse Dickinson, la ex de Hick. Hick conoció a Ellie en 1918. Ellie era un par de años mayor y pertenecía a una familia adinerada. Fue una deserción de Wellesley, que dejó la universidad para trabajar en el Minneapolis Tribune, donde conoció a Hick, a quien le dio el apodo bastante desafortunado de «Hickey Doodles».»Vivieron juntos durante ocho años en un apartamento de un dormitorio. En esta carta, Eleanor está siendo notablemente tranquila (o al menos fingiendo serlo) sobre el hecho de que Lorena pronto estaba haciendo un viaje a la costa oeste, donde pasaría algún tiempo con Ellie. Pero admite que también lo teme. Sé que está usando «raro» aquí en la forma más arcaica, para significar extraño. Pero por favor, hazme una camiseta que diga «El amor Es Una Cosa Extraña» en este momento.

Eleanor Lorena, a 12 de febrero de 1934

«te amo querido profundamente & tiernamente & va a ser una alegría a estar juntos de nuevo, justo una semana ahora. No puedo decirte lo valioso que parece cada minuto contigo en retrospectiva & en prospect. Te miro mientras escribo, la fotografía tiene una expresión que amo, suave & un poco caprichosa, pero luego adoro cada expresión. Dios te bendiga, cariño. Un mundo de amor, Urgencias.»

Eleanor terminó muchas de sus cartas con » a world of love.»Otro signo-offs ella utilizados incluyen: «siempre tuya» «bien,» «siempre tuyo», «mi querida, el amor a ti», «un mundo de amor & buenas noches & Dios los bendiga » luz de mi vida,'» «te bendiga & tener & recuerda que te amo» «mis pensamientos están con ustedes,» y «un beso para usted.»Y aquí está de nuevo, escribiendo sobre esa fotografía de Hick que le sirve de base, pero que no es suficiente para Lorena. Pero he enterrado el lede this esta carta también incluye un raro post-guión de Eleanor que simplemente dice: «¿Y serás mi San Valentín?»

Eleanor a Lorena, 26 de marzo de 1934

«Hick darling, creo que se hace más difícil dejarte ir cada vez, pero eso es porque te acercas más. Parece como si pertenecía cerca de mí, pero incluso si hemos vivido juntos tendríamos que separar a veces & ahora lo que haces es de tal valor para el país que no debemos quejarnos, solo que no me te echo de menos o sentirse menos solas!»

Quizás lo más llamativo de estas letras es el nivel de honestidad emocional de Eleanor. Estas cartas muestran a Eleanor más vulnerable, más deshecha, más familiar. Es inquebrantablemente sincera. Estas cartas tienen la franqueza de un diario.

Eleanor a Lorena, 4 de abril de 1934

«Querida, te echo de menos &deseo que estuvieras aquí Quiero poner mis brazos alrededor de ti& siente lo tuyo a mi alrededor. Más amor del que puedo expresar en una carta está volando en oleadas de pensamientos para ti.»

Eleanor a Lorena, 9 de abril de 1934

«Esto será solo una nota para decirte que te amo.»

Eleanor a Lorena, 18 de abril de 1934

«Mi querida, llegué temprano & luego llegué a las 8:30 para desayunar & Miré todos los nuevos modelos. Un armario de esquina que deseo tener para nuestro campamento, cabaña o casa, ¿cuál será? Siempre lo he pensado como en el campo, pero no creo que nunca decidiéramos la variedad de la residencia ni los muebles. ¡Probablemente no discutamos!»

Aquí, Eleanor fantasea con vivir con Hick. Los modelos a los que se refiere son muebles de Val-Kill, la fábrica que estableció con sus amigas Caroline O’Day, así como Nancy Cook y Marion Dickerman, que fueron novias intermitentes durante décadas.

Eleanor a Lorena, 12 de febrero de 1935

«Que el mundo esté lleno de sol,
Y nuestras reuniones frecuentes sean
Horas de alegría & tiempo de silencio,
Llévanos sobre los mares agitados de la vida»

El poema de arriba fue escrito a mano por Eleanor en el reverso de una tarjeta de San Valentín para Hick. En la tarjeta, un cachorro blanco y negro sostenía un corazón que tenía» A Mi San Valentín » inscrito en él. La última línea del verso hace alusión a la mala racha que atravesó la relación de Eleanor y Hick en 1935, cuando sus cartas se volvieron menos frecuentes y Hick expresó agitación por la Primera Dama haciendo cada vez menos tiempo para ella. Caramba. No todos eran # couplegoals todo el tiempo.

Eleanor a Lorena, 14 de enero de 1936

«Querida, Querida, usted se baja & sé que de alguna manera me duele a & lo siento & ojalá no había, pero todo lo que puedo decir es, yo realmente te amo.»

de Hecho, la Primera Dama y su gal pal se alejan. No está claro exactamente qué motivó la disculpa anterior, pero Eleanor escribió la carta el día después de que ella y Hick almorzaran juntos en la ciudad de Nueva York. Claramente, no fue el mejor almuerzo.

Lorena a Eleanor, 27 de diciembre de 1940

«Gracias de nuevo, querida, por todas las cosas dulces que piensas y haces. Y te quiero más que a nadie en el mundo excepto a Prinz, quien, por cierto, descubrió tu regalo en el asiento de la ventana de la biblioteca el domingo.»

Aunque siguieron distanciándose, especialmente a medida que se desarrollaba la Segunda Guerra Mundial, obligando a Eleanor a pasar más tiempo en liderazgo y política y menos tiempo en su vida personal, Hick y Eleanor todavía se escribían y se enviaban regalos de Navidad. Prinz, por cierto, es el perro de Hick, a quien amaba como a un niño. Eleanor lo amaba lo suficiente como para comprarle un regalo, también. ¡GAY!

Lorena a Eleanor, 8 de octubre de 1941

» Quise decir lo que dije en el cable que te envié hoy, me siento más orgulloso de ti cada año. No conozco a ninguna otra mujer que pueda aprender a hacer tantas cosas después de los 50 y a hacerlas tan bien como tú, Amor. Eres mejor de lo que crees, querida. Un feliz cumpleaños, querida, y sigues siendo la persona a la que amo más que a nadie en el mundo.»

Si Hick y Eleanor se separaron en este punto, están cumpliendo con el estereotipo de lesbianas que se aferran a sus ex. En 1942, Hick comenzó a ver a Marion Harron, una jueza de la Corte de Impuestos de los Estados Unidos diez años más joven que ella. Sus cartas continuaron, pero gran parte del romance se había ido y realmente empezaron a sonar como viejos amigos.

Eleanor a Lorena, 9 de agosto de 1955

«Querido Hick, Por supuesto que olvidarás los momentos tristes al final & eventualmente piensa solo en los recuerdos agradables. La vida es así, con fines que hay que olvidar.»

Hick terminó su relación con Marion unos meses después de la muerte de FDR, pero su relación con Eleanor no volvió a lo que era. Los continuos problemas de salud de Hick empeoraron, y ella también tuvo problemas financieros. En el momento de esta carta, Hick simplemente vivía del dinero y la ropa que Eleanor le envió. Eleanor finalmente trasladó a Hick a su casa de campo en Val-Kill. Si bien hay otras cartas que intercambiaron antes de la muerte de Eleanor en 1962, este parece el extracto correcto para terminar. Incluso frente a los tiempos oscuros para ambos, Eleanor se mantuvo brillante y esperanzada en la forma en que escribió sobre sus vidas juntas. Sin querer compartir a su amada Eleanor con el público y la prensa estadounidenses, Hick optó por no asistir al funeral de la ex Primera Dama. Se despidió de su mundo de amor en privado.