Der April ist der grausamste Monat, der
Flieder aus dem toten Land züchtet,
Erinnerung und Verlangen mischt und
Stumpfe Wurzeln mit Frühlingsregen rührt
-T.S. Eliot, „Das Ödland“

Wenn wir in den Monat April eintreten, was einer globalen Quarantäne gleichkommt, erwarten wir, dass viele Leute TS Eliots Gedicht „The Waste Land.“ Und mit „hören“ meine ich „Meme in sozialen Medien sehen.“ Weil wir die Leute nicht mehr oft sagen hören. Das ist die dunkle Ironie des Aprils, die Eliot so brillant eingefangen hat. Dies könnte der erste April in jedermanns Erinnerung sein, in dem Eliots Eröffnungszeilen Sinn machen.

Um zu verstehen, warum April der „grausamste Monat“ für Eliot ist, müssen wir verstehen, dass er kein allgemeines Argument über Aprilness vorbringt. April ist nicht von Natur aus grausam. Aber Eliot redet im Namen der Bewohner der Welt seines Gedichts — eines bizarren, hochmodernen Fantasy-Reiches namens „the Waste Land“ — ein Land, das von einer globalen Pandemie zutiefst geprägt wurde.Eliot schrieb sein berühmtes Gedicht nach der letzten globalen Pandemie, um die Welt zu schließen. Er und seine Frau erkrankten im Dezember 1918 an der spanischen Grippe und er schrieb einen Großteil des Gedichts während seiner Genesung. Literaturkritiker haben erst kürzlich begonnen, den tiefgreifenden Einfluss der globalen Pandemie auf die Nachkriegsliteratur zu untersuchen, die wir lange als „modernistisch“ bezeichnet haben, Und auf Passagen wie diese aus „The Waste Land“, In dem Eliot absichtlich Dantes Inferno überlagert auf das Londoner Stadtbild::

Unwirkliche Stadt,
Unter dem braunen Nebel einer Winterdämmerung,
Eine Menschenmenge floss über die London Bridge, so viele,
Ich hatte nicht gedacht, dass der Tod so viele rückgängig gemacht hatte.
Seufzer, kurz und selten, wurden ausgeatmet,
Und jeder Mann richtete seine Augen vor seine Füße.
Floss den Hügel hinauf und hinunter King William Street.

Dies ist eine Welt voller Geschichte und Mythen. Historisch gesehen baute Eliot seine Welt während und unmittelbar nach der spanischen Grippe aus Teilen Londons. Zwischen 1918 und 1920 starben weltweit bis zu hundert Millionen Menschen an der Spanischen Grippe, weit mehr als im Ersten Weltkrieg. In England erkrankte ein Viertel der Bevölkerung an der Krankheit, und mehr als 200.000 Menschen starben. Die hohe Zahl der Todesopfer hat Eliots Meisterwerk viel mehr als nur das Gemetzel des Krieges geprägt.Eliot konstruierte das Ödland auch unter dem Einfluss der Anthropologie – insbesondere unter dem Einfluss von Jessie Westons Buch From Ritual to Romance aus dem Jahr 1920. Wie Anthropologen es im frühen 20.Jahrhundert gewohnt waren, verfolgte Weston die Art und Weise, wie ein kultureller Mythos vom Heidentum zum Christentum gelangte, ohne die Kernelemente seines Mythos zu verändern.

Der fragliche Mythos war der Mythos des verwundeten Landes. In seiner grundlegendsten Form ging es so: Ein König wird verwundet, normalerweise sexuell, auf eine Weise, die dem ganzen Land Unfruchtbarkeit verleiht. Nichts wächst und alles saugt. Die einzige Möglichkeit, das Land zu heilen, besteht darin, dass ein Held eine Reise unternimmt, um den König zu heilen. Dies ist der zentrale Mythos im Herzen der Ödipus-Geschichte, und sobald er christianisiert war, wurde er zum Mythos des Heiligen Grals.Eliots Waste Land ist also ein Gedicht, das sich vorstellt, wie es wäre, in dem verwundeten Land gefangen zu sein – eines, das zu Wachstum, Produktivität oder Erneuerung unfähig ist. Der junge Eliot sah dies als Metapher für das moderne Unwohlsein – mit der Entmythologisierung der Symbole und Erzählungen, die Menschen seit Jahrhunderten verwendet hatten, um ihrem Leben einen Sinn zu geben, Menschen standen so etwas wie einem „verwundeten Mythos“ gegenüber.“ Dies wäre so etwas wie eine existenzielle Krise, aber mit mehr Verweisen auf Wasser.

Warum ist der April der grausamste Monat in der Wüste? Denn im Nicht-Ödland ist es eine Zeit der Fruchtbarkeit und Erneuerung. Es ist (in den Breiten, die Eliot kannte), wenn der Schnee schmilzt, die Blumen wieder wachsen und die Menschen ihre Ernte anpflanzen und sich auf eine Ernte freuen. Im April wenden sich die Herzen der jungen Menschen den Gedanken der Liebe zu. Und, um ehrlich zu sein, die Herzen der Alten sind normalerweise nicht sehr weit weg. April ist, wenn wir es wagen zu hoffen.

In der Wüste kann nichts grausamer sein als Hoffnung, da es nur zu Enttäuschung führen kann. Es führt immer zu Enttäuschungen. In der Wüste tut die Hoffnung weh, und der April tut am meisten weh, indem er uns mit Möglichkeiten verspottet, die niemals verwirklicht werden können. Und nicht nur in der Wüste, entweder. Je mehr ich die ersten Zeilen von Eliots großem Gedicht gelesen habe, desto mehr habe ich erkannt, was für eine gefährliche Emotion die große theologische Tugend der Hoffnung sein kann. Zynismus und Ironie sind sicher. Um zu hoffen, muss man die Tür zu Enttäuschung, Ablehnung und Unglauben öffnen.Das vielleicht Wichtigste, was wir über das Ödland sagen können, ist jedoch, dass es der Beginn von Eliots poetischer Karriere und nicht das Ende war. Am Ende von „The Waste Land“, das 1922 veröffentlicht wurde, erhaschen wir einen Schimmer der schwachen Möglichkeit der Hoffnung — einen leichten Aufschwung in einem ansonsten durch und durch deprimierenden Stück Literatur. Bis 1930 wird der Hoffnungsschimmer in „Ash Wednesday.“ Und 1939 schrieb er, obwohl er es damals nicht wusste, die Texte, die zum Musical CATS werden sollten. Mit anderen Worten, Eliot wurde besser, aber es dauerte ungefähr ein Jahrzehnt, um sich von der Welt zu erholen, die der Große Krieg und die Große Pandemie geschaffen hatten.

Pandemien enden. Regen fällt wieder. Frühlingsregen erneuern die Erde jedes Jahr. Wir tun gut daran, uns daran zu erinnern, auch wenn wir uns auf einen weiteren grausamen April im Ödland vorbereiten.