Drei der besten Rock ‘n Roll–Stars des Landes – Ritchie Valens, J. P. (The Big Bopper) Richardson und Buddy Holly – starben heute mit ihrem Piloten beim Absturz eines gecharterten Flugzeugs.Die Sänger, Mitglieder einer Rock ‘n Roll-Truppe, die durch Städte im Mittleren Westen tourte, starben, weil sie zwischen den Terminen einen schnellen Sprung machen wollten, damit sie ihre Hemden waschen konnten.

Die Tragödie, die die Karrieren der drei aufgehenden Sterne beendete, symbolisierte auf eine Weise, die kraftvoll real war, den Niedergang der seltsamen neuen Musik, die uns in die Adoleszenz und ins Erwachsenenalter trug. Im Rock’n’Roll muss man sowohl Fan als auch Zuhörer sein, und die Energie der Musik hängt ebenso von Stars ab wie von Fachwissen und Kreativität. Schick Jimi Hendrix für ein paar Jahre ins Gefängnis, John Lennon und Mick Jagger nur noch einmal, und es spielt keine Rolle, wie gut das nächste Album von The Byrds klingt. Rock and Roll wird nicht in Konservatorien komponiert oder in Museen beurteilt – dies ist eine Welt, in der die Unendlichkeit nicht vor Gericht gestellt wird. 19 und 59 – die Sterne waren weg.

Der Sound, den Buddy Holly zusammengebracht hatte, wurde den Second Stringers überlassen, Mitgliedern der Bands, die ihn zuvor gerne unterstützt oder sein Material kopiert hatten. Dann eignete sich Bobby Vee die Crickets für eine LP an und engagierte einen jungen Pianisten, Bob Dylan, für seine Road Band. Das war, wo die Dynamik war. Rock and Roll, wie Dylan selbst es ausdrückte, wurde „ein Stück Sahne.“

Heute können wir entdecken, dass das Erbe dieser fadenscheinigen, schönen Ära mehr als nur den Millionenverkäufern gehört, an die sich jeder erinnert. Der Geist der alten Musik, dreist, unschuldig, ist ein Geist, den unsere besten Handwerker nie verloren haben, und die Erinnerungen sind mehr als Musik – sie springen aus dem Bewusstsein entscheidender, manchmal tragischer Ereignisse, die jeden Ton von „La Bamba“ und „Peggy Sue“ übertreiben, bis es noch viel mehr zu hören gibt.Nach einem Auftritt vor 1000 Fans in Clear Lake gestern Abend charterten sie ein Flugzeug am Mason City Airport, zwei Meilen östlich von hier, und starteten um 1:50 Uhr nach Fargo, North Dakota. Ihr Bonanza-viersitziges einmotoriges Flugzeug stürzte Minuten später ab.

Wenn Buddy Holly heute noch am Leben wäre, hätte ich keinen Zweifel daran, dass er, wie Johnny Cash, mit Bob Dylan aufnehmen würde. (Die Band ihrerseits versuchte, Gene Vincent dazu zu bringen, die Sessions für ihr aktuelles Album zu besuchen, nur um ihn in einem Krankenhaus in Los Angeles zu entdecken, das durch einen Unfall verkrüppelt war.) Als der junge Bob Dylan bei einem Musikwettbewerb der Junior High School in Hibbing, Minnesota, eine elektrische Rock’n’Roll-Band auf die Bühne brachte, zu einem Empfang, der dem ähnelte, den er Jahre später in Newport erhielt, waren Buddy Holly-Melodien höchstwahrscheinlich Teil des Programms. Spuren von Hollys Gesangsstil, eher seine Phrasierung als seine wahnsinnigen Veränderungen von tiefem Bass zu etwas Ähnlichem wie Sopran, tauchen während Dylans Karriere auf: auf einer obskuren Columbia-Single von 1962, „Mixed-Up Confusion“, auf „Absolutely Sweet Marie“, auf „I Shall Be Free No. 10“, wohin Sie auch schauen. Dylan und Holly teilen sich einen Ausschnitt, Stakkato-Lieferung, die ein schlaues Gefühl von Cool vermittelt, fast jugendliche Männlichkeit.

Dieser Geist wird auf einem von Hollys besten Alben, The Great Buddy Holly (Vocalion VL 3811), am besten eingefangen, das kürzlich als Budgetposten ($ 1.98) veröffentlicht wurde. Die LP enthält zehn Schnitte, die in Nashville aufgenommen wurden, bevor Holly es als Star schaffte (dies sind die Songs, die von Barret Hansen in „Tex-Mex“, dem Artikel in ROLLING STONE # 23, besprochen wurden, aber sie sind verfügbar). Die begleitenden Musiker, denen der Blitz und die Aufregung von Hollys späterer Band fehlen, tun alles richtig und belasten Holly. Er trägt es mit Leichtigkeit, auf einer frühen Version von „That’ll Be the Day“, auf Liebesliedern, auf School-Boy-Rockern. Mit den letzten beiden Songs „Don’t Come Back Knockin ‚“ und „Midnight Shift“ kommt Holly in den Rock’n’Roll wie ein junger Carl Perkins, der über Frauen singt, die ihn betrügen, nicht über Leute, die auf seine Schuhe treten. Das ist nicht der Blues – es gibt kein Selbstmitleid, nicht einmal eine Träne. Buddy hat das letzte Lachen. „Annie arbeitet in der Mitternachtsschicht“ – er freut sich, Sie wissen zu lassen, und er bezieht sich nicht auf die Bezahlung von Überstunden in der Nachtdrogerie. Die Phrasierung ist einfach das, was wir als reine Dylan kennen –

Wenn sie dir sagt, dass sie das caahhhh benutzen will!

Nie erklärt, was sie es faaahhh wollen!was Phil Spector meinte, als er die Four Tops „Reach Out“ hörte und sagte: „Ja, das ist ein schwarzer Mann, der Dylan singt.“ Auf seltsame Weise waren es die Four Tops, die Buddy Holly machten. Wenn die Dinge anders gewesen wären, Holly und Dylan könnten uns alle mit einem bissigen Duett auf „I Don’t Believe You.“

Das Flugzeug rutschte 558 Fuß über den Schnee. Holly, 21, wurde zwanzig Fuß vom Wrack entfernt gefunden.Nach seinem Tod veröffentlichte Coral Records ein halbes Dutzend Alben mit Hollys Hits und Erinnerungsstücken. Während die Buddy Holly Story (Biggest Hits, Coral CRL 757279) in jeder Sammlung enthalten sein sollte, gibt es noch viel mehr. Hollys obskure Aufnahmen, die auf Heim-Tonbandgeräten gemacht wurden, in der High School mit seinem Kumpel Bob Montgomery, Demos und Probenacetaten, wurden mit Studiomusikern neu aufgenommen, oft die Feuerbälle, Ergänzung der ursprünglichen Gesangsspuren.Das Gefühl, das man bekommt, wenn man diese Schnitte hört, eine ungleichmäßige Sammlung verschiedener Nummer-Eins-Platten („Smokey Joe’s Cafe“, „Shake Rattle and Roll“, „Blue Monday“, „Love is Strange“, „Rip It Up“ und so weiter), ist das eines Besuchs in einem Bestattungsunternehmen, um einem Einbalsamierer zuzusehen, wie er das Gesicht eines bei einem Unfall verstümmelten Körpers ausbessert. Der Typ macht einen tollen Job, aber du erkennst das Gesicht immer noch nicht. Hauptsächlich, Diese Aufzeichnungen sind historisch interessant, nicht musikalisch – sie zeigen, woher Holly kam, klingt wie ein anämischer Carl Perkins auf „Blue Suede Shoes,“Bis er schließlich als Original auftaucht, in der Lage, jede Art von Material auf einzigartige und überzeugende Weise zu beherrschen. Seine Stimme auf „Love Is Strange“ stiehlt das Lied von Micky und Sylvia. Holly hatte alles im Griff.

Manchmal vermitteln diese alten Schnitte ein echtes Gefühl dafür, was Rock’n’Roll geworden wäre, wenn Holly gelebt hätte. Der gleiche Schock der Anerkennung, der das Publikum im Fillmore West, als die Band von Big Pink lit in Little Richard stattfindet, mit dem gleichen Lied, als der Geist von Buddy Holly von den Feuerbällen für „Slippin‘ and Slid-in'“ (von Giant, der „neuen“ Holly-Veröffentlichung, Coral CRL 757504) begleitet wird. Ein agiler, humorvoller Gesang wird von einer Band getragen, die alle Tricks kennt. Sie brechen es mit dem verführerischen Intro der Everly Brothers auf und wechseln musikalisch ständig von Song zu Song, während Holly es zusammenhält. Der Gitarrist klingt tatsächlich wie Robbie Robertson und wirft helle kleine Muster um das ständige Rauschen der Becken. Die Aufregung und Verwirrung, die durch eine präzise Verbindung der beiden Songs entsteht, ist unwiderstehlich – es ist sicherlich eines der besten Dinge, die Buddy Holly nie getan hat. Er war erst einundzwanzig, also brachten Coral Records ihn gerade aus dem Grab.Valens, eine 17-jährige Aufnahme-Sensation, die als „der nächste Elvis Presley“ gefeiert wurde, wurde vierzig Fuß geworfen. Valens, aus Pacoima, Kalifornien, wurde schnell zu einem der heißesten Gesangstalente des Landes. Seine erste Platte mit dem Song „Come On, Let’s Go“, den er geschrieben hatte, wurde letzten Sommer veröffentlicht und machte ihn berühmt.Richard Valenzuela, ein Junge aus Südkalifornien. Ruben von Ruben and the Jets wurde nach Ritchie gemustert, und ein Großteil des Materials auf dem Cruising-Album ist eine faire Darstellung von Valens ‚Musik. Heute, Es mag alles ziemlich lächerlich erscheinen, aber für Ritchie und seine Fans, wie Zappa als erster zugeben würde, es war kein Witz, es war einfach so. „Wir haben dieses Album gemacht, weil wir diese Art von Musik wirklich mögen: nur ein Haufen alter Männer mit Rock & Rollkleidung sitzt im Studio und murmelt über die guten alten Zeiten.“Valens war ein Held für die mexikanisch-amerikanische Gemeinschaft in Los Angeles, und sie feuerten ihn mit der gleichen Unterstützung an, die sie gaben, als einer ihrer Jungen beim jährlichen Golden Gloves-Turnier gegen ein schwarzes Weltergewicht antrat. Es bedeutete viel, in ein Feld einzudringen, das immer in den Händen größerer gewesen war, etabliertere Minderheiten – Schwarze, Italiener, Okies – Ritchie war der erste Chicano-Sänger, ein Held, nur ein Kind, aber ein Held.

Valens sang fragile Melodien mit der Begeisterung und dem Engagement von Little Richard, und die Spannung, die aus der Verschmelzung dieser beiden Elemente in einem einzigen Lied resultierte, fesselte sein Publikum und machte ihn zu einem Star. Stellen Sie sich Little Richard singen „Whispering Bells“ oder vielleicht so etwas wie Mary Hopkins „Goodbye“, wie er sang „Lucille“ und Sie haben Ritchie Valens. Er könnte es umdrehen: „Donna“ ist eine so berührende Ballade wie „Ich habe alles weggeworfen.“

Valens nahm ein altes mexikanisches Festival-Lied, „La Bamba“, gab ihm einen Rock’n’Roll-Beat und punktete mit einer der aufregendsten Platten der Ära. Die Sekundenbruchteile des Intro, der Gitarrenbruch, der passiert, bevor Ritchie mit den Worten fertig ist – sie alle hatten es so eilig, dass sich die Noten übereinander stapeln, bis der Song selbst explodiert. Und Valens reiste zwanzig Fuß weiter als Buddy Holly oder der Big Bopper. Was bleibt übrig?

Die einzige LP von Ritchie Valens, die noch im Druck ist, ist ein „Budget-Album (88c) auf Guest Star Records (GS-1469), erhältlich in Supermärkten und Drogerien, „ein Produkt der Synthetic Plastics Co.“Gute Platten müssen nicht teuer sein“ lautet ihr Slogan. Wieder mehr Graverobbers. Das Unternehmen hat Ritchies Audition-Bänder (Gesang und feines Akustikgitarrenspiel) aufgenommen, Studio-Jams, die für Gesang aufgenommen wurden, der nie gesungen wurde, und einige unveröffentlichte Meister, fügte die Hit-Version von „Donna,“Und kommen mit „ein Album.“ Überraschenderweise funktioniert es als Rekord: beginnend mit den frühen Bändern, einem Kind, das versucht, seinen ersten Vertrag zu bekommen, ist der Sinn für Melodie da und es besteht kein Zweifel an dem Talent. Wie bei den Holly-Alben durchlaufen wir eine Phase der Unsicherheit, die Tracks sind zufällig betitelt („Rock Little Donna“ handelt wirklich von einem Mädchen namens Susie), Ritchie findet sich wieder und beginnt mit einer Band zu arbeiten. Dann der Triumph, seine perfekte „Donna“, ein paar angenehme Lieder, zwei Marmeladen, und es ist vorbei. Dies ist Juke Box Heaven, mit freundlicher Genehmigung von Guest Star Records. Dies ist, was übrig bleibt. Als Valens starb, war „La Bamba“ ganz oben in den Top Ten; eine Woche später rutschte es aus den Charts, und Bobby Vinton war da und hielt Ritchies Mantel.

Diese Geschichte stammt aus der Ausgabe des Rolling Stone vom 28.Juni 1969.