Haben Sie von der besten neuen Streaming-Plattform im Internet gehört? Es ist vollständig anpassbar, funktioniert auf jedem Gerät und ist vor allem kostenlos. Das einzige Problem — und, ich meine, komm schon, es ist kaum ein Problem – ist, dass es illegal sein könnte, je nachdem, wie Sie es verwenden. (Mit anderen Worten, je nachdem, wie viel Piraterie Sie vorhaben.) Ich spreche natürlich über Plex.

Es gibt jetzt mehr streambare Inhalte als je zuvor und noch mehr Möglichkeiten, sie zu konsumieren; in diesen Tagen ertrinken wir in Entscheidungen. Trotzdem sieht das Streamen all dieser Dinge in der Praxis etwas anders aus, nämlich weil die Anmeldung für eine Reihe von Diensten teuer werden kann — schnell. Außerdem, wenn Sie mehr als, sagen wir, zwei Dienste abonnieren, ist es überwältigend, durch ihre verschiedenen Angebote zu radeln, um etwas zu finden, das Sie sehen möchten. Zu viele Möglichkeiten zu haben, ist anstrengend.Aufgrund der Verworrenheit der Lizenzvereinbarungen und der Launen des Unternehmenswettbewerbs unterscheidet sich das, was auf Netflix zu sehen ist, wesentlich von dem, was auf Hulu oder Amazon Prime verfügbar ist. Anders sind noch die netzwerkspezifischen Streamer, wie die aufstrebenden HBO Max und Disney +, und die Nischenangebote wie Shudder, Kanopy, Mubi und Criterion. Alle von ihnen haben das gleiche Ziel, nämlich geistiges Eigentum zu sperren, um die Menschen am Laufen zu halten. Es ist viel!Plex, ein Unternehmen, das Medienserver-Software verkauft, hat sich in der seltsamen Position befunden, die Antwort auf dieses Problem zu sein. Es hat zwei Komponenten: die Software, die Medien auf der Festplatte Ihres Computers organisiert, und das clientseitige Programm, mit dem Sie und Ihre Freunde und Familie diese Inhalte von überall auf nahezu jedem Gerät streamen können. Es ist sauber. Es ist wunderschön. Es ist außerordentlich einfach zu bedienen. Es sieht ein bisschen aus wie Netflix. Außer, Der gesamte Inhalt ist benutzerdefiniert, zugeschnitten von der Person, die den Server ausführt. In den Worten des Unternehmens sind beide Teile seiner Software „der Schlüssel zur persönlichen Medienglückseligkeit.“Was Plex jedoch nicht sagt, ist, wie diese Glückseligkeit erreicht wird. Da das, was sich auf Plex-Servern befindet, von Menschen bevölkert wird, sind die meisten kommerziellen Inhalte, die Sie dort finden, wahrscheinlich Raubkopien. Und das ist der Hauptgrund für die Verwendung von Plex: Während die Software selbst explizit legal ist, sind die Medien, die die von Kunden betriebenen Server bevölkern, nicht – zumindest die urheberrechtlich geschützten Inhalte. Das Unternehmen duldet diese besondere Verwendung seiner Software natürlich nicht. Ein Sprecher gab eine Erklärung ab, die zum Teil lautete: „Plex unterstützt Ersteller von Inhalten und duldet keine Piraterie“, bevor ich auf die Seite mit den Nutzungsbedingungen verwiesen werde.

Für das, was es wert ist, ist das Unternehmen legitim. Es begann als Freeware-Hobbyprojekt im Jahr 2007, als Entwickler Elan Feingold ein freies Wochenende hatte, während seine Frau nicht in der Stadt war. In seinen Worten, Er brauchte „etwas, um beschäftigt zu bleiben.“ So kam es, dass er kürzlich mit einem Freund über Programmiersprachen in einen “ hitzigen Streit“ geraten war, und so beschloss er, das Xbox Media Center auf einen Mac zu portieren. Ein paar Software—Manager, die kürzlich ihre Firma PostX an Cisco verkauft hatten – Scott Olechowski und Cayce Ullman — beteiligten sich. Dann, im Jahr 2009, wurde das Projekt zum kommerziellen Geschäft, das es noch heute gibt, um die Mission zu erfüllen, die Feingold in einem Interview von 2008 dargelegt hatte: „eine kostenlose, * hoch erweiterbare * HD-Medien * Plattform * für alle zu schaffen.“Ein Jahrzehnt später ist klar, dass Plex diese Mission erreicht hat; Heute können Sie sogar Ihr Kabelabonnement kündigen und Live-TV über die App erhalten (nach einer kleinen technischen Investition). Was an Plex besonders überzeugend ist, ist, wie einfach es ist, Medien zu konsumieren.

Diese Bequemlichkeit kann nicht hoch genug eingeschätzt werden. Denn obwohl Piraterie im goldenen Zeitalter des Streamings viel weniger wert ist, feiert sie ein Comeback, da es jetzt unpraktischer ist, herauszufinden, wie man die Dinge, die man sehen möchte, legal streamen kann. Mein Posteingang ist ein Ödland von kostenlosen Testversionen, die gerade noch rechtzeitig abgebrochen wurden. Das heißt, wenn Sie technisch versiert sind, wird die Wartung eines Plex-Servers zu einer Berechnung, wie viel Sie bereit sind, für die Bequemlichkeit zu bezahlen. Wenn Sie jemand sind, der Zugriff auf einen dieser Server hat, ist die Berechnung dagegen einfacher: Warum sollten Sie bezahlen, wenn Sie nur von Ihren Freunden streamen können?

Liz rief mich aus einem Zug auf dem Weg nach Washington, DC an, aus der Mitte von Nirgendwo, nach ihrer Einschätzung, und das Signal blieb aus. Es war, als würde unser Gespräch puffern oder anderweitig unter einem dieser verschiedenen Leiden leiden, die Streaming-Medien plagen. Sie sagte, dass ihre Plex-Erfahrung von einer robusten Community vermittelt wurde, der sie in den späten 90ern und frühen 2000ern angehörte, deren Server regelmäßig mit neuen Fernsehshows und Filmen aktualisiert wird. Dann wurde sie vorsichtig.

„Leider soll ich nicht darüber reden“, sagte sie. Ich wies darauf hin, dass sie mir keine identifizierenden Details gegeben hatte. Sie fuhr fort (wenn auch verschwörerisch).

Das Plex-Kontingent ihres Forums, das von einigen Leuten mit Servern in ihren Häusern unterhalten wird, gab diese begehrten Einladungen nur sehr selten heraus. Um einen zu bekommen, musste man entweder einen der Leute kennen, die einen Server betreiben, oder zu der Zeit im Forum sehr lautstark gewesen sein. (Sie bezeichnete sich selbst als „Internet alt.“) „Sie haben seit 15 Jahren oder so etwas keine Einladungen mehr ausgegeben“, sagte Liz. „Ich habe einmal gesehen, wie jemand versucht hat, sein Konto für 1.000 US-Dollar in einem Yahoo Quora-Thread zu verkaufen“, und sie wurden sofort gesperrt. Sie schätzt, dass es „Tausende“ von Benutzern gibt, obwohl es keine Möglichkeit gibt, dies sicher zu wissen. Trotzdem ist es zuverlässig, sicher und sauber.

„Du gehst nicht in die Piratenbucht und gehst ein Risiko für einen zufälligen Tracker ein“, sagte sie. „Es sind Menschen, die du kennst und denen du vertraust. Und wir kommentieren uns gegenseitig den Status für, äh, meine Güte, ich schätze, wie 15 Jahre an diesem Punkt?“

Um es anders auszudrücken: heute sieht Piraterie so aus, wie es sich die Futuristen über Streaming-Medien vorgestellt haben. Sie melden sich für einen Dienst an, streamen so viel Sie möchten, und es funktioniert einfach. Die meisten Leute, mit denen ich für diese Geschichte gesprochen habe, hatten die gleiche Erfahrung. Im Großen und Ganzen sind sie internet-versierte Leute, die eine Lösung für ein Heimmedienproblem brauchten und über eine Off-Label-Nutzung stolperten, die sich nicht unbedingt illegal anfühlt.Shawns Geschichte war ähnlich: Er suchte nach einer Home-Streaming-Lösung, die nicht schwer zu warten war. Plex ersetzte ein kompliziertes Linux-Setup. „Ich wollte mehr Zeit mit der Familie verbringen, anstatt durch die Reifen zu springen“, schrieb er mir in einer E-Mail.Für Shawn und seine Familie ist Plex hauptsächlich für TV-Shows, gelegentliche Filme, Heimvideos und Musik gedacht. Es füllt die Lücken zwischen Netflix, Amazon Prime und den Sachen, die er bei iTunes gekauft hat. (Im Moment sehen Shawn und seine Frau Schitt’s Creek, das auf Netflix läuft, aber sie sehen auch Brooklyn Nine-Nine, das über Plex in einem Broadcast-Netzwerk läuft.“Eine Tochter hat alles von White Collar gesehen, das Netflix ohne Vorwarnung auf halbem Weg durchgerissen hat, also ist es jetzt für sie über Plex zugänglich“, sagte Shawn. Ansonsten streamt er manchmal Audio, das nirgendwo anders verfügbar ist, wie „importierte Underworld-Remixe aus den 90ern und unveröffentlichte Fiona Apple-Tracks.“

Plex gibt ihm die Möglichkeit, alle Medien in einer Bibliothek zu löschen, die fast sofort organisiert und gestreamt werden kann. Wenn seine Neunjährige ihre Aufführung in einer Schulproduktion von Les Mis noch einmal sehen möchte, er wies darauf hin, es ist sofort verfügbar. Shawn schien es ein wenig peinlich zu sein, dass er mir im Wesentlichen ein Verkaufsgespräch gegeben hatte. Auf der anderen Seite sagte er: „Als Elternteil und jemand, der den ganzen Tag auf einen Bildschirm starren muss, bekommt alles, was mein digitales Leben einfacher und organisierter macht, einen goldenen Stern.“ Es ist ein maßgeschneiderter Streaming-Dienst, der genau auf die Spezifikationen seiner Familie zugeschnitten ist.

Jon kam zu Plex, nachdem er einen Chromecast bekommen hatte und Videos von seinem Computer auf seinen Fernseher streamen wollte, weil es die einfachste Lösung für dieses Problem war. Anfangs hat er es nur für den persönlichen Gebrauch eingerichtet. Aber jetzt ist er auf den Server des Freundes seines Mitbewohners gesprungen, von dem er sagt, dass er vielleicht ein Dutzend Leute beherbergt. „Ich habe eine anständige Anzahl von Dingen raubkopiert“, sagte er. „Ich würde es vorziehen, die Leute für den Inhalt zu bezahlen, den sie machen, und für alles“, fuhr Jon fort und bemerkte, dass er immer noch Netflix, Hulu und HBO abonniert (obwohl er das mit jemand anderem teilt).Für ihn ist Plex für das Zeug, das durch die Ritzen fällt, wie Medien, die nicht auf einem Streaming—Dienst sind — die Alien-Franchise, für einen – oder Dinge, die nur in den Kinos sind, weil er kein großer Fan davon ist, ins Kino zu gehen. (Von Theatern sagt er: „Ich hasse es, dass Kinos gerade Liegesitze haben. Wenn ich etwas in einer Liege sehen wollte, würde ich zu Hause bleiben.“) Jon sagt, er habe seit dem letzten Mal, als er keinen Zugang zu Plex hatte, keinen Film mehr gemietet.

Andrew fand Plex, weil seine Frau eine Festplatte voll hatte.MKV-Dateien, die Roku nicht mit Ton abspielen würde. „Die meiste Zeit meines Erwachsenenlebens habe ich Filme und Fernsehen über meinen Laptop oder Desktop-Monitor gesehen“, schrieb er in einer E-Mail. „Es war nicht nötig, einen Medienserver einzurichten, um auf einen Smart-TV zu streamen, bis ich vor etwa zwei Jahren endlich eine Wohnung mit einem Schlafzimmer (und anschließend ein Haus) bekam.Er hat Netflix-, Hulu- und Amazon Prime-Abonnements, aber er verwendet Plex für die anderen Dinge: „Sachen von HBO wie die jüngste Tschernobyl-Miniserie oder Star Trek: Discovery“, sagte er. „Du könntest Nadeln unter meine Fingernägel stecken und ich würde immer noch nicht für CBS All Access bezahlen.“ Andrew nennt es ein wesentliches Gegenmittel gegen die anhaltende Fragmentierung von Streaming-Medien.

Patrick war Teil einer Imageboard-Site, die ihn zu einer geheimeren Splinter-Site einlud. Von dort trat er 2015 den Plex-Servern der Gruppe bei. Er sagt, es gibt wahrscheinlich 100 Leute, die Zugang haben.

„Wir kaufen normalerweise nichts“, sagte Patrick, der ein sehr guter Lehrer ist. „Ich würde niemals Fernsehsendungen bei Amazon oder iTunes kaufen. Wir warten nur darauf, dass es zum Streaming kommt. Und wenn es nicht auf Streaming, dann werden wir für Plex warten.“

Plex-Server funktionieren ein wenig wie Geheimgesellschaften oder private Clubs. Sie können groß (wie Liz’s), klein (wie Shawn’s) oder jede Größe dazwischen sein, aber sie haben einen einzigen Zweck: die Erfahrung von Streaming-Medien zu vereinfachen und es sich menschlich anfühlen zu lassen. Der Medienkatalog jedes Plex-Servers ist anders. Sie gehen über Lizenzvereinbarungen (wegen Piraterie) und anonyme algorithmische Kuration (weil eine Person wählt, was dort läuft) hinaus, um das Streaming-Erlebnis persönlich zu gestalten.“Die Mission von Plex ist es, ein einheitliches Medienerlebnis zu bieten, das es Benutzern ermöglicht, die Medien, die ihnen wichtig sind, in einer App zusammenzubringen, die auf fast allem mit einem Bildschirm verfügbar ist“, schrieb ein Sprecher von Plex in einer Erklärung. Das einzige, was sie sorgfältig nicht erwähnen, ist warum.

Ich bin seit einigen Jahren Plex-Nutzer. Ein Freund von mir, der im Mittleren Westen lebt, pflegt es und fügt Dinge hinzu, die auf den Anfragen der Leute in unserer kleinen Online-Community basieren. (Er benutzt einen „ziemlich bulligen“ Spielecomputer, um ihn auszuführen, erzählte er mir im Chat.) Für ihn ist die Wartung des Servers ein bisschen wie das Betreiben eines der Linkblogs der frühen Aughts.“Ich kann meine Lieblingsmedien an einem Ort organisieren, den meine Freunde leicht sehen und eintauchen können“, sagte er. Und die Anfragen geben ihm einen Einblick in Medien, die außerhalb des Mainstreams liegen — Dinge, die nicht Game of Thrones, Mad Men oder Breaking Bad sind. Es ist ein Katalog dessen, was wir im Laufe der Jahre gemacht haben. Es ist eine Aufzeichnung verschiedener Leben im ganzen Land und auf der ganzen Welt.

Für mich ist das Einloggen in seinen Plex ein bisschen wie der Besuch einer Bibliothek. Es gibt Unmengen von Sachen zu sehen und zu hören, und das meiste davon fällt außerhalb dessen, was auf amerikanischen Streaming-Plattformen verfügbar ist (sprich: Anime). Es ist bei weitem nicht die einzige Art, wie ich das meiste Fernsehen und die meisten Filme konsumiere, aber es hat seinen Platz, der kommunaler ist als alles andere.

Neulich hat dieser Freund seinen digitalen Speicher aktualisiert, mit dem er alles auf dem Plex-Server organisiert. Wir haben alle ein wenig aufgeschlagen, um die Kosten zu tragen, aber es war auch, um den Wert dessen zu erkennen, was er für uns getan hatte. Das Streamen aus der Bibliothek einer Person fühlt sich kategorisch anders an, als dasselbe auf Netflix zu sehen. Was ich damit sagen will, ist, dass jeder Plex-Server etwas Besonderes ist, weil er für Menschen gemacht ist.