In Tales of the Early Internet erforscht Mashable das Online—Leben bis 2007 – zurück, bevor Social Media und das Smartphone alles verändert haben.

Ich bin mir nicht sicher, was meine Reise ausgelöst hat. Ein bisschen Nostalgie, nehme ich an. Zuneigung für ein Internet lange vorbei. An einen Teil meines Lebens erinnere ich mich kaum. Eine gewisse gelangweilte Neugier, die mit dem Leben in Quarantäne einhergeht.

Ich wollte auf mein altes Myspace zugreifen.

Das Internet ist heute ein zentraler Teil meines Lebens, noch mehr als die meisten anderen. Ich verdiene meinen Lebensunterhalt mit dem Schreiben im Internet, über das Internet. Es fasziniert mich, dass Myspace so gut wie aus den täglichen Gewohnheiten der ständig online verschwinden könnte. Was passiert, wenn eine Website, die einst allgegenwärtig war — die erste Anlaufstelle im Internet für viele – im Handumdrehen in Ungnade fällt und die Knochen unserer alten Seiten zurücklässt? Das Internet ist lebendig und verändert sich ständig, aber dieses Relikt bedeutete mir so viel, eine Person Ende 20, die sich auf 30 zubewegt. Darüber hinaus war Myspace zu dieser Zeit das Zentrum des Online-Universums meiner Generation. Wir ärgerten uns über unsere Top 8, gestresst über das perfekte Lied, versuchte und versäumte es, auf Fotos cool auszusehen. Über meinen Twitter-Account, mein Schreiben, meine Website und unzählige andere Orte im Internet können Sie ein gutes Gefühl dafür bekommen, wer ich im Jahr 2020 bin. Ich hoffte, mein Myspace könnte mich daran erinnern, wer ich war, bevor iPhones eine Sache waren.

Aber ich erinnerte mich nichts über meine Myspace-Seite zu Beginn dieser Reise. Benutzername? Nein. Top 8? Keineswegs. Passwort? LOL. Ich konnte mir nicht einmal vorstellen, wie meine E-Mail-Adresse damals aussah.

Ich hatte Mühe, meine alte Myspace-Seite zu finden, obwohl ich ein fortgeschrittener Googler bin. Normalerweise kann ich die Schlüsselwörter aufbringen, die mir helfen, das zu finden, wonach ich suche. Einfache Suchen, die hätten funktionieren sollen, wie „Myspace + Tim Marcin“, waren nutzlos. Alle meine aktuellen Benutzernamen haben nichts ergeben. Ein Werkzeug, das mein Chef vorschlug, tauchte Nada auf. Ich dachte, mein Profil wäre vollständig verschwunden.

Ein Slack Convo mit meiner Kollegin Anna über die Suche nach meinem Myspace.

Bild:

Slack Screenshot

Dann, in ein bisschen wild irony…my der erste Durchbruch kam von Facebook, dem Myspace-Netzwerk selbst. Ich benutze Facebook heutzutage nur noch für seine Erinnerungsfunktion. Ich bin ein nostalgisches Wesen. Es ist lustig, durch alte Status und Gespräche zu surfen, im Grunde vom Beginn der High School bis zum College. Wie auch immer, in einer sehr alten Facebook-Convo nannte mich jemand „T“.“ Das war früher mein dummer Spitzname in der Mittelschule. (T für Tim, mein Vorname und Mar für meinen Nachnamen, Marcin. Es war kein komplizierter Spitzname.)

Es hat mich getroffen! Ich habe Tmar damals als Benutzernamen für fast alles verwendet. Von da an war es nur ein Ratespiel. Nur Tmar? Nein. Tmar16 – die Nummer meines Lieblingsfußballspielers – nein. Schließlich fand ich es: Tmar19. Da war es. Da war ich. Das Profil war zweifellos ich, abgebildet in einem Highschool-Fußballspiel. Ich sehe aus wie ein Neuling? Meine Augen sind geschlossen, ich ramme in einen Gegner und steuere einen Ball. Die Erinnerungen waren unmittelbar. Ich glaube, ich habe einmal mit diesem Typen in einem Reiseteam gespielt? Mike etwas? Vielleicht?

Es war eine Reise, um etwas zu sehen, von dem ich dachte, es sei für immer verloren.

Was ich schließlich bei der Suche nach meinem Myspace gefunden habe.

Bild:

MySpace Screenshot

Und dann traf ich eine andere Wand. Ich konnte dieses Bild sehen, aber sonst nichts. Mein Profil war eingeschränkt. Ein neues Problem zu lösen. Ich habe versucht, mich anzumelden. Ich wusste jetzt, dass Tmar19 mein Benutzername war, aber was war mein Passwort? Mein Gedächtnis war noch nie so großartig und ich habe versucht, mich an ein Passwort von vor ungefähr einem Jahrzehnt zu erinnern — huch. Ich habe ein paar verschiedene Passwörter ausprobiert, von denen ich dachte, dass sie das sein könnten, was ich damals verwendet habe. Keine Würfel.

Ich habe versucht, die Route „Passwort vergessen“ zu verwenden, aber der Wiederherstellungsprozess beruhte auf E-Mail. Ich hatte keine Ahnung, welche E-Mail-Adresse mit meinem Myspace verbunden war. Es war definitiv keine E-Mail, die ich heute benutze, so viel war sicher. Auf zur nächsten Herausforderung.

Nach einigen falschen Vermutungen war die richtige E-Mail-Adresse, duh, [email protected] . Süß! Dies könnte eine einfache Lösung sein. Ich ging zu AOL, um mich anzumelden, und nein, es war weg. Ich habe diese Nachricht erhalten, die mir mitteilte, dass die alte E-Mail aufgrund von Inaktivität gelöscht wurde.

Alles, was ich denken konnte, zu tun war, jede Combo versuchen, die vielleicht könnte, möglicherweise das Passwort zu meinem Myspace sein. Ich habe im Laufe von vier Tagen alles versucht, was mir einfiel. Ich wurde immer wieder abgelehnt. Scheiße.

Ich habe ein bisschen aufgegeben, und dann habe ich Myspace eine E-Mail geschickt, ohne auf viel zu hoffen. Am selben Tag — am selben Tag! – sie haben mich zurückbekommen. Sicher, wir können helfen, füllen Sie einfach dieses Formular aus. Alles, was ich brauchte, war ein Link und einige grundlegende Informationen wie mein Myspace-Benutzername, Anzeigename, E-Mail-Adresse mit dem Konto verbunden, Geburtstag, und Postleitzahl mit dem Konto verbunden.

Die E-Mail zurück von Myspace.

Bild:

Email Screenshot

Meine lange Reise — was ich für unmöglich hielt — war vorbei. Der Einstieg in mein Myspace war so einfach, dass ich mich dumm fühlte. Nach einem einfachen Passwort-Reset und einer anderen E-Mail-Adresse hatte ich wieder Myspace. 2020 war 2005, Baby.

Für eine kurze Einführung, wie Sie Ihre klassische Myspace-Seite wiederherstellen können, würde ich vorschlagen, zuerst diese FAQ-Seite zu lesen. Aber meine Schritte waren im Grunde diese:

• Recover username
• Try forgot password option
• If email is lost, guess password
• Try hundreds of different passwords, fail miserably
• When you’re tired of hitting brick walls, email Myspace and hope they can help
• Fill out this form (My unique link had a ticket number for service, so it may help to email before filling it out…aber wahrscheinlich überspringen Sie einfach zu diesem Formular.)

Das Ergebnis war irgendwie…langweilig, zumindest am Anfang. Mein Profilfoto war das einzige Bild, das meinem Konto beigefügt war. Ich konnte meine Top 8 nicht finden. Die Hälfte der Links war kaputt, Bilder waren Fehlermeldungen. Es gab null alte Beiträge. Es gab kein Lied. Es gab kein spezielles Design für meine Seite, das über das hinausging, was Myspace automatisch generierte.

Ich habe mich durch die Navigationsleiste meines Profils geklickt. Fotos, Portfolio und Mixe gaben mir nichts.Die schiere Leere könnte daran liegen, dass Myspace vor ein paar Jahren 12 Jahre an Benutzerdaten verloren hat. Was für eine Enttäuschung. Ich habe mich abgemeldet, weil es spät war, und ich hatte etwas fernzusehen. All das nur für ein Skelett meines früheren Selbst.

Was von meinem Myspace-Profil übrig war.

Bild:

Myspace Screenshot

Ich besuchte Myspace am nächsten Tag. Sicher, Ich hatte kein wirkliches Profil mehr, aber einige meiner Verbindungen blieben, 69 von ihnen. Ich stocherte herum. Die meisten Benutzernamen waren durcheinander, Einige Bilder fehlten, aber ich konnte sagen, wer jeder war.

Es war wie eine Zeitreise. Diese Freunde, diese Menschen – an die meisten von ihnen hatte ich schon ewig nicht mehr gedacht — waren in einem digitalen Pompeji eingefroren. Facebook Instagram, Twitter, TikTok, Youtube, sogar LinkedIn: Ihre Internet-Präsenzen waren längst zu lebhaften Online-Weiden gewandert. Es fühlte sich an, als würde man durch ein Gewölbe gehen und diese Leute sehen, als sie ungefähr 13 bis 16 Jahre alt waren. Die meisten sind jetzt doppelt so alt. Unsere Online-Bilder sind ätherisch und flüssig; Es fühlte sich an wie Daumenhaut, die wir alle vergossen haben.

Es war eine wunderbare Erinnerung an ein Internet, das einmal war, wenn Myspace mehr Nutzer als Google angezogen. Ich bin so abgestumpft vom Internet 2020 – das voller Fehlinformationen, Belästigung und Missbrauch ist —, dass es schön war, in einer weniger fortgeschrittenen, aber sicherlich lustigeren Hülle des Internets herumzuwandern. Es war eine Erinnerung daran, wie es eine Freude sein könnte, in den frühen 2000er Jahren online zu sein.

Schon jetzt machte es süchtig, auf die Hülle einer Myspace-Seite eines Freundes zu gehen und dann auf jemanden zu klicken, den ich nur irgendwie kannte. Facebook Instagramm Ich konnte sehen, wie Facebook und Instagram die Welt eroberten. Es war, als ob wir alle gemeinsam irgendwann verstanden hätten, dass es im Internet um Leistung geht — warten Sie, wenn andere Leute Seiten verfolgen, wie ich Seiten verfolge…oh nein, meine Seite besser cool sein.

Diese Perspektive hatte noch nicht vollständig geliert, als ich Myspace zum ersten Mal benutzte. Ich meine, schau dir diesen Benutzernamen eines alten Freundes an:

So rein. Julie war ihre Freundin, In ihrem Benutzernamen geht es also darum, wie sehr sie sie liebt. Keine Wortspiele. Kein dreistufiger, ironievergifteter Witz. Kein Gedanke an (Rolls Eyes) Branding. Es ist süß. Ich werde niemanden in die Luft jagen, indem ich Bilder poste, aber ich habe es geliebt, Junior High Paare zu sehen, immer zusammen lange nach offensichtlichen Trennungen.

Gott, diese Bilder. Fotos hatten noch keine Standards. Der Internet-Reiseführer, den wir uns alle durch Osmose zu merken schienen, musste sich noch kristallisieren. In meinem alten Myspace konnte ich sehen, dass bestimmte Leute die Winkel herausgefunden hatten, die das Soziale für die kommenden Jahre dominieren würden. Andere, gut, hatte nicht.

Alles war körnig. Die meisten Fotos wurden in kiddish Schlafzimmer oder schmuddeligen Kellern gesetzt, von den Eltern versteckt. Die Beleuchtung schien von einer auf die Seite gedrehten 70er-Jahre-Lampe auszugehen. Ohne einen Tropfen Ironie hatte ein alter Klassenkamerad ein Spiegel-Selfie mit einem Hut mit flacher Krempe und einer komisch massiven Sonnenbrille. Eine andere Freundin, nennen wir sie Jane, hat ein Profilbild mit einer meiner langjährigen besten Freundinnen, wen wir Angela nennen werden. Sie sitzen nebeneinander und lächeln, Janes Arm liegt über Angelas Schultern. Unten rechts auf dem Foto befindet sich ein kleines orangefarbenes Datum. Erinnerst du dich daran? Das heißt, Jane muss dieses Bild gemacht haben, druckte es aus, scannte es, dann machte es zu ihrem Myspace-Profilbild. Was für eine Welt. Das Foto wurde im Juni aufgenommen 23, aber das Jahr ist abgeschnitten. Sicher zu sagen, es war vor einiger Zeit.

Aber es war nicht alles glückliche Nostalgie. Ich bin auch auf ein Kind gestoßen, das jung gestorben ist. In seinem Profilbild, er liegt, Hut rückwärts, Augen trainiert außerhalb der Kamera. „Scheiße“, war fast alles, was ich sagen konnte. Ich kenne die genauen Umstände seines Todes nicht, aber für einen Moment habe ich mir nur dieses Bild angesehen. Darin ist er ziemlich jung, unverändert; Es war lange bevor die Tragödie geschlagen hatte. Es fühlte sich anders an, als über eine Person zu stolpern, die auf Facebook weitergegeben wurde. Auf Facebook ist die verstorbene Person in der Zeit eingefroren, aber der Rest der Website ist weitergezogen. Es ist ein trauriger Kilometerstand auf einer modernen Plattform. Auf Myspace sind wir alle gleich konserviert. Alles ist Vergangenheit. Ich wusste, dass der arme Junge weg ist. Ich konnte die Zukunft sehen. Es war eine andere Art von Traurigkeit, ihn in seiner Jugend auf einem Profil zu sehen, das er lange aufgegeben hatte.

Mein Myspace abzurufen war nicht das, was ich gehofft hatte. Ich habe keine Fundgrube alter Fotos gefunden, Emo Beiträge, oder sogar welches Lied war früher in meinem Profil. (Ich kann mich nicht erinnern, was es war, aber ich bin mir sicher, dass es zutiefst peinlich war. Es war eher eine persönliche Erinnerung daran, wie meine Welt früher aussah, wie ich und meine Freunde vor mehr als einem Jahrzehnt mit dem Internet umgegangen sind.

Als ich meine alten Verbindungen und diese alten Profile durchforstete und endlos auf eine andere Person klickte, fühlte es sich an, als würde ich ein nacktes Jahrbuch durchblättern. Es war angenehm, aber stark; Mein Verstand musste die Lücken füllen. Es war wie durch Ihre Heimatstadt fahren, Fenster nach unten, alle leichte Brise und warme Luft. Die meisten Dinge haben sich nicht geändert, es sieht gut aus, aber man steigt nicht aus dem Auto.

Nach einer Weile warf ich einen weiteren Blick auf mein eigenes Profil. Ein wenig mehr vertraut mit, wie meine kaputten Myspace gearbeitet, Ich lief meinen Cursor über, wo meine Top 8 hätte sein sollen. Und heilige Hölle, da war es. Die Bilder waren alle kaputt und das Laden der Fehlermeldungen dauerte ewig. Zunaechst, Es war unmöglich zu sehen, aber als ich schwebte, Ich konnte die Benutzernamen sehen. Nur drei von acht Profilen blieben übrig. Mein Bruder war einer. Ein anderer war ein Typ, der bis heute ein bester Freund ist. Der dritte war ein alter Freund aus der Mittelschule.

Ich habe ihn schon ewig nicht mehr gesehen. Wir sind auseinander gewachsen. Nichts geschah außer Trägheit. Wir waren auf verschiedenen Wegen und gingen verschiedene Wege.

Ich dachte, ich sollte ihn anrufen. Immerhin waren wir gute Freunde. Scrollen Sie einfach über seinen Benutzernamen, für einen Moment, Ich erinnerte mich an diese Verbindung. Aber das ist lange her. Ich habe nicht angerufen. Wo würde ich überhaupt anfangen?