Sie wuchsen als Überbleibsel eines unpopulären Krieges auf, spreizten sich zwischen zwei Welten, gehörten aber keiner von beiden. Die meisten kannten ihre Väter nie. Viele wurden von ihren Müttern vor den Toren von Waisenhäusern verlassen. Einige wurden in Mülltonnen entsorgt. Schulkameraden verspotteten und schlugen sie und verspotteten die Gesichtszüge, die ihnen das Gesicht des Feindes gaben — runde blaue Augen und helle Haut oder dunkle Haut und enges lockiges Haar, wenn ihre Soldatenväter Afroamerikaner waren. Ihr Schicksal war es, Waifs und Bettler zu werden, die in den Straßen und Parks der Städte Südvietnams lebten und von einem einzigen Traum getragen wurden: nach Amerika zu kommen und ihre Väter zu finden.Aber weder Amerika noch Vietnam wollten, dass die Kinder, die als Amerasianer bekannt sind und von den Vietnamesen allgemein als „Kinder des Staubes“ abgetan werden — so unbedeutend wie ein Fleck, der beiseite geschoben wird. „Die Fürsorge und das Wohlergehen dieser unglücklichen Kinder…es wurde nie und wird jetzt nicht als ein Bereich der Regierungsverantwortung betrachtet „, sagte das US-Verteidigungsministerium in einer Erklärung von 1970. „Unsere Gesellschaft braucht diese schlechten Elemente nicht“, sagte der vietnamesische Sozialdirektor in Ho-Chi-Minh-Stadt (ehemals Saigon) ein Jahrzehnt später. Als Erwachsene würden einige Amerikaner sagen, dass sie sich von Anfang an verflucht fühlten. Als Anfang April 1975 Saigon an kommunistische Truppen aus dem Norden fiel und sich Gerüchte verbreiteten, dass mit den Vereinigten Staaten verbundene Südstaatler massakriert werden könnten, kündigte Präsident Gerald Ford Pläne zur Evakuierung von 2.000 Waisenkindern an, von denen viele Amerikaner waren. Der erste offizielle Flug der Operation Babylift stürzte in den Reisfeldern außerhalb von Saigon ab und tötete 144 Menschen, die meisten von ihnen Kinder. Südvietnamesische Soldaten und Zivilisten versammelten sich vor Ort, einige um zu helfen, andere um die Toten zu plündern. Trotz des Absturzes dauerte das Evakuierungsprogramm weitere drei Wochen.

„Ich erinnere mich an diesen Flug, der abgestürzt ist“, sagt Nguyen Thi Phuong Thuy. „Ich war ungefähr 6 und hatte im Müll in der Nähe des Waisenhauses gespielt. Ich erinnere mich, dass ich die Hand der Nonne hielt und weinte, als wir es hörten. Es war, als wären wir alle unter einem dunklen Stern geboren worden.“ Sie machte eine Pause, um ihre Augen mit Taschentuch abzutupfen. Thuy, die ich im März 2008 auf einer Reise nach Vietnam traf, sagte, sie habe nie versucht, ihre Eltern ausfindig zu machen, weil sie keine Ahnung hatte, wo sie anfangen sollte. Sie erinnert sich, wie ihre vietnamesischen Adoptiveltern über sie stritten und der Ehemann schrie: „Warum musstest du einen Amerasianer bekommen?“ Sie wurde bald zu einer anderen Familie geschickt.

Thuy schien erfreut zu sein, jemanden zu finden, der sich für ihre Mühen interessierte. Bei Kaffee und Cola in einer Hotellobby sprach sie mit sanfter, flacher Stimme über die „Mischlingshund“ -Verspottungen, die sie von Nachbarn hörte, über die Verweigerung einer Lebensmittelkarte, über das Schleichen aus ihrem Dorf, bevor andere bei Sonnenaufgang aufstanden, um stundenlang alleine am Strand zu sitzen, und über die Einnahme von Schlaftabletten in der Nacht, um den Tag zu vergessen. Ihr Haar war lang und schwarz, ihr Gesicht eckig und attraktiv. Sie trug Jeans und ein T-Shirt. Sie sah so amerikanisch aus wie jeder, an dem ich in den Straßen von Des Moines oder Denver vorbeigekommen wäre. Wie die meisten Amerikaner noch in Vietnam, sie war ungebildet und ungelernt. 1992 traf sie ein weiteres amerikanisches Waisenkind, Nguyen Anh Tuan, der zu ihr sagte: „Wir haben keine Elternliebe. Wir sind Bauern und arm. Wir sollten aufeinander aufpassen.“ Sie heirateten und hatten zwei Töchter und einen Sohn, jetzt 11, den sich Thuy als das Bild des amerikanischen Vaters vorstellt, den sie noch nie gesehen hat. „Was würde er heute sagen, wenn er wüsste, dass er eine Tochter und jetzt einen Enkel hat, der in Vietnam auf ihn wartet?“ fragte sie.Niemand weiß, wie viele Amerikaner während des jahrzehntelangen Krieges, der 1975 endete, geboren und letztendlich in Vietnam zurückgelassen wurden. In Vietnams konservativer Gesellschaft, wo voreheliche Keuschheit traditionell beobachtet und ethnische Homogenität angenommen wird, Viele Geburten von Kindern, die aus Verbindungen mit Ausländern resultierten, wurden nicht registriert. Laut der Amerasian Independent Voice of America und der Amerasian Fellowship Association, Interessengruppen, die kürzlich in den Vereinigten Staaten gegründet wurden, bleiben nicht mehr als ein paar hundert Amerikaner in Vietnam; Die Gruppen möchten sie alle in die Vereinigten Staaten bringen. Die anderen — etwa 26.000 Männer und Frauen in ihren 30ern und 40ern, zusammen mit 75.000 Vietnamesen, die sie als Verwandte behaupteten — begannen, in die Vereinigten Staaten umgesiedelt zu werden, nachdem der Abgeordnete Stewart B. McKinney aus Connecticut 1980 ihre Aufgabe als „nationale Verlegenheit“ bezeichnete und forderte Mitamerikaner auf, Verantwortung für sie zu übernehmen.

Aber nicht mehr als 3 Prozent fanden ihre Väter in ihrer Adoptivheimat. Gute Jobs waren rar. Einige Amerikaner waren anfällig für Drogen, wurden Bandenmitglieder und landeten im Gefängnis. So viele wie die Hälfte blieb Analphabeten oder Semi-Analphabeten in Vietnamesisch und Englisch und wurde nie US-Bürger. Die vietnamesisch-amerikanische Mainstream-Bevölkerung sah auf sie herab und ging davon aus, dass ihre Mütter Prostituierte waren — was manchmal der Fall war, obwohl viele der Kinder Produkte von längerfristigen, liebevollen Beziehungen, einschließlich Ehen, waren. Viele Amerikaner und Menschen würden mit den Augen rollen und ein altes Sprichwort in Vietnam rezitieren: Kinder ohne Vater sind wie ein Zuhause ohne Dach.Die Massaker, die Präsident Ford befürchtet hatte, fanden nie statt, aber die Kommunisten, die nach 1975 nach Süden kamen, um ein wiedervereinigtes Vietnam zu regieren, waren kaum wohlwollende Herrscher. Viele Waisenhäuser wurden geschlossen, und Amerasier und andere Jugendliche wurden in ländliche Arbeitsfarmen und Umerziehungslager geschickt. Die Kommunisten beschlagnahmten Reichtum und Eigentum und zerstörten viele Häuser derer, die die von den USA unterstützte Regierung Südvietnams unterstützt hatten. Mütter amerikanischer Kinder zerstörten oder versteckten Fotos, Briefe und offizielle Papiere, die Beweise für ihre amerikanischen Verbindungen lieferten. „Meine Mutter hat alles verbrannt“, sagt William Tran, heute 38-jähriger Computeringenieur in Illinois. Sie sagte:“Ich kann keinen Sohn namens William mit dem Vietcong haben. Es war, als wäre deine ganze Identität hinweggefegt.“ Tran kam 1990 in die USA, nachdem seine Mutter wieder geheiratet hatte und sein Stiefvater ihn aus dem Haus geworfen hatte.Hoi Trinh war noch ein Schuljunge in den turbulenten Nachkriegsjahren, als er und seine Lehrer-Eltern, beide Vietnamesen, in Saigon entwurzelt wurden und sich einem Exodus von zwei Millionen Südstaatlern anschlossen und in eine der „neuen Wirtschaftszonen“ gezwungen wurden, Bauern zu sein. Er erinnert sich, wie er Amerikaner verspottete. Warum? „Es ist mir damals nicht in den Sinn gekommen, wie grausam es war. Es ging wirklich darum, der Menge zu folgen, zu kopieren, wie die Gesellschaft als Ganzes sie sah. Sie sahen so anders aus als wir…. Sie stammten nicht aus einer Familie. Sie waren arm. Sie lebten meistens auf der Straße und gingen nicht wie wir zur Schule.“

Ich fragte Trinh, wie die Amerikaner damals auf die Konfrontation reagiert hätten. „Soweit ich mich erinnere“, sagte er, „schauten sie einfach nach unten und gingen weg.“Trinh verließ schließlich Vietnam mit seiner Familie, ging nach Australien und wurde Anwalt. Als ich ihn 1998 zum ersten Mal traf, war er 28 und arbeitete in seinem Schlafzimmer in einer engen Wohnung in Manila, die er mit 16 verarmten Amerikanern und anderen vietnamesischen Flüchtlingen teilte. Er vertrat pro bono etwa 200 Amerikaner und ihre Familienmitglieder, die über die Philippinen verstreut waren, und verhandelte über ihre Zukunft mit den USA. Botschaft in Manila. Ein Jahrzehnt lang waren die Philippinen eine Art Zwischenstation, in der die Amerikaner sechs Monate lang Englisch lernen und sich auf ihr neues Leben in den Vereinigten Staaten vorbereiten konnten. Aber US-Beamte hatten die Visa dieser 200 aus verschiedenen Gründen widerrufen – Kämpfe, übermäßiger Alkoholkonsum, medizinische Probleme, „asoziales“ Verhalten. Vietnam würde sie nicht zurücknehmen und die Regierung von Manila behauptete, die Philippinen seien nur ein Transitzentrum. Sie lebten in einer staatenlosen Twilight Zone. Aber im Laufe von fünf Jahren gelang es Trinh, die meisten Amerikaner und Dutzende vietnamesischer Bootsflüchtlinge, die auf den Philippinen gefangen waren, in die USA, nach Australien, Kanada und Norwegen umzusiedeln.Als einer der Amerikaner in einem philippinischen Flüchtlingslager Selbstmord beging, adoptierte Trinh den 4-jährigen Sohn des Mannes und half ihm, australischer Staatsbürger zu werden. „Erst als ich auf die Philippinen ging, erfuhr ich von den Problemen und Torturen der Amerikaner in Vietnam“, erzählte Trinh mir. „Ich habe immer geglaubt, dass das, was du säst, das ist, was du bekommst. Wenn wir fair und zärtlich behandelt werden, werden wir genau so aufwachsen. Wenn wir in unserer Kindheit Unrecht getan und diskriminiert und missbraucht werden, wie es einige der Amerikaner waren, werden wir wahrscheinlich nicht in der Lage sein zu denken, zu rationalisieren oder zu funktionieren wie andere ‘normale‘ Menschen.“Nachdem Frankreich 1954 in Dien Bien Phu besiegt worden war und sich nach fast einem Jahrhundert Kolonialherrschaft aus Vietnam zurückziehen musste, evakuierte es schnell 25.000 vietnamesische Kinder französischer Abstammung und verlieh ihnen die Staatsbürgerschaft. Für Amerikaner wäre der Weg in ein neues Leben viel schwieriger. Ungefähr 500 von ihnen reisten 1982 und 1983 mit Hanois Zustimmung in die Vereinigten Staaten ab, aber Hanoi und Washington — die damals keine diplomatischen Beziehungen hatten — konnten sich nicht darauf einigen, was mit der überwiegenden Mehrheit der in Vietnam verbliebenen zu tun war. Hanoi bestand darauf, dass es sich um amerikanische Staatsbürger handelte, die nicht diskriminiert wurden und daher nicht als politische Flüchtlinge eingestuft werden konnten. Washington, wie Hanoi, wollte die Amerikaner als Hebel nutzen, um größere Probleme zwischen den beiden Ländern zu lösen. Erst 1986 führten Washington und Hanoi in geheimen Verhandlungen, die eine Reihe von Meinungsverschiedenheiten abdeckten, direkte Gespräche über die Zukunft der Amerikaner.Aber bis dahin hatte sich das Leben eines amerikanischen Fotografen, eines New Yorker Kongressabgeordneten, einer Gruppe von Highschool-Schülern auf Long Island und eines 14-jährigen amerikanischen Jungen namens Le Van Minh unerwartet verflochten, um den Lauf der Geschichte zu verändern.

Im Oktober 1985 spürte die Newsday-Fotografin Audrey Tiernan, 30 Jahre alt, bei einem Einsatz in Ho-Chi-Minh-Stadt einen Zug an ihrem Hosenbein. „Ich dachte, es wäre ein Hund oder eine Katze“, erinnert sie sich. „Ich schaute nach unten und da war Minh. Es brach mir das Herz.“ Minh, mit langen Wimpern, haselnussbraunen Augen, ein paar Sommersprossen und einem hübschen kaukasischen Gesicht, bewegte sich wie eine Krabbe an allen vier Gliedmaßen, wahrscheinlich das Ergebnis von Polio. Minhs Mutter hatte ihn im Alter von 10 Jahren aus dem Haus geworfen, und am Ende eines jeden Tages trug sein Freund Thi den betroffenen Jungen auf dem Rücken in eine Gasse, in der sie schliefen. An diesem Tag im Jahr 1985 sah Minh mit einem Hauch eines wehmütigen Lächelns zu Tiernan auf und hielt eine Blume hin, die er aus der Aluminiumverpackung einer Zigarettenschachtel geformt hatte. Das Foto, das Tiernan von ihm machte, wurde in Zeitungen auf der ganzen Welt gedruckt.

Im nächsten Jahr sahen vier Schüler der Huntington High School in Long Island das Bild und beschlossen, etwas zu tun. Sie sammelten 27.000 Unterschriften für eine Petition, um Sie zur medizinischen Versorgung in die USA zu bringen.Sie baten Tiernan und ihren Kongressabgeordneten Robert Mrazek um Hilfe.“Lustig, nicht wahr, wie etwas, das so viele Leben verändert hat, vom Idealismus einiger Highschool-Kinder ausging“, sagt Mrazek, der den Kongress 1992 verließ und jetzt historische Belletristik und Sachbücher schreibt. Mrazek erinnert sich daran, den Studenten gesagt zu haben, dass es unwahrscheinlich sei, in die USA zurückzukehren. Vietnam und die Vereinigten Staaten waren Feinde und hatten keine offiziellen Kontakte; An diesem Tiefpunkt hatte die Einwanderung vollständig aufgehört. Humanitäre Erwägungen hatten kein Gewicht. „Ich bin nach Washington zurückgekehrt und habe mich sehr schuldig gefühlt“, sagt er. „Die Studenten waren gekommen, um zu sehen, wie ich dachte, ihr Kongressabgeordneter könnte die Welt verändern, und ich hatte ihnen tatsächlich gesagt, dass ich es nicht könnte.“ Aber, fragte er sich, wäre es möglich, jemanden im US-Außenministerium und jemanden aus Vietnams Delegation bei den Vereinten Nationen zu finden, der bereit wäre, eine Ausnahme zu machen? Mrazek begann zu telefonieren und Briefe zu schreiben.Einige Monate später, im Mai 1987, flog er nach Ho-Chi-Minh-Stadt. Mrazek hatte einen hochrangigen vietnamesischen Beamten gefunden, der glaubte, Minh zu helfen, könnte zu verbesserten Beziehungen zu den Vereinigten Staaten führen, und der Kongressabgeordnete hatte eine Mehrheit seiner Kollegen im Repräsentantenhaus überredet, auf Hilfe bei Minhs Visum zu drängen. Er konnte den Jungen mit nach Hause nehmen. Kaum hatte Mrazek vietnamesischen Boden betreten, zogen die Kinder los. Sie waren Amerikaner. Einige nannten ihn „Papa.“ Sie zerrten an seiner Hand, um ihn zu der verschlossenen Kirche zu führen, in der sie lebten. Weitere 60 oder 70 Amerikaner lagerten auf dem Hof. Der Refrain, den Mrazek immer wieder hörte, war: „Ich möchte in das Land meines Vaters gehen.“

„Es hat mich einfach getroffen“, sagt Mrazek. „Wir haben nicht nur über den einen Jungen gesprochen. Es gab viele dieser Kinder, und sie waren schmerzhafte Erinnerungen an die Vietnamesen des Krieges und alles, was es sie gekostet hatte. Ich dachte‘ ‚Nun, wir bringen einen zurück. Bringen wir sie alle zurück, zumindest diejenigen, die kommen wollen.“Zweihundert Schüler der Huntington High School begrüßten Minh, Mrazek und Tiernan, als ihr Flugzeug auf dem New Yorker Kennedy International Airport landete.Mrazek hatte dafür gesorgt, dass zwei seiner Nachbarn in Centerport, New York, Gene und Nancy Kinney Minhs Pflegeeltern wurden. Sie brachten ihn zu Orthopäden und Neurologen, aber seine Muskeln waren so verkümmert, „dass fast nichts mehr in seinen Beinen war“, sagt Nancy. Als Minh 16 Jahre alt war, nahmen ihn die Kinneys mit zum Vietnam Veterans Memorial in Washington, D.C. schob ihn in seinen neuen Rollstuhl und hielt inne, damit der Junge die schwarze Granitwand studieren konnte. Minh fragte sich, ob sein Vater unter den 58.000 Namen war, die darauf eingraviert waren.“Minh blieb 14 Monate bei uns und landete schließlich in San Jose, Kalifornien“, sagt Nancy, eine Physiotherapeutin. „Wir hatten große Probleme, ihn großzuziehen. Er war sehr resistent gegen die Schule und hatte keine Lust, morgens aufzustehen. Er wollte um Mitternacht zu Abend essen, weil er dann auf der Straße in Vietnam gegessen hatte.“ Mit der Zeit beruhigte sich Minh und setzte sich in eine normale Routine. „Ich bin einfach erwachsen geworden“, erinnerte er sich. Minh, jetzt 37 und Zeitungshändler, telefoniert immer noch regelmäßig mit den Kinneys. Er nennt sie Mama und Papa.Mrazek wandte sich unterdessen der Passage des Amerasian Homecoming Act zu, den er verfasst und gesponsert hatte. Am Ende umging er die normalen Kongressverfahren und steckte sein dreiseitiges Einwanderungsgesetz in ein 1.194-seitiges Haushaltsgesetz, das der Kongress schnell genehmigte und das Präsident Ronald Reagan im Dezember 1987 unterzeichnete. Das neue Gesetz forderte, Amerikaner als Einwanderer in die Vereinigten Staaten zu bringen, keine Flüchtlinge, und gewährte fast jedem Zugang, der die geringste Berührung eines westlichen Aussehens hatte. Die in Vietnam so verachteten Amerikaner hatten einen Pass — ihre Gesichter – für ein neues Leben, und weil sie Familienmitglieder mitbringen konnten, wurden sie von Vietnamesen, die freie Durchreise nach Amerika suchten, mit Geschenken, Geld und Aufmerksamkeit überschüttet. Mit einem Federstrich waren die Kinder des Staubes zu Kindern des Goldes geworden.“Es war wild“, sagt Tyler Chau Pritchard, 40, der in Rochester, Minnesota, lebt und 1991 Teil einer amerikanischen Auswanderung aus Vietnam war. „Plötzlich liebten uns alle in Vietnam. Es war, als würden wir auf Wolken wandeln. Wir waren ihre Essenskarte, und die Leute boten den Amerikanern, die bereit waren, sie als Mütter, Großeltern und Geschwister zu beanspruchen, viel Geld an.“

Gefälschte Heiratsurkunden und Geburtsurkunden tauchten auf dem Schwarzmarkt auf. Bestechungsgelder für Beamte, die Fotos ersetzen und auf andere Weise Dokumente für „Familien“ ändern würden, die einen Ausreiseantrag stellen, strömten durch das Außenministerium. Sobald die „Familien“ die Vereinigten Staaten erreichten und in eines von 55 Transitzentren von Utica, New York, nach Orange County, Kalifornien, eincheckten, ließen die neuen Einwanderer ihre amerikanischen Wohltäter oft im Stich und machten sich auf den Weg.

Es dauerte nicht lange, bis inoffizielle Berichte begannen, psychische Probleme in der amerikanischen Gemeinschaft zu beschreiben. „Wir hörten Geschichten über Selbstmorde, tief verwurzelte Depressionen und die Unfähigkeit, sich an Pflegeheime anzupassen“, sagt Fred Bemak, Professor an der George Mason University, der sich auf psychische Probleme von Flüchtlingen spezialisiert hat und vom National Institute for Mental angeworben wurde Gesundheit, um festzustellen, was schief gelaufen war. „So etwas hatten wir noch nie mit einer Flüchtlingsgruppe gesehen.“Vielen Amerikanern ging es in ihrem neuen Land gut, besonders denen, die von ihren vietnamesischen Müttern aufgezogen worden waren, denen, die Englisch gelernt hatten und denen, die bei liebevollen Pflege- oder Adoptiveltern in den Vereinigten Staaten gelandet waren. In einer Umfrage von 1991-92 unter 170 vietnamesischen Amerikanern im ganzen Land stellte Bemak jedoch fest, dass etwa 14 Prozent einen Selbstmordversuch unternommen hatten; 76 Prozent wollten zumindest gelegentlich nach Vietnam zurückkehren. Die meisten waren begierig darauf, ihre Väter zu finden, aber nur 33 Prozent kannten seinen Namen.“Die Amerikaner hatten 30 Jahre Trauma, und man kann das nicht einfach in kurzer Zeit umdrehen oder rückgängig machen, was ihnen in Vietnam passiert ist“, sagt Sandy Dang, ein vietnamesischer Flüchtling, der 1981 in die USA kam und ein Outreach-Programm für asiatische Jugendliche in Washington, DC, geleitet hat. „Im Grunde waren sie unerwünschte Kinder. In Vietnam wurden sie nicht als Vietnamesen akzeptiert und in Amerika galten sie nicht als Amerikaner. Sie suchten nach Liebe, fanden sie aber normalerweise nicht. Von allen Einwanderern in den Vereinigten Staaten sind die Amerikaner, glaube ich, die Gruppe, die es am schwersten hatte, den amerikanischen Traum zu finden.“Aber die Amerasier sind auch Überlebende, ihr Charakter ist von harten Zeiten geprägt, und sie haben es nicht nur in Vietnam und den Vereinigten Staaten hart durchgesetzt, sie schnitzen langsam eine kulturelle Identität, die auf dem Stolz — nicht der Demütigung — basiert, Amerasier zu sein. Die dunklen Schatten der Vergangenheit gehen zurück, sogar in Vietnam, wo die Diskriminierung von Amerikanern verblasst ist. Sie lernen, wie sie das amerikanische politische System zu ihrem Vorteil nutzen können, und haben sich im Kongress für die Verabschiedung eines Gesetzes eingesetzt, das allen Amerikanern in den Vereinigten Staaten die Staatsbürgerschaft gewähren würde. Und unter der Schirmherrschaft von Gruppen wie der Amerasian Fellowship Association veranstalten sie regionale „Galas“ im ganzen Land — Abendessen mit Musik und Reden und Gastgeber im Smoking -, die 500 oder 600 „Brüder und Schwestern“ anziehen und die Amerasian Community als einzigartige Einwandererbevölkerung feiern.Jimmy Miller, ein Qualitätsinspektor für Triumph Composite Systems Inc., ein Spokane, Washington, Unternehmen, das Teile für Boeing-Jets herstellt, hält sich für einen der Glücklichen. Seine Großmutter in Vung Tau nahm ihn auf, während seine Mutter eine fünfjährige Haftstrafe in einem Umerziehungslager verbüßte, weil sie versuchte, aus Vietnam zu fliehen. Er sagt, seine Großmutter habe ihn mit Liebe erfüllt und einen „Untergrundlehrer“ eingestellt, um ihn in Englisch zu unterrichten. „Wenn sie das nicht getan hätte, wäre ich Analphabetin“, sagt Miller. Im Alter von 22 Jahren kam er 1990 mit einer Ausbildung in der dritten Klasse in die USA und bestand die GED, um ein Highschool-Diplom zu erwerben. Es war leicht, den US-Konsularbeamten, der ihn in Ho-Chi-Minh-Stadt interviewte, davon zu überzeugen, dass er der Sohn eines Amerikaners war. Er hatte ein Bild von seinem Vater, Sgt. Maj. James A. Miller II, Austausch von Eheversprechen mit Jimmys Mutter, Kim, die zu dieser Zeit mit ihm schwanger war. Er trägt das Bild bis heute in seiner Brieftasche.Jimmys Vater James zog sich 1977 nach einer 30-jährigen Karriere aus der US-Armee zurück. 1994 saß er mit seiner Frau Nancy auf einer Gartenschaukel in ihrem Haus in North Carolina und trauerte um den Verlust seines Sohnes aus einer früheren Ehe, James III, der einige Monate zuvor an AIDS gestorben war, als das Telefon klingelte. In der Leitung war Jimmys Schwester Trinh, die aus Spokane anrief und auf typisch direkte vietnamesische Weise, bevor sie überhaupt Hallo sagte, fragte sie: „Bist du der Vater meines Bruders?“ „Entschuldigung?“ James antwortete. Sie wiederholte die Frage und sagte, sie habe ihn mit Hilfe eines Briefes mit einem Fayetteville-Stempel aufgespürt, den er zwei Jahre zuvor geschrieben hatte. Sie gab ihm Jimmys Telefonnummer.James rief seinen Sohn zehn Minuten später an, sprach aber seinen vietnamesischen Namen falsch aus — Nhat Tung — und Jimmy, der vier Jahre lang nach seinem Vater gesucht hatte, sagte dem Anrufer höflich, er habe die falsche Nummer und legte auf. Sein Vater rief zurück. „Der Name deiner Mutter ist Kim, richtig?“ er sagte. „Dein Onkel ist Marseille? Ist deine Tante Phuong Dung, die berühmte Sängerin?“ Jimmy sagte zu jeder Frage Ja. Es gab eine Pause, als James zu Atem kam. „Jimmy“, sagte er, „ich habe dir etwas zu sagen. Ich bin dein Vater.“

„Ich kann dir nicht sagen, wie gekitzelt ich war, als Jim sein eigenes Kind besaß“, sagt Nancy. „Ich habe noch nie einen Mann in meinem Leben glücklicher gesehen. Er stieg aus dem Telefon und sagte: „Mein Sohn Jimmy lebt!“ Nancy konnte die Emotionen, die durch ihren Mann und ihren neuen Stiefsohn wirbeln, gut verstehen; Sie war kurz nach dem Zweiten Weltkrieg in Deutschland geboren worden, als Tochter eines US-Soldaten, den sie nie kannte, und einer deutschen Mutter.In den nächsten zwei Jahren durchquerten die Millers mehrmals das Land, um Wochen mit Jimmy zu verbringen, der wie viele Amerikaner den Namen seines Vaters angenommen hatte. „Diese Amerikaner sind ziemlich erstaunlich“, sagte Nancy. „Sie mussten für alles schrotten. Aber weißt du das einzige, wonach der Junge jemals gefragt hat? Es war für bedingungslose väterliche Liebe. Das ist alles, was er jemals wollte.“ James Miller starb 1996 im Alter von 66 Jahren, als er mit Nancy auf einer Weihnachtsfeier tanzte.Bevor ich nach San Jose, Kalifornien, zu einem Amerasian Regional Bankett flog, rief ich den ehemaligen Repräsentanten Bob Mrazek an, um zu fragen, wie er den Homecoming Act an seinem 20. Er sagte, dass es Zeiten gegeben habe, in denen er die Weisheit seiner Bemühungen in Frage gestellt habe. Er erwähnte die Betrugsfälle, die Amerikaner, die sich nicht an ihr neues Leben gewöhnt hatten, die Väter, die ihre Söhne und Töchter abgelehnt hatten. „Dieses Zeug hat mich zum Teufel deprimiert, weil ich wusste, dass unsere guten Absichten so oft frustriert waren“, sagte er.

Aber warte, ich sagte, das sind alte Nachrichten. Ich erzählte ihm von Jimmy Miller und von Saran Bynum, einer Amerikanerin, die Büroleiterin der Schauspielerin und Sängerin Queen Latifah ist und ihr eigenes Schmuckgeschäft betreibt. (Bynum, die ihr Haus in New Orleans im Hurrikan Katrina verloren hat, sagt: „Das Leben ist schön. Ich fühle mich gesegnet, am Leben zu sein.“) Ich erzählte ihm von Tiger Woods Look-alike Canh Oxelson, der einen Bachelor-Abschluss von der University of San Francisco, einen Master-Abschluss von Harvard und ist Dekan der Studenten an einer der renommiertesten Vorbereitungsschulen in Los Angeles, Harvard-Westlake in North Hollywood. Und ich erzählte ihm von den Amerikanern, die aus dem Wohlfahrtsstaat ausgestiegen sind und den einst vergessenen Kindern eines fernen Krieges eine Stimme geben.

„Du hast meinen Tag gemacht“, sagte Mrazek.

Das höhlenartige chinesische Restaurant in einem Einkaufszentrum in San Jose, in dem sich die Amerikaner zu ihrer Gala versammelten, füllte sich schnell. Tickets waren $ 40 – und $ 60, wenn ein Gast Wein und einen „VIP-Platz“ in der Nähe der Bühne wollte. Plastikblumen schmückten jeden Tisch und an den Wänden befanden sich goldene Drachen. Neben einer amerikanischen Flagge stand die Flagge Südvietnams, eines Landes, das seit 34 Jahren nicht mehr existiert. Eine Ehrengarde von fünf ehemaligen südvietnamesischen Soldaten marschierte geschickt an die Vorderseite des Raumes. Le Tho, ein ehemaliger Leutnant, der 11 Jahre in einem Umerziehungslager verbracht hatte, machte sie auf sich aufmerksam, als eine kratzige Aufnahme die Nationalhymnen der Vereinigten Staaten und Südvietnams erklang. Einige im Publikum weinten, als der Ehrengast Tran Ngoc Dung vorgestellt wurde. Dung, ihr Ehemann und sechs Kinder waren erst zwei Wochen zuvor in den USA angekommen, nachdem sie Vietnam dank des Homecoming Act verlassen hatten, das weiterhin in Kraft ist, aber heutzutage nur noch wenige Anträge erhält. Die Trans waren Bauern und sprachen kein Englisch. Eine holprige Straße lag vor uns, aber Dung sagte: „Das ist wie ein Traum, den ich seit 30 Jahren lebe.“ Eine Frau näherte sich der Bühne und drückte mehrere 100-Dollar-Scheine in ihre Hand.

Ich fragte einige Amerikaner, ob sie erwarten würden, dass Le Van Minh, der nicht weit entfernt in einem Haus mit zwei Schlafzimmern lebte, zur Gala kommt. Sie hatten noch nie von Minh gehört. Ich rief Minh an, jetzt ein Mann von 37, mit einer Frau aus Vietnam und zwei Kindern, 12 und 4. Unter den Verwandten, die er in die Vereinigten Staaten gebracht hat, ist die Mutter, die ihn vor 27 Jahren aus dem Haus geworfen hat.

Minh benutzt Krücken und einen Rollstuhl, um sich in seinem Haus fortzubewegen, und einen speziell ausgestatteten Toyota von 1990, um die Viertel zu durchqueren, in denen er Zeitungen verteilt. Normalerweise steht er kurz nach Mitternacht auf und beendet seine Route erst um 8 Uhr morgens Er sagt, er sei zu beschäftigt für Freizeitaktivitäten, hofft aber, eines Tages das Grillen zu lernen. Er denkt nicht viel über sein früheres Leben als Bettler in den Straßen von Saigon nach. Ich fragte ihn, ob er dachte, das Leben hätte ihm einen fairen Shake gegeben.

„Fair? Oh, absolut, ja. Ich bin niemandem böse „, sagte Minh, ein Überlebender bis ins Mark.David Lamb schrieb in der September-Ausgabe 2007 über Singapur.Catherine Karnow, geboren und aufgewachsen in Hongkong, hat viel in Vietnam fotografiert.

Anmerkung des Herausgebers: In einer früheren Version dieses Artikels hieß es, Jimmy Miller habe 35 Jahre lang beim Militär gedient. Er diente 30 Jahre lang. Wir entschuldigen uns für den Fehler.