Was für ein Unterschied zwei Stunden machen können.

Bei 10:30 letzte Nacht — nach wenig Schlaf in der Nacht zuvor und ein paar Gläsern Wein mit guten Freunden beim Abendessen – habe ich das Haus für die Nacht geschlossen und bin dankbar ins Bett geklettert.

Um 12:30 Uhr wachte ich mit einem Geruch nach brennendem Plastik auf. (Wenn Sie wissen wollen, woher ich weiß, wie brennendes Plastik riecht, sagen wir einfach, es hat etwas mit meinem Sohn, einem Herdbrenner und einem Rubbermaid-Krug zu tun.)

Es piepsten keine Melder oder Monitore, aber ich schaltete ein paar Lichter ein, um nach Rauch zu suchen. Als ich im Treppenhaus ankam, war der Geruch wirklich widerlich, und ich wagte mich eine Etage hinunter, um mich umzusehen.

Aber dann, wie jeder sich selbst respektierende, intelligente, unabhängige, problemlösende Frauen-Libber tun würde: Ich ging, um meinen Mann zu wecken.

Ich fühle mich irgendwie schlecht dabei. Er hat seit einem Monat eine schlimme Erkältung und ist jetzt auf Antibiotika für eine Sinus-Infektion, und während ich nur drei Stunden Schlaf in der Nacht zuvor von seinem anhaltenden Husten bekommen hatte, hatte er nicht mehr als drei Stunden hintereinander für mehr als eine Woche. Und ich war mir nicht einmal so sicher, ob er helfen konnte, auch ohne seine Nase so kompromittiert — ich bin oft empfindlich gegenüber Gerüchen, die er nie wahrnimmt. Als ich ihn weckte und er sofort sagte: „Was ist das für ein schrecklicher Geruch?“, wusste ich, dass wir ein Problem hatten.

Wir verbrachten die nächste Stunde damit, überall zu suchen. Aber der Geruch war zu diesem Zeitpunkt so allgegenwärtig und unsere Atemwege so roh, dass wir nicht mehr sagen konnten, wo er am stärksten war. Dave, ein pensionierter Sicherheitsmann für einen Gasversorger, schlug vor, 911 anzurufen. Ich, der meine Vorliebe für Verleugnung in Ermangelung empirischer Beweise nicht aufgegeben hat , argumentierte dagegen.

Wir saßen mit unserem Nicht-Notfall, dumm mit Schlafmangel, gestützt von Adrenalin, Angst, ins Bett zu gehen, aus Angst, wir würden nie aufwachen. Um 1:30 Uhr machte Dave schließlich den Anruf. Der Betreiber sagte uns, wir sollten vor unserem Haus warten.

Innerhalb von zehn Minuten kam ein Haufen Ersthelfer-SUVs mit blinkenden Lichtern zusammen mit dem Feuerwehrchef und dem stellvertretenden Feuerwehrchef an. Zwei große Feuerwehrautos, die wir durch die Stadt schreien hörten, hatten vor unserer Adresse geparkt und unsere Reihe von Stadthäusern beleuchtet, als wäre es Tag. Schließlich unterhielten wir fast ein Dutzend voll ausgestattete Feuerwehrleute mit Sauerstofftanks auf dem Rücken — ungefähr die gleiche Anzahl von Schriftstellern, die nur zwölf Stunden zuvor an meinem Nachmittagsworkshop teilgenommen hatten.

Ihr Verfahren besteht darin, einen orangefarbenen Kegel am unteren Rand der Stufen zu setzen und ihn an das Geländer zu haken — jeder Feuerwehrmann trägt zwei Tags an seiner Ausrüstung, und wenn er ein Gebäude betritt, klammert er einen von ihnen an den Kegel, damit die anderen herausfinden können, wer fehlt, wenn jemand es nicht erkennt.

Als jeder der Feuerwehrleute vergeblich versuchte, den Schnee von seinen Stiefeln zu wischen, bevor er das Haus betrat, dachte ich an die Schriftsteller, die an diesem Tag im Schneesturm angekommen waren und fragten, ob sie ihre Schuhe ausziehen sollten, um unsere blassen Teppiche zu retten. Ich wollte nur unser Haus retten.

Die Feuerwehrleute durchsuchten wie wir das ganze Haus. Mithilfe von Wärmebildgeräten suchten sie nach Hotspots hinter Wänden und in anderen Räumen, die für das bloße Auge nicht zugänglich waren, und überprüften ihre Arbeit von innen und außen, einschließlich der Außenseiten der Häuser unserer Nachbarn. Sie testeten die Luft im Inneren auf Giftstoffe. Ab und zu kamen sie nach draußen, um mit einer neuen olfaktorischen Perspektive zu ihrer Suche zurückzukehren. Aber eines hat mich beeindruckt: Alle haben das sehr ernst genommen. Besser sicher als traurig, sagten sie.

Ich erinnerte mich an ein Stück im Fernsehen, in dem Gavin de Becker, der Autor von The Gift of Fear, sagte, dass die meisten von uns wissen, wann Gefahr besteht — und uns dann darüber ausreden. In seinem Buch fordert er uns auf, unserem Bauchgefühl zu vertrauen, und ich bin froh, dass wir es (letztendlich) getan haben. Einer der Feuerwehrleute erzählte uns, wie schädlich eine solche Ablehnung sein kann: ein Hausbesitzer rief 911 erst an, nachdem sein Kohlenmonoxidmonitor fünf Stunden lang ausgeschaltet war. Der Zweck ihres Anrufs war es, zu sehen, wie auf der Erde, um es auszuschalten.

Die Ursache für den herben Geruch glaubten die Feuerwehrleute schließlich: unser Kühlschrank. Sie zogen den Netzstecker und zogen eine Rückwand ab, um nach Feuer zu suchen, was sie nicht fanden, aber als es eine halbe Stunde lang vom Netz getrennt worden war, begann sich der Geruch zu zerstreuen. Ihre Theorie war, dass etwas darin ausgebrannt ist. Auf dem ersten Foto oben, oben auf der Treppe sitzend, ist ein Ventilator, den sie mitgebracht hatten, aber als die Luft sicher war, packten sie ihn wieder ein und gingen, ohne ihn zu benutzen.Dave war zu diesem Zeitpunkt hellwach und blieb also auf, um ein Live-Grand-Prix-Rennen im Fernsehen zu sehen, das er heute auf Band sehen wollte. Ich konnte nicht schlafen, weil meine Füße so eisig waren, weil sie eine Stunde lang im Schnee standen, also habe ich eine Socke voller Reis in die Mikrowelle gegeben und sie in den Boden des Bettes gesteckt, um sie zu wärmen. Dann, nachdem ich das Schlafzimmerfenster für ein gutes Maß geknackt hatte, konnte ich schließlich ein paar Stunden schlafen.

Was unseren Edelstahl Side-by-Side betrifft, ist es einer der wenigen Aspekte unseres Hauses, die wir sowieso nie gemocht haben. Es funktioniert nicht in einer Ecke verkeilt, wie es ist, weil wir die Tür nicht weit genug öffnen können, um ohne ein bisschen Verrenkung hineinzukommen. Wir haben uns für einen Kühlschrankladen entschieden, anstatt uns um die Reparatur zu kümmern. Jeder, der sich für den alten Kühlschrank interessiert, lässt es mich innerhalb weniger Tage wissen – aber seien Sie gewarnt!

Haben Sie jemals Verleugnung über Bauchgefühl gewählt – und es bereut? Ich würde gerne deine Geschichte hören.