Nachdem Sie gelesen haben, dass Dan Bilzerian in den schrecklichen Terroranschlag in Las Vegas verwickelt ist, fragen Sie sich wahrscheinlich, wer er ist. Lesen Sie unser Feature aus der Februar 2015 Ausgabe von GQ für die Wahrheit über Dan Bilzerian.

Fünf Sekunden Videoschleife genügten, um Dan Bilzerian zu einer Ikone zu machen.Der Clip, der aus der Live-TV-Berichterstattung der World Series of Poker 2013 in Las Vegas stammt, zeigt einen Spieler, der an einem Filztisch sitzt und auf eine Hand setzt, mit $ 7 Millionen im Pot. Zumindest ist es das, was Sie denken, wenn Sie es zum ersten Mal sehen. Aber dann wiederholt sich der Clip und wiederholt sich… bis Sie schließlich die intensiv starrende, Tom Cruise-artige Figur in der oberen linken Ecke des Bildschirms bemerken. Er sitzt auf der Zuschauergalerie, in blaues Stimmungslicht getaucht, und beobachtet das Spiel. Mehr auf den Punkt, Da ist eine junge Frau über ihm drapiert – schwarzes Kleid, langes Haar, anbetende Augen – die für die einzige Aufgabe beschäftigt zu sein scheint, gut… streichelte seinen Bart.So wurde das Internet – und die Welt – in das seltsame und beunruhigende Phänomen von Dan „Blitz“ Bilzerian eingeführt, dem 35-jährigen Sohn eines verbannten Corporate Raiders aus den Achtzigern und einer Art Bruce Wayne-meets-Hugh Hefner für das Social-Media-Zeitalter.

Bevor das bartstreichelnde Video viral wurde, hatten nur wenige von Bilzerian außerhalb der verschwitzten männlichen Subkultur des High-Stakes-Pokers oder der Kerngruppe der Fans gehört, die ihn online verfolgten.

Mehr lesen: Wie Dan Bilzerian sich auf einen MMA-Kampf vorbereiten würde

Ein Jahr später jedoch, und Bilzerian – ein 5ft, 9 und ein halber Zoll groß, Barrel-Chested ehemaliger US Navy Seal Trainee und selbstbeschriebener „Venture Capitalist“, der seine Zeit zwischen Los Angeles und Vegas aufteilt – ist einer der größten Stars im Internet, und ein Mann, durch den Millionen jetzt stellvertretend ihre Fantasien in Echtzeit ausleben.Gekrönt von seinen Followern zum König von Instagram (er hat über 16 Millionen von ihnen und fügt täglich weitere 20.000 hinzu) dokumentiert sein Feed einen Lebensstil, der so unverschämt und scheinbar frei von moralischen, finanziellen oder rechtlichen Einschränkungen ist, als würde er in einem Jason Statham-Film oder einem Hunter S Thompson-Roman leben – nur mit schnelleren Autos, weniger gehemmten Frauen und fortschrittlicheren Waffen.

Er lässt sich die Haare von nackten Frauen in Fliege schneiden. Er kauft einen neuen Pick-up-Truck, damit er seine 20-mm-Panzerabwehrkanone herumtragen kann. Er macht achtstellige Wetten auf Pokerspiele. Und er macht Handyporträts von sich selbst neben seinem maßgeschneiderten Gulfstream IV-Jet, dem sein persönliches Markenzeichen – ein Kopfschuss seiner Ziege Zeus – auf den Schwanz gemalt ist. Er ist das ultimative Gegenmittel, mit anderen Worten, zu hinreißend posierten Selfies von Justin Bieber und anderen saftigen, Prominente, die um Unterstützung bitten.In der Tat, wenn Bilzerian auf seinen Fotos nicht nackt ist – er hat dünne, haarige Beine, eine knochentiefe Bräune und eine laserbehandelte Brust, die einem gerippten Kondom ähnelt, das mit Steinen gefüllt ist -, ist er normalerweise gekleidet in ein pseudo-militärisches Get-up aus dunklem T-Shirt, Stiefeln und Cargohosen. Seine Bildunterschriften, inzwischen, sind markig genug, um eine eigene millionenfache Twitter-Fangemeinde zu befehligen. „Das Parken hat sich als weniger problematisch erwiesen als bisher erwartet“, schrieb er kürzlich und verlinkte auf ein Bild seines sechsrädrigen, 625.000 Dollar teuren Brabus G63 AMG, dessen Hinterreifen auf der Treppe eines Hauses in LA montiert waren.In einem weiteren Tweet sinnierte er: „Meine größte Angst ist, dass jemand einbricht und ich nicht entscheiden kann, mit welcher Waffe ich sie erschießen soll.“ Beigefügt war ein Bild von seinem Esstisch, bedeckt mit mehreren Sturmgewehren, Pistolen und Magazinen.

Aber als neue Fakten über Bilzerian auftauchen, beginnt sich ein verwirrenderes Bild dieses bärtigen Internet-Verbrechers zu bilden.Eine Untersuchung des Wall Street Journal hat ergeben, dass sein Vater Paul Bilzerian – der jetzt auf St. Kitts in Westindien lebt – ein verurteilter Betrüger ist, der nur $ 3.7m (£ 2.3m) eines zwei Jahrzehnte alten $ 62m (£ 39m) Urteils gegen ihn bezahlt hat. Natürlich wurden Fragen aufgeworfen, wie viel, wenn überhaupt, von Bilzerians Geld von seinem Vater stammt. (Bilzerian lehnte es über seine Vertreter ab, mit GQ zu sprechen.)

In der Zwischenzeit hat ein Pornostar gesagt, dass sie Bilzerian verklagen könnte, weil er sich den Fuß gebrochen hat, als er sie vom Dach seines Hauses in seinen Pool geworfen hat – ein Stunt, der vom Hustler Magazine organisiert wurde und sie beide fast getötet hätte. (Die Schauspielerin, die zu der Zeit nackt war, geriet in letzter Sekunde in Panik und griff nach dem T-Shirt des Instagram-Stars. Die Drohung ihres Anwalts zog eine Antwort von Bilzerian nach sich, die lautete: „Wie Ihr Klient werden die Fakten der Behauptung nicht ganz fliegen.“)

Im Dezember 2014 machte Bilzerians Verhalten erneut Schlagzeilen, als Aufnahmen auftauchten, die angeblich zeigten, wie er einer Frau ins Gesicht trat, während er seinen Geburtstag im Nachtclub LIV in Miami feierte. Die Frau sagte, sie habe „aus dem Auge geblutet“. Bilzerian bestritt die Vorwürfe und sagte, er habe lediglich eine andere Frau beschützt, mit der er damals zusammen war.Und dann gab es natürlich Bilzerians Gesundheitsprobleme, darunter zwei Herzinfarkte im Alter von 25 Jahren – er wurde angeblich von Michael Jacksons ehemaligem Arzt Conrad Murray behandelt – und eine neuere Lungenembolie, die durch einen übermäßig ehrgeizigen Zeitplan für Poker, Alkohol und Sex zwischen Las Vegas und Hawaii verursacht wurde. „Laufen gehen“, twitterte Bilzerian, nachdem er sich früh aus dem Krankenhaus gebracht hatte. „Ich wette eine Million Dollar, dass ich nicht sterbe. Irgendwelche Abnehmer?“

Mehr lesen: Die 27 lächerlichsten Dan Bilzerian Instagram Posts

Wenn etwas Dan Bilzerian töten wird, sagen diejenigen, die Zeit mit ihm verbracht haben, dass es mit ziemlicher Sicherheit keine blockierte Arterie sein wird. „In buchstäblich jedem Raum seines Hauses liegen Waffen herum“, sagt Jonathan Grotenstein, Pokerspieler und Senior All In Magazine Contributor, gegenüber GQ. „Bevor du hereinkommst, nimmt dich sein Wachmann zur Seite und warnt dich, sie nicht zu berühren, weil sie alle mit Kammern und beladen sind. Du schaust dir die Waffen an, und du siehst all diese Frauen kommen und gehen… und es ist schwer, sich nicht zu fragen, wie alles enden wird.“

Die Details von Dan Bilzerians frühem Leben lesen sich eher wie eine Marvel Comics Origins-Geschichte als wie die Biographie eines echten Menschen.Er wuchs in Tampa, Florida, in einem Herrenhaus mit elf Schlafzimmern auf, das halb so groß war wie der Buckingham Palace, mit einem eigenen Basketballplatz, einem Schlagkäfig, Blick auf den See, einem Pool, einer Wasserrutsche und einem „importierten Vulkangestein“ Berg“. Sein Vater, der von Überlebenden der armenischen Diaspora abstammte, besaß unter anderem eine Robotikfirma. Inzwischen, So ziemlich jeder in seiner Familie, einschließlich Dan, seine Mutter, Terri, und sein kleiner Bruder, Adam, hat einen IQ auf nahezu genialem Niveau.

Bilzerian hatte jedoch eine einsame und oft stressige Kindheit.Sein Vater, ein aufwendig schnauzbärtiger und kotelettenreicher ehemaliger jugendlicher Straftäter, der in Vietnam gekämpft hatte und eine störende Präsenz an der Harvard Business School hatte, war die meiste Zeit abwesend und arbeitete an exotischen Geschäften. Und als der alte Mann in der Nähe war, machte ihm seine hartnäckige Haltung, keine Gefangenen zu machen, das Leben schwer – zum Beispiel, als er das Baseballteam der Little League seines Sohnes wegen Verleumdung in einem Streit über eine Spende von 5.000 Dollar verklagte, nur um den Fall später abzuweisen. „Im Grunde habe ich als Kind nicht viel Aufmerksamkeit bekommen“, gab Bilzerian zu, „ich denke, deshalb bin ich so ein auffälliger Verrückter.“

Lesen Sie mehr: Die Dos und Don’ts für die reichen Kinder von Instagram

Als Bilzerian Sr endlich einige Zeit mit seinem Sohn verbrachte, sollte er ihn eines Tages, kurz nachdem er zehn Jahre alt geworden war, zur Schule fahren.

Als das Auto jedoch vor den Toren fuhr, erkannte der junge Bilzerianer, dass etwas nicht stimmte. Das war, als sein Vater die Nachricht verbreitete: Er würde ins Gefängnis gehen. In einem Fall, der über das Verständnis eines Grundschülers hinausging, war Bilzerian Sr in neun Fällen von Aktien- und Steuerbetrug für schuldig befunden worden, hauptsächlich im Zusammenhang mit einer klassischen Pump-and-Dump-Operation, bei der Investitionen in öffentliche Unternehmen „geparkt“, feindliche Übernahmeangebote unterbreitet und dann die Investitionen als die Aktienkurse stiegen. Der Richter in dem Fall sagte, dass die „Verlockung des Geldes“ verursacht hatte Bilzerian Sr „zu verlieren… richtige Perspektive“.

Mit seinem Vater hinter Gittern wurde Bilzerian von seinen Klassenkameraden lächerlich gemacht, und er begann, seine eigene Verachtung für Autorität zu zeigen, wurde in einem Jahr von zwei Schulen ausgeschlossen und landete in einer Militärakademie unter der Obhut von Bohrlehrern. Danach zog die Familie mehr als 2.000 Meilen nordwestlich nach Utah, wo Bilzerian Sr. auf Bewährung eine neue Firma kaufte.

Der Familienausflug ins Mormonenland verlief so gut, wie man es erwarten konnte.Als sein Vater in weitere Rechtsstreitigkeiten verwickelt wurde, kam Bilzerian eines Tages mit einem M16-Maschinengewehr im Kofferraum seines Autos in die Schule. Die Waffe, hat Bilzerian seitdem erklärt, war die seines Vaters aus Vietnam: „Ich war so stolz auf das verdammte Ding, ich habe es allen gezeigt.“ Weder die Schule noch die Behörden hatten jedoch viel Sympathie. Tatsächlich wurde Bilzerian diesmal nicht nur vertrieben. Er sagt, er sei gebeten worden, Utah zu verlassen und nicht zurückzukehren.Da Bilzerian nicht wusste, was er mit sich anfangen sollte, trat er der Marine bei und begann mit der Ausbildung für die Seal Division, die heute dafür bekannt ist, den Al-Qaida-Führer Osama bin Laden getötet zu haben.Der erste Kurs für Robben – bekannt als Basic Underwater Demolition / Seal Training oder BUD / S – findet im Naval Special Warfare Training Center in Coronado, Kalifornien, statt und soll 24 Wochen dauern. Bilzerian sagt, er sei 510 Tage dort gewesen, darunter zwei sogenannte „Höllenwochen“ – von denen er die erste mit einem gebrochenen Bein beendete. (Er würde seinem Arzt $ 20 wetten, dass er es tun könnte.)

Drei Viertel der Seal-Auszubildenden machen jedoch keinen Abschluss, und Bilzerian war es nicht anders: Nach seinem zweiten Versuch brach er wegen eines Sicherheitsverstoßes dauerhaft ab. In der Tat haben einige Navy-Veteranen in Frage gestellt, wie nahe Bilzerian jemals einem Siegel gekommen ist.

Selbst wenn er BUD / S abgeschlossen hätte, hätte er sich noch einem Seal Qualification Training unterziehen müssen, einem noch einschüchternderen 26-wöchigen Kurs in taktischen Fähigkeiten, einschließlich Fallschirmsprüngen im freien Fall.

Bilzerian selbst hat zugegeben, dass einer der Offiziere eine Abneigung gegen ihn hatte. Und obwohl sich sein Vater in Vietnam mit einem Bronzestern ausgezeichnet hatte, war es auch eine Verpflichtung, der Sohn von Paul Bilzerian zu sein. Besonders als die Nachricht kam, dass sein alter Mann, während technisch bankrott lebte noch in seinem Xanadu-ähnlichen Herrenhaus in Tampa. Schließlich, nach einer FBI-Razzia, Der Ex-Corporate Raider wurde wieder ins Gefängnis geworfen.

Wohin das Vermögen Bilzerians Sr. tatsächlich geflossen war oder ob es sich um eine halbe Milliarde Dollar handelte, die einige geschätzt haben – es ist eine Vermutung. Berichten zufolge wurde das Familienhaus schließlich in einer Reihe byzantinischer Transaktionen verkauft, die teilweise einer Wohltätigkeitsorganisation gehörten, die nach der Katze der Familie benannt war. Andere Vermögenswerte fanden ihren Weg zu den Cookinseln im Südpazifik. Es gab jedoch eine Sache, über die Bilzerian Sr. den Behörden gewissenhaft Bericht erstattete: den Saldo seines Gefängniskommissariats. Bei der letzten Einreichung waren es genau 23 Cent.

Der jüngere Bilzerian hat nie bestritten, dass er Treuhandfonds in seinem Namen hat. Tatsächlich drängte ihn die Regierung, während er noch in der Robbenausbildung war, dazu, ein Drittel von ihnen aufzustellen, um seinen Vater aus dem Gefängnis zu holen – ein Akt der Großzügigkeit, der zu Hause nicht gut ankam. „Er würde acht Monate lang nicht mit mir reden“, sagte Bilzerian. „Er ist ein hartgesottener Bastard.“

Das war ungefähr, als das Glücksspiel begann.Bilzerian sagt, er habe Poker an der University of Florida gelernt, wo er sich nach der Marine einschrieb, um Wirtschaft und Kriminologie zu studieren – finanziert durch eine monatliche „Invaliditätszulage als Veteran“ in Höhe von 6.000 US-Dollar, für die er sich aufgrund seiner Verletzungen und ehrenhaften Entlassung qualifizierte.

In seinem zweiten Jahr war er pleite gegangen, anscheinend ohne Zugang zu den Vermögenswerten, von denen er ein Begünstigter war. Gezwungen, seine Waffen zu verkaufen, kehrte Bilzerian mit einem fast pathologischen Fokus an den Pokertisch zurück. „Man muss pleite gehen, um das Geld zu respektieren“, sagte er über seine Verluste. „Und ich hatte einen Stil, in dem ich viel Geld verdienen konnte, wenn ich Selbstbeherrschung hatte.“

So wie Bilzerian es erzählt, verwandelte er die 750 Dollar, die er von der Liquidation seines Besitzes übrig hatte, in 10.000 Dollar. Dann kaufte er ein One-Way-Ticket nach Las Vegas und verwandelte diese 10.000 Dollar in 187.000 Dollar.Mit dieser beträchtlichen Bankroll ging er dann entschlossener als je zuvor zurück an die Universität und nahm sein Studium wieder auf, während er nach dem Unterricht seine Fähigkeiten in „Cash Games“ weiter verfeinerte. (Die potenziellen Gewinne in Cash Games sind im Wesentlichen unbegrenzt, während Turniere feste Buy-Ins und feste Preise haben.)

Bilzerian hat sein Studium nie beendet. „Einige Wochen habe ich 90.000 Dollar verdient“, erklärte er, „also schaue ich mir diese Professoren an und denke: Was mache ich hier?“

Bilzerian war 27, als er zum ersten Mal die Aufmerksamkeit der High-Stakes-Poker-Menge auf sich zog. Es war 2007, und er hatte sich in Harveys Lake Tahoe, einem 740-Zimmer-Hotel an der Grenze zwischen Kalifornien und Nevada, mit einem Koffer voller gebrauchter Banknoten im Wert von 100.000 Dollar einquartiert. „Er hat überhaupt nicht Wild gespielt“, erinnerte sich Todd Witteles, ein bekannter Spieler, als er sein erstes Spiel mit Bilzerian gegenüber Poker News beschrieb, einer Website von Antanas Guogo, einem litauisch-australischen Geschäftsmann, der als „Australian Airbag“ und „Mouth From Down Under“ bekannt ist. „Das Spiel war sehr wichtig und er wollte im Grunde, dass alle anderen anfangen, lose zu spielen, bevor er es tat“, fügte Witteles hinzu. „Ich glaube, er war nur wütend, dass die Leute ihn als den reichen Fisch sahen, von dem sie Geld abziehen konnten. Es überrascht nicht, dass das Spiel eng blieb und er endlich aufstand und ging.“

Bilzerians erster Versuch, ein großes Turnier zu gewinnen – bei dem es aufgrund des sehr öffentlichen Charakters des Verfahrens unmöglich ist, Ihre Gewinne zu übertreiben – war ähnlich enttäuschend. Er trat mit seinem Bruder Adam an (der zu diesem Zeitpunkt auf seine US-Staatsbürgerschaft verzichtet und ein Buch zu diesem Thema geschrieben hatte) und landete mit einem Preisgeld von 36.000 US-Dollar auf dem 180. „Ich wollte mich umbringen“, sagte er später All In Magazine. (Der Gewinner, Joe Cada, nahm $ 8,5 Mio. mit nach Hause.)

Dennoch nahm der Sender des Turniers, ESPN, Bilzerians Charisma zur Kenntnis und gab ihm viel Zeit auf dem Bildschirm, was zu einem Sponsoring-Deal mit Victory Poker, einem inzwischen nicht mehr existierenden Online-Pokerraum, führte. Dies wiederum führte zu einigen der ersten öffentlichen Stunts von Bilzerian. Er wettete 400.000 Dollar auf ein Drag Race mit seinem Anwalt. Er schwamm um Mitternacht durch einen mit Alligatoren gefüllten See. Er feuerte ein 50-Kaliber-Maschinengewehr auf ein Wohnmobil in der Wüste, bis es in Flammen aufging.Und auf dem Weg dorthin lehnte er ein Angebot von $ 100.000 von einem der (ungenannten) Gründer von Facebook ab, um seinen Bart zu rasieren.

In der Zwischenzeit wurde Bilzerian in privaten Cash Games dafür bekannt, „lose Wetten“ zu spielen – mit anderen Worten, groß zu wetten und oft zu wetten, zur Freude seiner ultra-reichen Mitspieler.In einem Moment des Wahnsinns warf er eine Münze für $ 2.3m (£ 1.4m) Chips… Und verloren.

Mehr lesen: Treffen Sie den Mann schlimmer als Dan Bilzerian

Es dauerte nicht lange, bis Bilzerian bei Spielen in seinem Haus in Los Angeles mit einer Reihe von Milliardären und prominenten Freunden, darunter der Spider-Man-Schauspieler Tobey Maguire, der Filmregisseur Nick Cassavetes und der Actionstar Mark Wahlberg, von hohen Einsätzen zu sogenannten „Nasenbluteneinsätzen“ übergegangen war. Er wurde 2010 vom Bluffmagazine zum „lustigsten Pokerspieler“ gewählt. Und in einem Blow-out Reise nach Cannes, er schlief angeblich mit 16 Frauen in 12 Tage. Selbst als sich herausstellte, dass einer seiner Mitspieler der Betreiber eines Schneeballsystems im Stil von Bernie Madoff im Wert von 25 Millionen US-Dollar war, machte er weiter. Und als Victory Poker beschloss, seine US-Aktivitäten einzustellen, verlegte Bilzerian seine Possen auf seine neu eröffneten Social-Media-Konten. Bald genug hatte er über die Vagina seiner Freundin getwittert, damit geprahlt, wie sein Vater ihm zu Weihnachten einen Bentley gekauft hatte, und angekündigt, dass er beabsichtige, 16.000 Dollar pro Jahr auszugeben, um nichts als Kokoswasser zu trinken.Heute lebt Bilzerian in einem geschlossenen Anwesen in den Hollywood Hills, wo zu seinen Nachbarn Leonardo DiCaprio und der Nachtclub-Impresario (und Milliardärssohn) Sam „Sammy Boy“ Nazarian gehören. Das Haus verfügt über ein versunkenes Wohnzimmer, 270-Grad-Blick über die Stadt, einen Pool, der über dem Hügel hängt, Geldzählmaschinen, Pokertische und eine Garage für seine verchromte 1965 AC Cobra (Eitelkeitsplatte: „SUCK IT“) und sein weiß-mit-schwarzen Felgen Lamborghini Aventador („MR GOAT“). Er teilt sich den Platz mit seiner Katze, Smushball, und Zeus die Ziege – plus eine neue Ziege, Beatrice, die ehemalige Gesellschaft zu halten. Sie schlafen draußen auf einer 700-Dollar-Decke.Der 35-jährige Pokerspieler soll ein weiteres Zuhause in La Jolla haben, einer Strandstadt in der Nähe von Mexiko, die Tony Starks Hauptquartier in Iron Man ähnelt. Und dann ist da natürlich sein Crashpad in Las Vegas, das einst eine Wohnung in den Panorama Towers war, die vom Briten Andrew Sasson entwickelt wurde.

Wie für Frauen: Bilzerian ist nicht mehr in einer Beziehung mit Playboy Playmate Jessa Hinton, die erzählte einem Reporter, dass sie Bilzerian schlug, als sie einen Tabloid-Bericht über Drogen und Prostituierte bei privaten Hollywood-Kartenspielen las.Unterdessen haben Bilzerians manchmal grausame Darstellungen von Frauen anderswo („Hässliche Mädchen verletzen meine Augen“, hat er getwittert und ein Bild von mehreren Frauen mit einem ihrer Gesichter in roter Feder gekritzelt) einige dazu gebracht, ihn der Frauenfeindlichkeit zu beschuldigen.

Es ist jedoch das Geld, das weiterhin die meisten Debatten provoziert.

Einige glauben, dass er sein eigenes Vermögen im Poker gemacht hat, bevor seine Treuhandfonds zugänglich wurden. Andere argumentieren, dass Bilzerian es sich aufgrund der Offshore-Vermögenswerte seines Vaters nur leisten kann, an Nasenbluten-Spielen teilzunehmen, und dass rivalisierende Spieler ihn nicht nur als Fisch betrachten, sondern als ultimativen Wal .Als er im Juli 2014 vom Radiomoderator Howard Stern interviewt wurde, erklärte Bilzerian, dass sein Nettovermögen rund $ 100m (£ 63m) betrug – $ 50m (£ 31m) davon aus den Gewinnen des Vorjahres – und sagte, er habe 20 Angestellte, darunter drei Assistenten und drei Köche. (Bilzerian gibt nicht vor, zu den besten Pokerspielern der Welt zu gehören. Er argumentiert einfach, dass er Zugang zu den lukrativsten privaten Cash Games hat und gut darin ist, sie auszuwählen.)

Nur wenige sind jedoch von der Genauigkeit dieser Zahlen überzeugt. „Hat er 100 Millionen Dollar?“ fragt Jonathan Grotenstein, der Pokerspieler, der kürzlich sein Haus in LA besucht hat. „Nein, ich glaube nicht, dass er Zugang zu dieser Art von Geld hat. Er spielt Poker mit wirklich, wirklich hohen Einsätzen, aber er spielt nicht in den Top-Spielen mit Leuten wie Tom Dwan oder geht nach Macau, wo Millionen-Dollar-Töpfe die ganze Zeit gewonnen und verloren werden. Ich denke, Dan geht es mehr darum, Poker als Teil eines Bildes zu verwenden, das er zu schaffen versucht, und ich denke, es gibt eine Menge Leute da draußen, die ihm einen Privatjet leihen oder ihn ein lächerliches Auto testen lassen.“GQ konnte nicht feststellen, ob Bilzerian tatsächlich einen Gulfstream IV oder einen Lamborghini besitzt – oder ob er tatsächlich sein Haus in LA für 35.000 Dollar pro Monat von Wong Ngit Liong, einem der reichsten Männer in Singapur, mietet, wie online gemunkelt wurde. Ein Innenarchitekt, der ein Foto seines Schlafzimmers studierte, kam zu dem Schluss, dass die Möbel von West Elm stammten, kaum teurer als Ikea. Es gibt viele andere Skeptiker, darunter ein Klatschblog, The Dirty, der Bilzerians Ruf als „der interessanteste Mann auf Instagram“ routinemäßig verspottet – ein Spitzname, der von der Dos Equis-Bierwerbung inspiriert ist. „Fake Equis“ bezieht sich die Website auf ihn.Unbestreitbar ist jedoch, dass Bilzerian viel Geschick bei der Entwicklung einer völlig neuen Art von Berühmtheit gezeigt hat – und dies mit einem nihilistischen, Gonzo-artigen Sinn für Humor getan hat, der zum größten Teil seine missbräuchlicheren Untertöne verbreitet hat.

Oft scheint er tatsächlich sein eigenes Bild zu senden und gleichzeitig darin zu schwelgen. „Während diese neue Uhr mir vielleicht keine Muschi bringt“, twitterte er vor ein paar Monaten zusammen mit einem Bild seiner 800.000 Dollar teuren Richard Mille-Uhr, „fühle ich mich besser, wenn ich als Kind vernachlässigt werde“. Später täuschte er seine eigene Verhaftung vor und verschwand für ein paar Stunden… nur um mit einem Video von sich selbst, wie er Donuts in einem Polizeiauto macht, wieder aufzutauchen, Sirenen dröhnen, mit einer Whiskyflasche in der Hand.

Bilzerians Talent für kalkuliertes Risiko steht ebenfalls außer Frage.Als er zum Beispiel 1 Million Dollar in den Mark Wahlberg-Kriegsfilm Lone Survivor investierte, war dies an die Bedingung geknüpft, dass er mindestens acht Minuten Bildschirmzeit und 80 Wörter Dialog bekam. Als seine Rolle auf fast nichts reduziert wurde, verklagte er und enthüllte einen Vertrag, der eher einer Hedgefonds-Position als einem Hollywood-Deal ähnelte.Und doch, nachdem er die ganze Publicity geerntet hatte, ließ er seinen Fall fallen und argumentierte, dass der Film so erfolgreich gewesen sei, dass er sein Geld nicht zurückhaben wollte – weil er 1,5 Millionen Dollar verdient hatte das hintere Ende. Ähnlich scharfsinnig war seine Entscheidung, 20 Prozent des $ 10.000 Buy-Ins für einen aufstrebenden Pokerstar, Jay Farber, bei der World Series of Poker 2013 zu vergeben. Als Farber $ 5m gewann, konnte Bilzerian einen $ 1m Schnitt beanspruchen. Was ist mehr: Er durfte in der ersten Reihe sitzen und sich von einem Model im Live-Fernsehen den Bart streicheln lassen.

Was auch immer Bilzerians Endspiel sein mag, es ist jedoch noch nicht klar.

In den letzten Monaten hat er seinen Publizisten durch eine neue Firma ersetzt; leise ließ er seine Beschreibung von sich selbst als „Arschloch“ auf Twitter fallen; spielte seine Spenden für wohltätige Zwecke auf; und wurde untypisch schüchtern, als sie von GQ angesprochen. Könnte dies bedeuten, dass der Instagram-König sich nach Seriosität sehnt? Oder würde das den Reiz zerstören, den er in den Monaten seit seinem Durchbruch so eifrig gepflegt hat?

Weiterlesen: Dan Bilzerian ist 2,5 Zoll größer als wir dachten

Bilzerian hat die Antwort bereits in einem selbst durchgesickerten Textnachrichtenaustausch mit seinem Social-Media-Manager Greg Baroth angedeutet, der sich darüber beschwerte, dass einige der grelleren Verhaltensweisen seines Kunden keine markenfreundliche Idee waren und zukünftige Sponsoren ausschalten könnten. „Na ja“, schrieb Bilzerian, bevor er ein Bild von sich auf einem gelben Rettungsfloß veröffentlichte, das durch einen überfüllten Nachtclub getragen wurde, in dem eine nackte Frau in Christian Louboutins verdeckt neben ihm lag. „Gut, dass ich reich bin und keinen Scheiß gebe.“

Ursprünglich in der Februar-Ausgabe der britischen GQ veröffentlicht

MÄRZ 2016 UPDATE: Lesen Sie mehr über die Dan Bilzerian Radtour

** AUGUST 2016 UPDATE: ** Lesen Sie mehr über die Dan Bilzerian European Tour

MÄRZ 2017 UPDATE: Lesen Sie mehr darüber, wie Dan Bilzerian für einen MMA-Kampf trainieren würde