In den Everglades sieht immer noch alles gleich aus. Das wehende Sägegras, die Zypressen und Kiefern, die mit Luftpflanzen drapiert sind, die hohen, weißen Wolken, die wie Luftschiffe über ihren Schatten geparkt sind — wenn Sie schon einmal in den Everglades waren und zurückgehen, werden Sie diese immer noch finden. Aber jetzt gibt es auch eine seltsame Stille. Auf den Campingplätzen des Everglades National Park klappern Waschbären nicht um vier Uhr morgens an den Mülleimerdeckeln. Sumpfkaninchen zerstreuen sich nicht mit einem nervösen Rascheln auf den Wanderwegen, wenn Sie vorbeigehen. Reifen kreischen nicht, wenn jemand bremst, um ein Opossum zu vermeiden, das von Scheinwerfern mitten auf der Straße gebannt wird. Tatsächlich ist Roadkill, das früher in diesem wildesten Teil Floridas üblich war, nicht mehr zu sehen.

Abonnieren Sie das Smithsonian magazine jetzt für nur 12 $

Dieser Artikel ist eine Auswahl aus der Juli /August-Ausgabe des Smithsonian magazine

Kaufen

Die Everglades

Die Waschbären und Sumpfkaninchen und Opossums und andere kleine, warmblütige Tiere sind weg oder fast weg, weil birmanische Pythons sie gefressen zu haben scheinen. Die seltsame Stille des Sumpfes im Freien ist die tiefe, endlos geduldige, laserfokussierte Stille dieser invasiven Raubtiere. Etwa zwei Meter lang, wenn sie geschlüpft sind, können birmanische Pythons bis zu 20 Fuß und 200 Pfund wachsen; Sie gehören zu den größten Schlangen der Welt. Die Pythons sind meist Hinterhalt Jäger und constrictors. Sie töten kleinere Tiere, indem sie sie auf oder in der Nähe des Kopfes beißen und ersticken, wenn sie verschluckt werden. Größere Tiere werden ergriffen, wo es bequem ist, und zerkleinert und in den Spulen vor und während des Schluckens erwürgt. Große Constrictor-Schlangen gibt es in Nordamerika seit Millionen von Jahren nicht mehr. Einheimische Tierarten hatten sie noch nie zuvor gesehen und erkennen sie möglicherweise nicht als Raubtiere.

In Miami, einem Zentrum des exotischen Tierhandels, importierten Händler sie zu Zehntausenden aus Südostasien. Es ist jetzt illegal, burmesische Pythons in Florida zu importieren oder zu kaufen. Wahrscheinlich ließen Pythonbesitzer, die sich nicht mehr um sie kümmern wollten, sie irgendwann in die Everglades gehen.

Mitte der 1990er Jahre hatten die Pythons eine Brutpopulation aufgebaut. Seit 25 Jahren essen sie alle Tiere, die sie in den Mund bekommen können. Angesichts des extrem dehnbaren Knorpelgelenks, das ihre Kiefer mit ihren Köpfen verbindet, und ihrer Fähigkeit, ihre Luftröhre schnorchelartig über ihren Mund hinaus zu strecken, damit sie atmen können, während ihr Mund ganz mit Schlucken beschäftigt ist – das sind viele Tiere. Eine Studie aus dem Jahr 2013 ergab, dass von einer Gruppe von Sumpfkaninchen, die mit Funksendern ausgestattet und in Python-Territorium entlassen wurden, 77 Prozent derjenigen, die innerhalb eines Jahres starben, von Pythons gefressen worden waren. Wissenschaftler sagen, dass die Schlangen für einen Rückgang der kleinen Säugetierpopulation im Nationalpark um 90 bis 99 Prozent verantwortlich sind.

Niemand weiß, wie viele Pythons jetzt da draußen sind. Schätzungen reichen von 10.000 bis zu Hunderttausenden. Ein Problem beim Versuch, sie zu zählen, ist, dass sie von Wissenschaftlern als „kryptisch“ bezeichnet werden — schwer zu erkennen. Ihre schwarz-braun-braune Tarnung passt perfekt in den Sumpf sowie in den höheren Sandboden, der einen weiteren Teil ihres Sortiments ausmacht. Sie sind gute Schwimmer und können eine halbe Stunde oder länger unter Wasser bleiben. Frank Mazzotti, ein Wissenschaftler, der sie seit mehr als einem Jahrzehnt studiert, erzählte mir von einer Zeit, als er und seine Kollegen eine Python fingen, einen Funksender zu Forschungszwecken anbrachten und freigaben. „Ich hielt das hintere Ende der Schlange und das vordere Ende befand sich in seichtem Wasser“, sagte Mazzotti. „Ich schaute und schaute, aber ich konnte das vordere Ende einer Schlange, an der ich mich festhielt, nicht sehen. Da verstand ich, dass diese Schlangen erstaunlich waren — und wir waren in Schwierigkeiten.“

Die Everglades, ein riesiges subtropisches Feuchtgebiet, ist anders als jeder andere Ort auf der Erde. Es ist im Wesentlichen ein breiter, flacher, extrem langsam fließender Fluss – manchmal auch „Grasfluss“ genannt —, der vom Lake Okeechobee durch das südliche Viertel des Staates fließt. Von Norden nach Süden erstreckt es sich über mehr als hundert Meilen. Floridas poröses Kalksteingestein liefert seinen Boden, und die Pflanzen, die über Jahrtausende gewachsen und verfallen sind, haben darüber Torfschichten gelegt. Stretching für mehr als 50 Meilen von Osten nach Westen, die Everglades umfasst Säge Gras Prärie, Kiefer bedeckten Boden, kleine Kalksteininseln, Zypressen Sümpfe, und Mangrovenwälder entlang des Ozeans.

Wenn die Halbinsel Florida ein Daumen ist, sind die Everglades die Miniaturansicht und die U-Bahn-Gebiete von Miami im Osten und Neapel im Westen sind die Nagelhaut. Millionen von Menschen leben in den U-Bahn-Gebieten, bis hin zu den Rändern der Everglades, wo es im Vergleich dazu kaum jemanden gibt. Seminole-Miccosukee-Indianer, die die US-Armee im 19.Jahrhundert nicht vertreiben konnte, besetzen mehrere Reservate in und um die Everglades. Fast niemand scheint herausgefunden zu haben, wie man in der Gegend lebt, ohne sie zu beschädigen. Als Federn vor hundert Jahren eine Modeerscheinung waren, töteten Jäger eine große Anzahl der Vögel der Region. Dann entwässerten die Entwickler Millionen Hektar für die Landwirtschaft und verursachten alle Arten von Problemen mit Abfluss, Bränden und (in jährlichen Trockenperioden) Staubstürmen. Zuckerrohr und andere Landwirtschaft führten zu Phosphatverschmutzung, die die Flora der Region veränderte. In den 1970er Jahren wurde deutlich, dass die Umweltzerstörung der Everglades die Wasserversorgung Südfloridas bedrohte und die U-Bahn-Gebiete schließlich unbewohnbar machen könnte. Staatliche und Bundesbehörden erließen groß angelegte Maßnahmen, noch im Gange, um zu versuchen, die Situation zu verbessern. Birmanische Pythons sind einfach die neuesten in einer Reihe von Umwelt-Alpträumen, die wir den Everglades zugefügt haben.

* * *

Schlangen neigen im Allgemeinen dazu, Menschen auszuflippen. Wissenschaftler, die mit Schlangen arbeiten, haben es satt, dass Menschen sagen, wie sehr sie sie hassen. Aber Schlangen sind auch nicht verrückt nach Menschen. Die typische Reaktion einer Python auf einen Menschen ist, sich zu verstecken oder zu versuchen, wegzukommen. Als ich über Pythons nachgedacht und sie beobachtet habe, erinnerte ich mich an eine Definition, die ich irgendwo gelesen habe: „Der Mensch ist ein Geschöpf mit sinnvollen Absichten.“ Das gilt für andere Lebewesen, besonders für Pythons. Sie sind bedeutungsvolle Menschen, die Fleisch geworden sind, ihren Geschäften nachgehen und tun, was sie entwickelt haben. Dass sie zufällig in eine für sie ideal geeignete Umgebung gefallen sind, ist unsere Schuld, nicht ihre.

Trotzdem sollten sie wirklich nicht hier sein. Wir Amerikaner können uns nicht auf viel einigen, aber die meisten Floridianer sind sich einig, dass es keine gute Sache ist, große invasive Schlangen zu haben, die die einheimische Tierwelt auffressen. Angesichts der vielen Überlebensvorteile der Pythons werden sie niemals eliminiert. Heute geht es um Eindämmung und Kontrolle.

Ian Bartoszek, ein kompakter, muskulöser, dunkelhaariger 42-jähriger Wildbiologe, lebt in Neapel und arbeitet für die Conservancy of Southwest Florida. Bartoszek hat im Alleingang birmanische Pythons gefangen, die zwei- und dreimal so lang sind wie er. Im Botanischen Garten von Neapel, wo er einst gerufen wurde, um eine neun Fuß lange Python zu entfernen, die sich auf einem Rasen sonnte, bezeichnet ihn das Personal als „den Mann, der die Schlange mit den Füßen gefangen hat.“ Als er am Tatort ankam, war die Schlange in einem Teich verschwunden. Bartoszek zog seine Schuhe und Socken aus, watete in den Teich, tastete mit den Füßen herum, lokalisierte die Schlange, griff unter die Oberfläche, packte sie hinter dem Kopf und brachte sie heraus.

Die Conservancy of Southwest Florida ist eine gemeinnützige wissenschaftliche Organisation, die von den USA finanziert wurde. Geological Survey, der Naples Zoo Conservation Fund und private Spender. Es arbeitet daran, die ursprüngliche lokale Landschaft zusammen mit den einheimischen Wildtieren und Pflanzen zu erhalten. Auf diese Weise hofft sie auch, die Widerstandsfähigkeit des Gebiets gegenüber den neuen extremen Wetterbedingungen des Klimawandels zu stärken. Bartoszek und der Rest seines Python—Teams — Ian Easterling, 27, und Katie King, 23, die beide einen Hintergrund in der Schlangenbiologie haben – studieren und entfernen die Pythons, um die Wissenschaft voranzutreiben und der Invasion einen Schritt voraus zu sein.

Eines Morgens Anfang Februar führten mich die drei in die Sümpfe des Großraums Neapel. Zur Orientierung zeigten sie mir zunächst Satellitenbilder der Region auf einem Computerbildschirm: stadt- und Vorstadtentwicklung hier, Unternehmensgemüsefarmen dort, und wildes Everglades-Land, das sich fast überall nach Süden und Osten erstreckt, Alles umgeben vom dunkelblauen Halbkreis des Ozeans. Seit 2013 verfolgt die Conservancy das, was sie „Sentinel Snakes“ nennt.“ Dies sind männliche birmanische Pythons, denen Funksender chirurgisch implantiert wurden (wobei sich die Platzierung von Sendern außerhalb des Körpers bei Schlangen als unpraktisch erwiesen hat). Das Team verfolgt 23 dieser Pythons, die jeweils auf ihrer eigenen Radiofrequenz signalisieren. Punkte auf der Satellitenkarte zeigten an, von wo jede Schlange zuletzt gehört worden war.

Birmanische Pythons brüten zwischen Dezember und März, wobei der Februar der Höhepunkt der Saison ist. Indem sie den Sentinel-Männchen folgen, finden die Wissenschaftler Brutweibchen sowie andere Männchen in der Gesellschaft der Weibchen. Das Entfernen der Weibchen mit ihren Eiern – manchmal bis zu 60 oder sogar mehr als 100 Eier pro Weibchen – ist das Ziel der Bevölkerungskontrolle. Die Nicht-Sentinel-Männchen werden ebenfalls gekeult (oder gehalten und zu Sentineln gemacht). Wir parkten auf einer Schotterstraße und stürzten uns in instabile Grasbüschel und brusthohe Wälder aus Sägepalmen, deren große, offene Blätter wie Pappschaben klangen, als wir uns durchdrückten. Bartoszek hielt eine Radioantenne in Form eines horizontalen Fußballtorpfostens hoch und lauschte auf Pieptöne. Jeder Sentinel-Schlange wurde ein Name gegeben. „Das ist Kirkland“, sagte Bartoszek und studierte das Zifferblatt des Empfängers, als die ersten Pieptöne lauter wurden. Dann hörte er andere Pieptöne. „Und das ist Malcolm“, sagte er. „Sie sind nah beieinander. Das bedeutet, dass das Mädchen, das sie suchen, in der Nähe sein muss.“

Die Pieptöne führten uns ins Sinkhole Country, wo wir bis zu unseren Hosentaschen im Sumpfwasser wateten und unsere gebooteten Füße aus dem Dreck zogen. Sägegras ist hübsch, aber du kannst es nicht greifen, weil es deine Hand zerreißt. Reichlich vorhandenes Schilf, die sich an ihrer Spitze zu einem Blickfang verengen, sind ähnlich wenig hilfreich. Brasilianische Pfefferbäume, ein Eindringling, der zu Floridas schädlichster Flora gehört, behinderten uns ebenfalls; Sie waren besprüht worden, um sie loszuwerden, und dornige Reben hatten ihre toten Äste übernommen. Die Reben baumelten und rissen an uns. Bartoszek zerhackte sie mit seiner Machete.

Die Pieptöne aus Kirkland wurden so laut, dass wir direkt über ihm sein mussten, sagte Bartoszek. Er ging um Zentimeter voran, beugte sich vor und scannte den sumpfigen, buschigen Boden. Dann stand er plötzlich auf und sagte: „Wow! Das habe ich noch nie gesehen!“ Direkt vor ihm hatte Kirkland seine gesamte Länge von 13 Fuß entlang eines horizontalen Astes eines Mangrovenbaums knapp über Augenhöhe ausgestreckt. Noch ein paar Schritte und wir hätten direkt unter ihm gebürstet.

Der Biologe machte einen Umweg um den Baum und suchte im hüfttiefen Wasser auf der anderen Seite nach Kirklands Weibchen. Ich näherte mich der Schlange. In der Verwirrung von Blättern und Zweigen, Sonnenlicht und Schatten konnte ich ihn kaum ausmachen. Langsam näherte ich mich seinem Kopf. Er erschrak nicht, sondern blieb still. Eine winzige Bewegung: Die Zunge schnippte heraus. Wie alle Schlangenzungen war es gegabelt; Die Doppelseitigkeit des Organs hilft ihm zu bestimmen, aus welcher Richtung die Moleküle kommen, die es erkennt. Wenn die Zunge zurückgezogen wird, berührt sie einen sensorischen Knoten auf dem Dach des Mundes, der die Informationen analysiert. Seine markanten Nasenlöcher ähneln einziehbaren Scheinwerfern; Wärmesensorrezeptoren unter ihnen ermöglichen es ihm, die Körpertemperatur seiner meist warmblutigen Beute einzugeben. Die kleinen, perlenartigen Augen sahen zu, stetig.

Kein Weibchen konnte gefunden werden, ebenso wenig Malcolm, der andere Wächter in der Nähe. Das Team war sich einig, dass sowohl er als auch das Weibchen wahrscheinlich unter Wasser gegangen waren. Im Dreck spürten Bartoszeks Füße nichts Schlangenhaftes. Also, Kirkland im Baum lassen, Wir haben uns wieder rausgeschmissen. Die halbe Meile, die wir zurücklegten, Hin- und Rückfahrt, dauerte ungefähr anderthalb Stunden.

Es fühlte sich seltsam an, so plötzlich wieder im Straßenverkehr auf riesigen Pflasterflächen voller Autos zu sein. Die Bevölkerung der Stadt explodiert zu dieser Jahreszeit mit Schneevögeln. Bartoszek und seine Kollegen hörten dem Empfänger im LKW und zu Fuß zu und suchten nach anderen Wächtern — Schlangen namens Severus, Shrek, Quatro, Stan Lee, Elvis, Harriet, Donnie Darko, Luther und Ender. Wir kämpften in den Busch, um einige von ihnen zu finden. Quatro hatte sich in einer Grasmasse direkt neben einer Wohnsiedlung und einem Golfplatz vergraben. Das grüne Gras war so dick, dass man wie auf einer Matratze darauf stehen konnte. Nach den Pieptönen teilten die Wissenschaftler Schicht für Schicht dichtes Grün, bis sie die glänzende, gemusterte Haut des riesigen Tieres sahen, das sich darunter aufgerollt hatte.In einer sandigen Umgebung in der Nähe des Ozeans hatte sich Luther mit einer Länge von 12 Fuß zu einer, wie Bartoszek es nannte, „engen Zylinderspule“ gebündelt, die wie ein Kohlpalmenstumpf aussah. Ian Easterling entdeckte ihn, nachdem er zuvor von dieser Schlange getäuscht worden war. „Luther ist ein wirklich guter Hider“, sagte Easterling. Plötzlich kam ein haarsträubendes Rasseln von einer östlichen Diamantrücken-Klapperschlange, die ein paar Meter entfernt auf dem Boden lag. Katie King, deren Spezialität Klapperschlangen sind, reagierte ekstatisch. Ihre Augen waren wie die eines glücklichen Kindes, als sie ausrief, wie schön der Diamantrücken war.In der Zwischenzeit hatte Bartoszek Luthers frühere Gemahlin Harriet ausfindig gemacht – eine von zwei sendertragenden Weibchen, denen das Team folgt, um mehr über das Verhalten weiblicher Pythons zu erfahren. Sie hatte in einem nahe gelegenen Gopher Schildkröte Bau geschützt. Bartoszek legte einen flexiblen Schlauch mit einer Kamera am Ende in den Bau, um zu sehen, ob andere Schlangen bei ihr waren. Die große, aufgerollte Schlange war allein und starrte wütend in die Linse. Einmal fand er in einem ähnlichen Bau einen sogenannten „Zuchtball“ von Pythons. Es umfasste ein 14 Fuß langes Weibchen und sechs Männchen. „Wir haben so schnell Schlangen gefangen, jeder von uns hatte eine in jeder Hand, und ich stand auf den anderen, damit sie nicht davonkommen konnten“, sagte Bartoszek.

Die Schlangen überschreiten Grenzlinien, Bartoszek und co. auch. Der Zugang zu Landes- und Bundesländern, Anbauflächen privater Bauträger und Feldwegen durch horizontübergreifende Gemüsefarmen erfordert Diplomatie, was ein großer Teil von Bartoszeks Arbeit ist. Bartoszek verfolgte Stan Lee, einen Wächter, der kürzlich auf eine Farm gewandert war, und erhielt eine fröhliche Welle von einem Farmaufseher. Stan Lees Pieptöne kamen aus einem Sumpf hinter langen Reihen von Gemüsekulturen. Die Schlange war zuletzt auf der anderen Seite eines Feldes von landwirtschaftlichen Geräten entdeckt worden. Aller Wahrscheinlichkeit nach hatte er in den letzten 24 Stunden seinen Weg durch dieses Feld gefunden und sich zwischen Erntemaschinen, Bandenpflügen und Düngemittelsprühgeräten gewunden.

* * *

Laut allgemein bekannter Cop-Überlieferung werden verdeckte Polizisten mit den Kriminellen verhaftet, die sie untersucht haben, um ihre Deckung nicht zu sprengen. Nicht so bei Sentinel-Schlangen, die mehr Ziele identifizieren müssen. Die anderen Pythons da draußen scheinen nie zu ahnen. Elvis, der am längsten überlebende Sentinel, der auch der am längsten ununterbrochen verfolgte burmesische Python der Welt ist (seit 2013), hat das Team zu 17 anderen Pythons geführt und wurde mehrfach gefangen, um die Batterie seines Senders ersetzen zu lassen.Im Science Lab der Conservancy euthanasiert ein Tierarzt die gefangenen Nicht-Sentinel-Schlangen mit einer Injektion eines von der American Veterinary Medical Association zugelassenen Medikaments. Dann gehen die Schlangen in einen Gefrierschrank für zukünftige Studien. (Später werden sie verbrannt, damit nichts die euthanisierenden Chemikalien aufnimmt.) Eines Morgens lud mich Bartoszek zu einer Nekropsie einer Python ein, die das Team drei Wochen zuvor gefangen hatte. Die Schlange, ein 13-Fuß, 80-Pfund-Weibchen, war in der letzten Auftauphase, in Spulen in und um eine Metallspüle gestapelt. Als ich hereinkam, sagte Bartoszek: „Zwölftausendfünfhundert Pfund birmanischer Pythons sind in den letzten sechs Jahren durch diese Tür gekommen. Und wir haben sie alle innerhalb von 55 Quadratmeilen um Neapel gefangen. Das Ökosystem der Everglades ist etwa 5.000 Quadratmeilen groß. Bedenken Sie diese Tatsache, wenn Sie sich fragen, wie viele Pythons in den Everglades sein könnten.“

Easterling und King streckten den Python-Bauch auf dem langen, marmorierten Seziertisch nach oben. Bartoszek fuhr fort: „Es ist möglich, dass eine birmanische Python etwa die Hälfte des Gewichts der Tiere, die sie konsumiert, in ihre eigene Körpermasse umwandelt. Damit könnten 12.500 Pfund Schlange 25.000 Pfund einheimische Wildtiere repräsentieren – 12 1/2 Tonnen Tiere und Vögel, die aus dem Ökosystem Südwestfloridas entnommen wurden. Wenn nichts gegen diese Pythons unternommen würde, könnten sie schließlich unsere gesamte Biomasse der Tierwelt in eine riesige Schlange umwandeln.“

Mit einem Skalpell begann Easterling, den Bauch der Schlange zu schneiden, beginnend direkt unter dem Kinn. Er zeigte mir die Zunge, ein winziger Gewebestrang, der kaum substantiell genug aussah, um eine solche Empfindlichkeit zu besitzen. Die Zähne waren horrorfilmscharfund zahlreich, und sie krümmten sich nach innen. Bartoszek und Easterling — und, eigentlich, Die meisten Leute, die ich getroffen habe, die mit Pythons in Florida arbeiten — wurden gebissen, und die Spitzen der Pythonzähne bleiben oft in ihren Fingern, Handflächen oder Handgelenke. (Zum Glück sind Pythons nicht giftig.) Als Easterling weiter in Richtung Schwanz schnitt und die Haut abschälte, glänzte der freiliegende Muskel wie blasses und massives Filet Mignon.

Das Fettgewebe ähnelte Marshmallows oder Mozzarellakugeln in Säcken mit klarer Membran. Diese Schlange hatte, wie viele vom Team gefangene Pythons, möglicherweise Hunderte von Tieren gemästet, bis sie in der Mitte sperrig war. „Wir haben Pythons gesehen, die so fett sind, dass sie wackeln, wenn sie am Boden entlang gehen“, sagte Easterling. Die langen, schmalen Lungen erstreckten sich zu beiden Seiten der Schlange. Etwa drei Viertel des Weges zum Schwanz, auf beiden Seiten der Kloake (der einzigen Öffnung für den Darm-, Harn- und Genitaltrakt), haben Pythons kleine Restfortsätze, die Sporen genannt werden. Die Sporen der Männchen sind länger als die der Weibchen und bieten ein schnelles Mittel zur Identifizierung des Geschlechts. Zurück in den Nebeln der Evolution waren die Sporen Beine, und die Vorfahren der Pythons gingen auf allen vieren.

Easterling machte einen rechteckigen Schnitt in den Muskel und entfernte einen kleinen Abschnitt, um ihn zur Analyse seines Quecksilbergehalts zu senden. Wie andere Spitzenraubtiere sammeln Pythons Giftstoffe in ihrem Gewebe an, was sie essen, und eine Probe kann auf den Grad der Quecksilberkontamination in der Umwelt hindeuten. Er wischte auch die Haut ab, um Proben zu entnehmen, die an ein Labor geschickt wurden, das an Experimenten mit Pheromonen als Köder zur Überwachung und zum Fangen von Pythons arbeitete. Dann entfernte er die Eier, die ungefähr so groß wie Hühnereier waren, und ledrig. Es waren 43 von ihnen. Am wichtigsten war, dass Easterling den Inhalt des Verdauungstrakts überprüfte; er fand nichts. (Pythons können bis zu einem Jahr ohne zu essen gehen.)

Oft tauchen unverdaute Tierteile auf: Alligatorklauen, Vogelfedern (die Überreste von 37 Vogelarten wurden in Pythons Mägen gefunden), Schneckenhäuser (wahrscheinlich von Beute gefressen, weil die Schlangen keine Schnecken fressen), Rotluchsklauen (größere und solidere Versionen der Klauendärme, die Katzen auf einem Teppich hinterlassen haben) und manchmal die Überreste anderer Schlangen. Bartoszek holte einen Plastikbehälter mit Hufkernen von Weißwedelhirschen heraus, die er in Pythons gefunden hatte. Jetzt, da die Schlangen die Population kleinerer Säugetiere verwüstet haben, scheinen sie sich zu größeren zu bewegen. Auf seinem Computer rief er Bilder auf, die er letztes Jahr von einer Python gemacht hatte, die gerade ein Rehkitz verschluckte. „Die Python wog 31 Pfund, das Rehkitz wog 35“, sagte er. „Das heißt, das Reh wog 113 Prozent so viel wie die Python, die es aß. Wir glauben, dass dies das größte Prey-to-Burmese
Python-Verhältnis ist, das jemals aufgezeichnet wurde.“

Auf einem extra großen Computerbildschirm mit Blick auf das Labor zeigte mir Bartoszek Hunderte von Datenpunkten: die aktuellen Standorte aller Sentinel-Schlangen, die Sex-suchenden Routen, die sie in den letzten Wochen genommen hatten, die Orte, an denen das Team kürzlich Frauen gefangen genommen hatte, die monatsweise Erfassung im Vorjahr, die erste Erfassung, die das Team jemals gemacht hat, die weiteste Entfernung, die ein Sentinel zurückgelegt hat — und mehr. Ohne die Daten, die Bartoszeks Team mit dem schweißtreibendsten und sumpfigsten Schweißkapital bezahlt hat, würden diese kryptischen Schlangen immer noch ein geheimes Leben in der Wildnis führen, vielleicht nur auf der anderen Straßenseite. Als ich ging, sagte Bartoszek zu mir: „Wir lernen Dinge über birmanische Pythons, die sonst niemand auf dem Planeten kennt.“

* * *

Ich verließ Neapel und fuhr nach Osten über die Everglades. Der Verkehr staute sich auf dem Highway 41, dem Tamiami Trail. Ich war auf dem Weg, schließlich, für West Palm Beach, in den nördlichen Ausläufern von Miami, und das Hauptquartier des South Florida Water Management District, oder SFWMD. Die Everglades fallen unter die Zuständigkeit verschiedener Bürokratien, von denen sich einige überschneiden: die Bundesregierung, die Florida Fish and Wildlife Conservation Commission, die Seminole und Miccosukee Indianerstämme, und die SFWMD. In Neapel ist Bartoszeks Programm größtenteils privat finanziert, hochtechnologisch und mit drei Personen besetzt. Im Rest von Südflorida ist das Geld für die Python-Entfernung öffentlich (oder stammes), die Anzahl der Mitarbeiter ist größer und der Schwerpunkt liegt mehr auf dem menschlichen Faktor. Mit anderen Worten, viele Leute wollen einfach nur in die Lichtungen gehen und ein paar Pythons fangen, und diese Organisationen bezahlen sie dafür.Die SFWMD, oft einfach als „der Bezirk“ bezeichnet, überwacht die Wasserressourcen in der südlichen Hälfte des Staates und ist damit die mächtigste lokale Behörde, die das Problem bekämpft. Seit März 2017 haben seine Vertragsjäger mehr als 2.000 Pythons oder mehr als zweieinhalb Meilen und 12 Tonnen Schlangen entfernt.

Das Hauptquartier des Distrikts befindet sich auf einem landschaftlich gestalteten Campus mit Springbrunnen und einem Bach. Dort traf ich mich mit Rory Feeney, dem Leiter des Land Resources Bureau des Distrikts; Amy Peters, seine Geodatenspezialistin, wer kümmert sich um seine Python-Daten; und Mike Kirkland, der das Python-Eliminierungsprogramm ausführt. Sie sagten mir, dass der Distrikt der größte Landbesitzer in Florida ist, dass die gesamten Everglades ein 35-jähriges Rückgewinnungsprojekt im Wert von 10 Milliarden US-Dollar durchlaufen haben, dass es das größte derartige Projekt ist, das jemals in den Vereinigten Staaten versucht wurde, und dass, wenn es fertig ist, Die Pythons haben alle Vögel und Säugetiere der Everglades gefressen, es wird eine absolute Katastrophe sein.

Die Tatsache, dass Mike Kirkland den gleichen Namen wie eine von Bartoszeks Sentinel-Schlangen hat, ist nur ein Zufall. Kirkland, die Person, ist ein weiterer dunkelhaariger, kompakter, intensiver Kampfoffizier in den Python-Kriegen. Er hat einen Abschluss in Biologie und einen in Umweltpolitik. Die Haut eines 17-Fuß, 3-Zoll-Python, dass er sich gefangen erstreckt sich über seine Bürowand. Die 25 Vertragsjäger des Python-Eliminierungsprogramms melden sich bei ihm. Sie haben seine Handynummer und er beantwortet immer ihre Anrufe, die oft spät in der Nacht kommen, weil das normalerweise die beste Zeit für die Pythonjagd ist.

Kirklands Jäger sind eine Elite. Bereits 2013 und erneut 2016 führte der Staat ein Programm namens Python Challenge durch, das den ausdrücklichen öffentlichen Wunsch kanalisierte, Pythons zu fangen. Die Herausforderung schickte Jäger zu Hunderten in die Everglades — 1.500 im Jahr 2013, 1.000 im Jahr 2016 – über einen Zeitraum von mehreren Wochen, um zu sehen, was sie tun konnten, aber die Ergebnisse waren enttäuschend. Danach gab der Distrikt bekannt, dass er Bewerbungen entgegennimmt, um 25 bezahlte Vollzeitstellen für Pythonjäger zu besetzen. Innerhalb von vier Tagen gingen 1.000 Bewerbungen ein.

Die Bewerber mussten eine nachgewiesene Erfolgsbilanz vorweisen. „Jeder hat eine besondere Gabe, Schlangen zu sehen“, sagte Kirkland über die Jäger, die ausgewählt wurden. Er fuhr fort: „Die Everglades sind für den größten Teil des Fahrzeugverkehrs gesperrt, aber sie haben Deiche, die durch sie verlaufen. Wir geben unseren Jägern die Hauptschlüssel zu den Deichtoren. Es gibt Hunderte von Meilen von Deichstraßen, die sie fahren können. Schlangen kommen gerne auf die Deiche und sonnen sich. Die Jäger kreuzen langsam und suchen sie aus den Fenstern, und kriechen davon in den Hals. So werden fast alle unsere Pythons gefangen – Jäger, die die Deiche fahren. Die Jäger sagen uns, dass sie den Job lieben und es ist der beste Job, den sie je hatten. Sie erhalten 8,46 Dollar pro Stunde, um bis zu zehn Stunden am Tag zu jagen, und können danach so lange alleine weitermachen, wie sie wollen. Wir zahlen auch einen Bonus von $ 50 pro Schlange und $ 25 für jeden Fuß Länge über vier Fuß. Natürlich geht manchmal der größte Teil ihres Gehalts für Gasgeld.“

Die Jäger töten die Schlangen mit Schrotflinten oder Pistolen oder mit Bolzenpistolen, Geräten, die in Schlachthöfen verwendet werden. Oft behalten sie die Häute, die verkauft werden können; Den Rest lassen sie für Aasfresser. In Zusammenarbeit mit anderen Behörden und Organisationen beabsichtigt der Distrikt, jede Methode zum Fangen von Pythons einzusetzen, einschließlich Wärmesensor-Drohnen, Pheromonfallen, Wachschlangen und Schlangenjagdhunden. Alle haben Nachteile: Die ersten beiden sind unerprobt und befinden sich noch in der Entwicklungsphase; Sentinel-Schlangen würden mit dem Risiko verbunden sein, von Menschen gefangen und getötet zu werden, die nicht wussten, dass sie Sentinels sind; und Schlangenjagdhunde, die Pythons mehr als doppelt so schnell finden können wie Menschen, werden durch die Hitze und die Schwierigkeit der Umgebung behindert. Vorerst wird sich der Bezirk auf menschliche Augen und Hände verlassen.

* * *

Donna Kalil, Kirklands einzige Jägerin, sagte mir, ich solle sie an einem Wochentagnachmittag um 5:30 Uhr auf dem Parkplatz des Miccosukee Tribal Casinos treffen. Das Casino und das angeschlossene Hotel befinden sich im Sumpf am westlichen Rand von Greater Miami, wo die Entwicklung endet. Jenseits des Casinos im Nordwesten ist nichts anderes als Everglades. Donnas Fahrzeug ist aus der Ferne leicht zu sehen, da es sich um einen Ford Expedition mit einem Schlangenturm handelt. Sie trug gefiederte Ohrringe, ein langärmeliges grünes T-Shirt mit der Aufschrift „Everglades Avengers Python Elimination Team“ und schwere Tarnhosen, die ausgebeult waren, um einer auffälligen Schlange keinen Kauf zu ermöglichen. Ihr langes, welliges blondes Haar reichte fast bis zur Taille. Mit ihr waren ihre Tochter Deanna Kalil, die Anwältin ist, und ihr Freund Pat Jensen. „Wir sind auf einer Python-Jagd Mädchen Nacht“, erklärte Donna.

Sie fuhr auf dem Highway 41 nach Westen, stellte ihn ab, umrundete eine hydraulische Infrastruktur an einem Kanal und öffnete ein Deichtor. Donna hat mehr als 140 Pythons gefangen. Bevor wir anfingen, zeigte sie mir, wonach ich suchen musste. Sie zog ihren Gürtel aus Pythonhaut aus und legte ihn ausgestreckt in etwas Gras. „Siehst du, wie der Gürtel glänzt?“ fragte sie. „Das Muster der Schlangenhaut sieht genauso aus wie das Gras, aber der Unterschied ist, dass die Haut einen Glanz hat. Der Glanz ist, was Sie suchen.“ Dann standen Deanna und ich im Spotting Tower auf und der Truck rollte mit einer gleichmäßigen Geschwindigkeit von 12 Meilen pro Stunde die Levee Road entlang, wobei Donna und Pat ihre Köpfe aus den Fenstern auf beiden Seiten steckten.

Wir fuhren und wir fuhren — 17 Meilen auf einem Deich, 15 Meilen auf einem anderen. Die Nacht brach herein und Donna schaltete das Fernlicht des Lastwagens ein. Im Osten funkelte die Skyline von Miami schwach. Im Westen erstreckte sich die totale schwarze Dunkelheit des Sumpfes. Für eine Weile gingen die Lichter der Flugzeuge, die am Miami International landeten, regelmäßig über ihnen vorbei. Einmal, als Deanna von Seattle nach Hause flog, Ihr Flugzeug überquerte bei Tageslicht die Everglades und sie schaute nach unten und sah ihre Mutter im Lastwagen einen Deich entlang fahren.

Sie und ich hielten beide Pistolengriff-Taschenlampen, um auf irgendwelche schlangenartigen Dinge hinzuweisen, die wir sahen. Ich rief Donna am Steuer immer wieder zu, sie solle anhalten, weil ich dachte, ich hätte etwas gesehen, aber ich habe mich immer geirrt. Bald gewöhnte ich mich an die Art und Weise, wie die Schatten des Unkrauts an uns vorbeigingen, als der Lastwagen weiterfuhr, und an das dunkle Wasser, das plötzlich zwischen den Gräsern glitzerte, und an die gelegentlichen pythonischen PVC-Rohrreste. Grabende Eulen flammten von den Deichseiten auf und flogen weg und riefen. Alligatoraugen in den schwarzen Kanälen reflektierten unser Licht zu uns zurück wie die Laternenaugen von Dämonen.

Die Nacht wurde später und später noch. Als ich eine Weile im Taxi fuhr, hörte ich einige von Donnas Schlangenjagdgeschichten – über die Python, die sie fing, als sie sie aufschnitt, hatte sie eine Hauskatze im Bauch, und über die riesige Python, die mit entblößten Zähnen auf sie zukam und sie schoss und sie entkam und es ist immer noch irgendwo da draußen („Es ist mein Moby Dick“), und über die, die sie fing und dann losließ, damit sie ans Telefon gehen konnte, und in diesem Moment rutschte die Schlange ihren Schwanz um ihren Hals und fing an zu quetschen und hätte sie erwürgt, wenn der Freund wer mit ihr fuhr, hatte es nicht abgehoben. Während sie sprach, irgendwie aus der Seite ihres Mundes, Sie beobachtete weiter und brach nie die Konzentration.

Gegen Mitternacht brachte sie mich zum Casino-Parkplatz zurück, ohne Schlangen gefangen oder gesehen zu haben.

* * *

Am nächsten Tag regnete es und das Thermometer fiel in die niedrigen 60er Jahre. Ich nutzte die Gelegenheit, um ein Hochhaus in Davie, Florida, nordwestlich von Miami, zu besuchen, das ist eine weitere Python-Kommandozentrale. Zuerst sprach ich mit Melissa Miller, einer ruhigen, sanftmütigen Frau, die die Interagency Python Management Coordinator für Florida Fish and Wildlife ist. Sie arbeitet seit ihrer Graduiertenschule mit birmanischen Pythons und schrieb ihre Doktorarbeit über parasitäre wurmartige Krebstiere namens Pentastome, die in den Lungen der Pythons leben. Die Pentastome scheinen die Pythons nicht zu verlangsamen, aber sie scheinen die Gesundheit der einheimischen Schlangen zu beeinflussen, die sie aufgenommen haben. Miller verfolgt die Python-Forscher und Jäger, die verschiedene Agenturen in die Everglades schicken, und wie viel Jäger für die Jagd bezahlt werden, wo. Nach ihren Angaben braucht ein Jäger durchschnittlich 19 Stunden, um eine Python zu finden.

In einem Büro auf dem Flur traf ich Jennifer Ketterlin, eine invasive Artenbiologin beim National Park Service. Sie ist auch sanft, wachsam und leise gesprochen, eine Art und Weise, die sich vielleicht aus der Beobachtung von Tieren in freier Wildbahn ergibt. Sie beschrieb die Herausforderungen der Arbeit in den Everglades. An vielen Stellen erhebt sich das Kalksteingestein des Sumpfes zu kleinen baumbedeckten Inseln, die Hängematten genannt werden. Dies sind Refugien, in denen weibliche Pythons ihre Eier verstecken und zwei Monate bei ihnen bleiben können, bis sie schlüpfen. Die Hängematten, von denen es Tausende gibt, können kilometerweit von überall entfernt sein und sind oft nur mit dem Boot oder Hubschrauber erreichbar. Manchmal können die Hubschrauber nicht landen; Sie schweben und die Wissenschaftler springen ab. Kurz gesagt, es wird niemals möglich sein, die gesamten Everglades nach Pythons zu überwachen.

Auf einer anderen Etage besuchte ich Frank Mazzotti, Professor für Wildtierökologie an der University of Florida. Er betreut 15 Forscher, die die räumliche Ökologie von Pythons und anderen Reptilien untersuchen – also wo sie leben und wohin sie gehen. Die Leute, mit denen ich gesprochen hatte, fragten mich: „Hast du Frank schon getroffen?“ Einer der Ältesten der Python-Studien, er ist ein gebräunter, emotionaler Mann mit einem Nahtgesicht und einem kurzen grauen Pferdeschwanz. „Leute wie Sie sind alle begeistert von Pythons“, sagte er, nachdem ich mich vorgestellt hatte. „Ihr Reporter kommt hierher und die Pythons sind alles, worüber ihr reden wollt. Es ist nur Sensationalismus.“ (Da ist etwas Wahres dran. Schauen Sie sich zum Beweis die Videos von Pythons auf YouTube an, insbesondere die von Pythons, die gegen Alligatoren kämpfen. Die meisten Python-Spiele spielen ihre gruselige Seite. Trotzdem sind die Videos ziemlich cool.)

„Was ist mit einigen der anderen Invasionen, wie denen, die wir noch stoppen können?“ Mazzotti ging weiter. „Wie zum Beispiel der argentinische Schwarz-Weiß-Tegus. Tegus sind Eidechsen, die in Alligatorennester gehen und Eier hervorbringen können, die größer als ihre Köpfe sind. Das ist, als trägst du eine Melone im Mund. Nur wenige Tegus können ganze Alligatorkolonien in kürzester Zeit auslöschen. Glücklicherweise kann Tegus auch gefangen werden, also können wir sie vielleicht noch eindämmen. Aber niemand will davon hören. Genauso war es mit den Pythons. Die Menschen hatten auch nicht die nötige Motivation, etwas dagegen zu unternehmen, bis es zu spät war.“Von dort aus ging Mazzotti zu seiner allgemeinen Einstellung zu Floridas Umweltaussichten über, die er als düster darstellte. Unter der gegenwärtigen politischen Dispensation wurde mehr Land für die Entwicklung geöffnet, mehr Umweltschutzbestimmungen gelockert, mehr Mittel gekürzt. Wie er es beschrieb, wird der Einfluss von Immobilien und Großunternehmen in Florida einen nachgelagerten Effekt haben, der für Pythons von großem Nutzen sein könnte, ganz zu schweigen von den Tegus.

* * *

Sie können fast süchtig danach werden, nach Pythons zu suchen. Am nächsten sonnigen Tag ging ich wieder mit Donna Kalil aus und wir legten Ich weiß nicht wie viele Meilen zurück, beginnend gegen 8 Uhr morgens. Dieses Mal trafen wir uns mit Ryan Ausburn, einem anderen Vertragsjäger, an einem Airboat Dock. Er ist ein großer Mann mit blauen Augen, vielen Tätowierungen und einem langen, schmalen Kinnbart, der oben grau wird. Wieder fuhr Donna. Ryan und ich bemannten den Spotting Tower und er sah Details, die für mich unsichtbar waren — einen neuen, experimentellen Stil eines Militärhubschraubers, der am Horizont hin und her flog, ein Schildkrötenpanzer von der Größe eines Golfballs in den Spurrillen. Er erzählte mir von seinem früheren Job als Wachmann in einem Casino in Hollywood, Florida, wo er die ganze Nacht eine Bank mit zwei Dutzend Fernsehbildschirmen mit geschlossenem Stromkreis sah. „Hier draußen nach Schlangen zu suchen, macht verdammt viel mehr Spaß, als Fernsehbildschirme in einem Raum zu sehen“, sagte er.

Wir sahen mehr Alligatoren, die enorm spritzten und in die Gräser tauchten, und Gars Finning in den klaren Pools, und Forellenbarsch und Reiher und Rohrdommeln und Rotschulterfalken und Rosenlöffler und Holzstörche (eine bedrohte Art, deren Überreste in Pythonmägen gefunden wurden) und kein einziges Säugetier. In pfützentiefen Bahnen neben den Deichen sahen die endlosen Schnörkel von Florida Bladderwort, einer Wasserpflanze, immer wieder wie Schlangen aus und waren es auch nicht. Wir sahen den ganzen Tag keine Schlange. Meine Begleiter waren enttäuscht, aber ich sagte, dass ich ein lebenslanger Fischer war und viel Erfahrung hatte, nichts zu fangen.Als wir fuhren, ging die Sonne von einem Ende des Himmels zum anderen; Schließlich brachte Donna Ryan zurück zu seinem Fahrzeug und brachte mich zum Miccosukee Casino, wo ich an zwei andere Vertragsjäger, Geoff und Robbie Roepstorff, ein Ehepaar in einem neuen Jeep Rubicon, übergeben wurde. Wir jagten bis nach Mitternacht und wagten uns in ein gruseligeres Land südlich des Highway 41, zwischen moosbedeckten Bäumen und seltsamen Kalksteinfelsen. Auch hier haben wir keine Pythons gesehen. Geoff und Robbie sind Banker und jagen pro bono, aber nehmen Sie die Jagd ernst. Unser mangelnder Erfolg machte sie noch niedergeschlagener als meine früheren Gefährten. Geoff sagte mir immer wieder, dass ich im August zurückkommen musste. „Die Fehler sind schrecklich, aber wir können Ihnen eine Python garantieren“, sagte er.

Vielleicht waren die Schlangen an abgelegenen Orten, Paarung. Aus Neapel schickte mir Ian Bartoszek immer wieder Fotos von den Schlangen, die sein Team fing. Kurz nachdem ich gegangen war, führten die Wächter sie zu einem 11-Fuß-, 60-Pfund-Weibchen, gefolgt von einem 12-Fuß-, 70-Pfünder—, einem 14-Fuß-, 100-Pfünder- und einem 16-Fuß-, 160-Pfünder-Weibchen. Im April erwischten sie einen 17-Fuß, der 140 Pfund wog und 73 Eier trug. (Ein halbes Dutzend kleinere Männchen waren ebenfalls gefangen worden.) Alle Fotos zeigten die Jäger-Wissenschaftler in tiefen Sümpfen. Es dauerte nicht lange, bis das Team 2.400 Pfund Pythons mitgebracht hatte.

In breiteren Herp-Kreisen war die Rede von birmanischen Python-Exploits, wie sie noch nie gesehen worden waren. In einer kürzlich erschienenen Ausgabe von Herpetological Review wurden zwei Fotos von Pythons im Golf von Mexiko vor der Südwestküste Floridas veröffentlicht. Einer war um die Boje eines Krabbentopfes gewickelt worden; Die Krabbenfischer, die es gefangen nahmen, machten sein Bild, dann zerhackte es für Köder. Das andere Foto zeigte eine Python vor der Aufnahme, nur schwimmen entlang. Was die Fotos bemerkenswert machte, war, dass die erste Schlange mehr als 15 Meilen vor der Küste war. Die zweite lag etwa sechs Meilen vor der Küste. Es ist bekannt, dass burmesische Pythons in Asien weite Wasserflächen durchqueren, aber keiner war jemals so weit draußen auf See beobachtet worden.

Wie die Schlangen dorthin gelangten, ist unbekannt. Vielleicht hat ein Sturm sie aus einem Sumpf neben dem Golf gewaschen. Die Fotos erneuerten die Frage, wie weit die Pythons in der Lage sind, ihre Reichweite zu erweitern. Sie sind gut in der Hitze, und 2015 und 2017 waren die ersten und zweitheißesten Jahre in der Geschichte Floridas. Bei Kälte sterben Pythons normalerweise, wenn die Temperaturen längere Zeit unter 40 Grad bleiben. Während einer Kältewelle im Jahr 2010 starben viele Pythons und andere nicht einheimische Reptilien in ganz Südflorida. Die Pythons, die überlebt haben, haben möglicherweise Schutz in den Höhlen von Gopher-Schildkröten oder Gürteltieren gefunden.In Bezug auf die Möglichkeit, dass sich die Pythons in Florida weiter nach Norden bewegen, sagte mir Frank Mazzotti: „Wenn das Klima immer wärmer wird und genug von ihnen lernen, sich während der Kälteperioden in Höhlen zu verstecken, und sie in das sandige Land nördlich des Lake Okeechobee kommen, wo Gürteltier- und Gopher-Schildkrötenhöhlen zahlreicher sind, dann wird es sein:“Katy, versperre die Tür!'“

* * *

Nach dem Verhältnis von 19 Stunden Jagd für jede gefangene Python hätte ich anderthalb Pythons fangen sollen, während ich mit den Jägern unterwegs war. Die Tatsache, dass ich nicht einmal eine Python sah, würde mich stören, wenn ich die Jagd selbst nicht als hingebungsvolle Erfahrung betrachtete. Ich scannte die vorbeiziehenden Everglades, bis mir die Details des Sumpflandes am Straßenrand im Schlaf durch den Kopf gingen. Die Jäger und Wissenschaftler, die in Südflorida nach Pythons suchen, sind Helden, weil sie Tausende von Stunden damit verbringen, diese Details wirklich zu betrachten, mit Achtsamkeit und Schnelligkeit des Auges.

Die Natur ist eine Kontinuität. Wenn wir den ganzen Tag auf Bildschirme starren, haben wir normalerweise keine Ahnung, was damit los ist. Seine wilderen Teile halten nicht immer am Rand der Terrasse an; und die Möglichkeit, dass wir aus der Hintertür treten und einem 17 Fuß langen Apex-Raubtier begegnen, das, um es klar zu sagen, uns fressen könnte (Pythons haben Menschen in anderen Teilen der Welt gefressen), zeigt bestenfalls eine schlechte Verwaltung. Die Profis, die jeden Tag nach Pythons suchen, erfüllen den höheren Anspruch der Natur, dass wir darauf achten.