Harrison war nicht wirklich der stille Beatle. „Er hat nie die Klappe gehalten“, sagte sein Freund Tom Petty. „Er war der beste Mann, den man sich vorstellen kann.“ Er war der hartnäckigste Beatle, der am wenigsten Showbizz, noch weniger dem Mythos der Band verfallen als Lennon. Er wiederholte gern einen Satz, den er Mahatma Gandhi zuschrieb — „Erschaffe und bewahre das Bild deiner Wahl“ — was seltsam ist, weil seine Wahl überhaupt kein Bild zu sein schien. Er war ein Fluchtkünstler, der sich für immer Etiketten und Erwartungen entzog. Harrison forderte Lennons und McCartneys Songwriting-Primat heraus; führte den Westen durch seine Freundschaft mit Ravi Shankar fast im Alleingang in den Rest der Weltmusik ein; wurde die erste Person, die Rock & zu einem Vehikel sowohl für unverfrorenen spirituellen Ausdruck als auch für großangelegte Philanthropie mit dem Konzert für Bangladesch machte; hatte den größten Hollywood-Erfolg aller Beatles und produzierte Filme, darunter Monty Pythons Life of Brian; und leugnete einen Vertreter als einsamer Einsiedler, indem er die Traveling Wilburys zusammenstellte, eine Band, die so viel Social Club wie Supergroup war.

Wie Martin Scorseses neuer Dokumentarfilm und Begleitbuch deutlich machen, hatte Harrison keine gelegentlichen Beschäftigungen. Er verfolgte seine Interessen in der Ukulele, im Autorennen, in der Gartenarbeit, und vor allem in der Meditation und östliche Religion mit heftiger Energie. „George hatte einen wirklich neugierigen Verstand, und als er sich auf etwas einließ, wollte er alles wissen“, sagt seine Witwe Olivia Harrison, die ihn 1974 kennenlernte und ihn vier Jahre später heiratete. „Er hatte auch eine verrückte Seite. Er liebte es, Spaß zu haben, wissen Sie.“ Harrisons erste Frau, Pattie Boyd, beschrieb ihn zwischen Perioden intensiver Meditation und schwerer Party, ohne Mittelweg. „Er würde Stunde für Stunde meditieren“, schrieb sie in ihren Memoiren Wonderful Tonight. „Dann, als ob die Freuden des Fleisches zu schwer zu widerstehen wären, würde er aufhören zu meditieren, Cola zu schnauben, Spaß zu haben, zu flirten und zu feiern …. Auch darin gab es keine Normalität.“

Sagt Olivia: „George sah Schwarz und Weiß, Auf und Ab nicht als verschiedene Dinge. Er hat seine Stimmungen oder sein Leben nicht unterteilt. Die Leute denken, oh, er war wirklich das oder das, oder wirklich extrem. Aber diese Extreme sind alle innerhalb eines Kreises. Und er könnte sehr, sehr leise sein oder er könnte sehr, sehr laut sein. Ich meine, als er losging, war es das. Er war kein Weichei. Das sage ich dir. Er könnte jeden überdauern.“

Harrison und seine Bandkollegen haben am Anfang wiederholt lokale Talentshows verloren, aber das hat sie nicht erschüttert. „Wir waren nur übermütig“, sagte Harrison. Die Dinge drehten sich ziemlich scharf, und Harrison liebte alles zuerst und umarmte die Phasen des Erfolgs auf „eine Art Teenager-Art“: seine minderjährige Ausbildung im Hamburger Rotlichtviertel (wo er seine Jungfräulichkeit verlor, während seine Bandkollegen vorgaben, im selben Raum zu schlafen – sie applaudierten am Ende); der mühsame Prozess der Entwicklung seines eigenen Country-and-R&B-flektierter Gitarrenstil; die Anfänge der Beatlemania; der Ruhm, das Geld, die Mädchen, die enge Bindung zwischen den Fabs. „Wir waren vier relativ gesunde Leute mitten im Wahnsinn“, sagte Harrison. In den frühen Jahren vergötterte er Lennon auch besonders: „Er sagte mir, er bewundere John wirklich, wirklich“, sagt Petty. „Er wollte wahrscheinlich Johns Akzeptanz ziemlich schlecht, weißt du?“

Aber 1965 ließ Harrison Acid fallen und auf einmal glaubte er nicht an Beatles. „Es dauerte nicht lange, bis er merkte:’Das ist es nicht'“, sagt Olivia. „Er erkannte:’Das wird mich nicht stützen. Es wird es nicht für mich tun.“Es ist schön und gut, beliebt und gefragt zu sein, aber es ist lächerlich“, sagte Harrison 1987 dem Rolling Stone. „Mir wurde klar, dass das ernste Sachen sind, das ist mein Leben, das von all diesen Leuten beeinflusst wird, die schreien.“ Er fühlte sich körperlich unsicher. „Mit dem, was vor sich ging, mit Präsidenten, die ermordet wurden, machte mich das ganze Ausmaß unseres Ruhms nervös.“Am Set von A Hard Day’s Night traf er Boyd, ein geschmeidiges blondes Model; am Set des nächsten Films der Beatles, Help!, er begegnete indischer klassischer Musik – die ihn auf eine Suche führte, die viel länger dauern würde als die Ehe. Der Versuch, die Sitar zu meistern, führte ihn zum Yoga, was ihn zur Meditation führte, was ihn zur östlichen Spiritualität führte, die sein Leben definieren würde. „Er suchte nach etwas viel Höherem, viel Tieferem“, sagte Shankar, der Sitarvirtuose, der Harrisons Mentor und Freund wurde. „Es scheint, als hätte er bereits einen indischen Hintergrund in sich. Ansonsten ist es schwer zu erklären, wie er sich zu einer bestimmten Art von Leben und Philosophie, sogar Religion, hingezogen fühlte. Es scheint sehr seltsam, wirklich. Es sei denn, man glaubt an Reinkarnation.Für eine Weile war es, als würde er im hinteren Teil des Beatles—Klassenzimmers sitzen und Sitars kritzeln – daher „Within You Without You“, dieser wunderschöne, anomale Track von Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band. Aber nachdem er erkannte, dass er nie mehr als ein durchschnittlicher Sitar-Spieler sein würde, Er konzentrierte sich wieder auf die Gitarre und das Songwriting, einige der besten Songs der Beatles finden: „Something“, „Here Comes the Sun“, „While My Guitar Gently Weeps“, ganz zu schweigen von „Not Guilty“ und „All Things Must Pass“, die Lennon und McCartney zu Unrecht ablehnten. Er begann auch, Slide-Gitarre zu spielen und entwickelte eine emotionale, unverwechselbare Instrumentalstimme, die seinen neu befreiten Geist widerspiegelte.

Der Kampf um seinen Platz in der Band und den Platz seiner Songs auf den Alben war anstrengend. Ich war einfach nur ein Beatle. „Manchmal fühlte ich mich tausend Jahre alt“, sagte Harrison, der 27 Jahre alt war, als die Beatles zu Ende gingen. „Es hat mich gealtert…. Es ging darum, entweder aufzuhören oder tot zu enden.“ Die Tourtage der Band waren vorbei, aber Beatlemania hatte ihn mit so etwas wie einer posttraumatischen Belastungsstörung zurückgelassen. „Wenn Sie 2 Millionen Menschen hätten, die Sie anschreien, würde es meiner Meinung nach lange dauern, bis Sie das nicht mehr in Ihrem Kopf hören“, sagt Olivia. „George war dafür nicht geeignet.“

Harrison freundete sich mit Bob Dylan („Sie hatten eine Seelenverbindung“, sagt Olivia) und Eric Clapton an, und seine Zeit mit den beiden Solokünstlern zeigte ihm einen Weg nach vorne. Als die Beatles 1970 implodierten, trat er mit dem Triple-Album All Things Must Pass auf und ließ sein Lagerhaus an Songs los.Im nächsten Jahr überredete Harrison auf Shankars Bitte Clapton, Dylan und Ringo Starr, sich unter anderem für das Konzert in Bangladesch zu versammeln, das die Vorlage für jeden All-Star-Rock-Benefiz der nächsten 40 Jahre bildete. Das Konzert war ein Triumph, aber die Folgen waren ein schmerzhaftes Durcheinander, als Harrisons Bemühungen, den Erlös an Flüchtlinge zu bringen, gegen Steuervorschriften und Bürokratien stießen.

Auch seine Ehe brach zusammen: Infamously, Boyd verließ ihn für Clapton, obwohl die Freundschaft der beiden Männer irgendwie überlebt. Trotz all seiner spirituellen Erdung trank Harrison zu viel, feierte zu viel und schlief herum. „Senses never gratified/Only swelling like a tide/That could drown me in the material world“, sang er müde auf dem Titeltrack seines nächsten Albums „Living in the Material World“.

Harrisons Nordamerika-Tour 1974 war sein letztes Mal auf der Straße, abgesehen von einem kurzen Japan-Ausflug 1991. Mit langen Shankar-Sets, angespanntem Harrison-Gesang und seiner Weigerung, bekannte Beatles-Songs zu spielen (er schrie sich durch halbherzige Versionen von „Something“), waren die Kritiken brutal. Harrison war entnervt von den lauten Massen und seiner hart feiernden Backup-Band — es fühlte sich nicht mehr wie seine Welt an. „George hat viel über sein Nervensystem gesprochen, dass er einfach kein lautes Geräusch mehr hören wollte“, sagt Olivia, die im Jahr der Tour mit ihm zusammen war. „Er wollte nicht erschreckt werden. Er wollte nicht gestresst sein.“

Harrison veröffentlichte sieben weitere Soloalben, aber er interessierte sich zunehmend weniger für konventionelle Karrierewege. „George wollte keine Karriere“, sagt Petty. „Er hatte weder einen Manager noch einen Agenten. Er tat, was er wollte. Ich glaube nicht, dass er Rockstar überhaupt schätzte.“

Seine Beziehung zu Olivia zentrierte ihn und er ließ die Party wieder los. Harrison war begeistert, als das Paar 1978 ihr einziges Kind, Dhani, bekam. „Die einzigen Dinge, die er fühlte, dass ich in meinem Leben tun musste, sind glücklich zu sein und zu meditieren“, sagt Dhani, der im Friar Park aufwuchs — dem 120-Zimmer-Herrenhaus auf dem englischen Land, das Harrison 1970 kaufte und sogar ein paar Finanzen belastete. Das Anwesen war wunderschön und geheimnisvoll, mit Höhlen, Wasserspeiern, Wasserfällen und Glasmalereien, die von Sir Frank Crisp, einem exzentrischen Millionär, der es bis zu seinem Tod 1919 besessen hatte, installiert wurden. Harrison wollte die Gärten des 35 Hektar großen Anwesens restaurieren, die verfallen waren. Als kleiner Junge sagt Dhani: „Ich war mir ziemlich sicher, dass er nur ein Gärtner war“ — eine vernünftige Schlussfolgerung, da Harrison 12-Stunden-Tage dort draußen arbeiten und Familienessen verpassen würde, während er seiner Vision nachging und Bäume und Blumen pflanzte. „Gärtner zu sein und mit niemandem rumzuhängen und nur zu Hause zu sein, das war ziemlich rockig & roll, weißt du?“ sagt Dhani, der die Affinität seines Vaters verstand: „Wenn du in einem wirklich schönen Garten bist, erinnert es dich ständig an Gott.Nach einer fünfjährigen Pause zwischen den Alben engagierte Harrison 1987 den Produzenten Jeff Lynne für Cloud Nine, der ihm mit „Got My Mind Set on You“, einem ausgelassenen Cover von a Sixties Obscurity, einen Nummer-Eins-Hit einbrachte. Wichtiger noch, eine Session zur Aufnahme einer B—Seite — eine ungezwungene Zusammenarbeit mit Lynne, Dylan, Petty und Roy Orbison – führte ihn zu den Traveling Wilburys, dem Post-Beatles-Projekt, das er am meisten genoss.

Er schwelgte darin, wieder in einer Band zu sein, ganz zu schweigen von der Zusammenarbeit mit Dylan, der sowohl Freund als auch Held war. „Ich fühle mich so viel wohler, ein Teamplayer zu sein“, sagte Dylan zu Petty. Die Wilburys nahmen zwei Alben auf (Dhani erinnert sich, dass er mit Bob Dylan zusammen war und Duck Hunt auf seinem Nintendo spielte, während die Band unten am zweiten arbeitete), schafften aber nie eine Live-Show.

„Jedes Mal, wenn George einen Joint und ein paar Bier hatte, fing er an, über Touren zu sprechen“, sagt Petty. „Ich denke, ein- oder zweimal hatten wir sogar ernsthafte Gespräche darüber, aber niemand würde sich wirklich dazu verpflichten.“ Ein drittes Wilburys-Album war immer eine Möglichkeit. „Wir hätten nie gedacht, dass uns die Zeit ausgehen würde“, sagt Petty.Stattdessen wurde Harrison nach einer 13-tägigen Japan-Tournee mit Clapton wieder Gärtner. „Er wollte keine Verpflichtungen haben“, sagt Olivia. Er schrieb und nahm weiterhin Songs in seinem Heimstudio auf, lehnte jedoch Angebote ab, in Preisverleihungen aufzutreten oder fast alles zu tun. „Ich habe das alles einfach losgelassen“, sagte er. „Ich kümmere mich nicht um Platten, um Filme, darum, im Fernsehen zu sein oder all das Zeug.“

1997 wurde bei ihm Kehlkopfkrebs diagnostiziert und eine Strahlenbehandlung durchgeführt. Zwei Jahre später, ein geistig verwirrter Mann irgendwie seinen Weg in Friar Park, und in einem schrecklichen, längerer Streit, erstach Harrison durch eine Lunge, bevor Olivia ihn unterwarf. Harrison erholte sich vollständig, Aber Dhani glaubt, dass die Verletzungen seinen Vater schwächten, als er später gegen Lungenkrebs kämpfte. Die Krankheit breitete sich auf sein Gehirn aus und nach einem langen Kampf starb George Harrison am 29.November 2001. Olivia ist überzeugt, dass das Krankenzimmer mit einem glühenden Licht gefüllt, wie seine Seele seinen Körper verlassen.“Er würde sagen: ‚Schau, wir sind nicht diese Körper, lass uns nicht daran hängen'“, sagt Petty, der Meditation praktiziert, seit sein Freund ihn damit bekannt gemacht hat. „George würde sagen‘’Ich möchte mich nur vorbereiten, damit ich den richtigen Weg gehe und an den richtigen Ort gehe.“ Er hält inne und lacht. „Ich bin sicher, er hat das hinbekommen.“In diesem Sommer kehrte Dhani Harrison, jetzt 33, in den Friar Park zurück und schaute lange auf den Garten. Es hatte noch nie besser ausgesehen — die Bäume, die sein Vater gepflanzt hatte, sind endlich gewachsen. „Er lacht mich wahrscheinlich aus“, sagt Dhani, „und sagt:“So soll es aussehen. Du baust keinen Garten für dich selbst — du baust einen Garten für zukünftige Generationen. Mein Vater hatte definitiv eine lange Sicht.”