en sommarnatt i New York. Foto: Christian Rodriguez

Med tanke på platsen för projekten där jag växte upp trodde folk faktiskt att vi var från ett fint grannskap. Från en ung ålder blev jag hyperaware om var jag bodde: Jacob Riis Houses, som ligger på Avenue D på Manhattan, mellan East 6th Street och East 13th Street. Det är offentliga bostäder förvaltas av NYCHA, men folk kommer att säga, ”Åh, wow, du bor i East Village? Bra mat i det området!”Men i denna stad kan korsning av en enda gata innebära att man befinner sig i en helt annan skattekonsol. New York är fylld med dessa mikrokosmos, stora stadsdelar med god mat, parker, nattliv — och tvärs över gatan, en annan berättelse. Det handlar om Polis, konflikt och förtryck.

När jag blev äldre blev denna klyfta tydligare och tydligare. På min sida av linjen var polisens närvaro normen. Gå till skolan? Polis. Gå till ett sommarjobb? Polis. Gjorde det till skolan? Polisen hälsar dig när du går igenom metalldetektorer, en påminnelse om att vi alltid bevakades. Systemet infördes på mig, på oss, när jag gick ut.

strålkastare sväva över Avenue D, sprängning ljusstyrka och buller, konstant hum av deras bensinmotorer. De omger varje byggnad och alla. Människor rör sig snabbt; företag stänger tidigt.

men på Avenue C, one street west, är rader av företag öppna och massor av människor dricker på gatan. Söta krympljus pryder vita staket. Energin är avslappnad och atmosfären är avslappnad. Ingen dricker sin öl nervöst. Ingen är orolig en polis kommer att dra upp.

New York City har naturligtvis lagar om offentligt drickande, som inkluderar reglering av öppna behållare. Vissa New York-bor har behandlat stadens tillfälliga takeout-cocktail lagar som en anledning till fest, en öppning av gatorna. New Orleans möter Manhattan. Men inte jag. Medan barer och restauranger öppnas igen, linjerna mellan vilka människor får njuta av dessa lagar och vilka människor inte är tydligare än någonsin tidigare. Det finns inga uteserveringar i projekten.

nyligen, på en kväll som gick genom Tompkins Square Park, snubblade jag över vad jag bara kan beskriva som Coachella i staden. Det var en blockfest i parken, en bombox åtföljd av en stor LED-ljusshow, ett pandemiskt diskotek. Och ja, du gissade det, det fanns alkohol. Öl, vin och cocktails från alla närliggande barer. Missförstå mig inte, det var en trevlig uppskov, men det bara förde divisionerna i skarpare fokus.

saker var inte så annorlunda före COVID. Folk skulle ligga på gräsmattan och njuta av vitt vin och öl. Tillbaka på Avenue D, det var en annan historia. Den 3 maj klockan 5:30 bevittnade jag en polisbrutalitet precis på gatan där jag växte upp. En polis på plainclothes närmade sig två personer och bad dem att sprida sig. När gripandet ägde rum började en åskådare vid namn Daquan Owens spela in händelsen. Han beskriver två personer som pratar utanför en deli, social distansering, lever sina liv. En konfrontation följde. En annan åskådare, Donni Wright, stansades och kastades till marken. En officer kan ses knä på Wrights Huvud.

hur kan vi existera i dessa parallella världar, i en av de mest liberala städerna i Amerika? Vissa människor kan gå tryggt medan de dricker offentligt, stridande lagar — coronavirus har till och med fått cocktailbartendrar gentrifierande nötknäppare — medan andra oroar sig för att bli attackerade av poliser för att ha stått utanför en deli, följer lagen? Ingen dricker påsar med färgglada cocktails under strålkastarna på Avenue D.

som barn från huven lär du dig i ung ålder att de goda killarna inte riktigt är de goda killarna. Du lär dig att bete dig på ett visst sätt medan du är på gatan. COVID-19 har lagt detta nakna. Det är okej för vissa människor att spela ute — och det är inte okej för andra.oavsett om dessa lagar skrevs med rasistisk avsikt, genomförs verkställigheten konsekvent på ett hatligt och rasistiskt sätt. Det ger polisen möjlighet att stoppa och straffa vissa människor för något som alla gör. Det är uppenbart att om du njuter av en drink i ett offentligt utrymme som t.ex. Central Park eller på trottoaren på din brownstone, är du inte lika sannolikt att poliseras, att ses, att få veta vad du ska göra.

om offentligt drickande är socialt acceptabelt för vissa, Hur kommer dessa lagar att förändras efter COVID? Om staden planerar att hålla dessa begränsningar ”avslappnade”, kommer polisen och regeringen att tillåta liknande friheter för alla?

realistiskt kan jag faktiskt ha en öl som går ner på gatan, men jag förstår att det finns ett konstigt privilegium för det. Jag bor mellan världar-jag är fortfarande en fotograf, fortfarande en ung professionell-och det är inte samma sak som mina kamrater på Avenue D. inte alla mina vänner kan gå ner på gatan, få surrade, inte tänka på polisen.