Jag växte upp ensconced i världen av den sjunde dagen Adventistkyrkan, ett säkert utrymme från smycken, dans och animaliska produkter. Liksom i andra kyrkor med sina egna skolsystem, sina egna scheman, sina egna unika livsstilsregler och till och med sin egen kost, var det isolerat, kokongat. Grannbarn var de enda icke-Adventisterna jag kände. Jag var homeschooled. Och symbolen för min isolering var tofu.

”normala barn” i USA åt inte tofu. De hade nog inte ens vetat vad som var mat i mitt kök. Bryggerjäst. Stevia. Vegesalt. Även de saker du kanske känner igen var subtilt av: varmkorv du kunde äta direkt från burken och ost som kan se ut som ost men smakade subtilt nötig och skulle inte smälta. Och i kylskåpet, block och block av något som liknar feta, men väldigt annorlunda: tofu.

i min mors värld av mat var tofu ost, ägg, kött, förtjockningsmedel, panacea och proteingaranti. Sojaprodukter, inklusive tofu, var grunden för vårt kök, kycklingen i vårt kylskåp.

För att förstå mat och kryddor i min barndom måste du veta om en profet.

”djur transporteras ofta långa sträckor och utsätts för stort lidande för att nå en marknad. Tagen från de gröna betesmarkerna och reser för trötta mil över de heta, dammiga vägarna, eller trångt i smutsiga bilar, feberiga och utmattade, ofta i många timmar berövade mat och vatten, drivs de fattiga varelserna till sin död, så att människor kan festa på slaktkropparna. Djur blir mer sjuka och det kommer inte att dröja länge tills djurmat kommer att kasseras av många, förutom Sjundedagsadventister.”

en kvinna som heter Ellen G. White, den mest inflytelserika grundaren av Adventistkyrkan, skrev att 1905, samma år publicerade Upton Sinclair ”The Jungle”, validerar allt hon predikade, och ett år före den rena maten & Köttinspektionsakter. White byggde på sin egen aktivism. I nästan 50 år hade hon upplevt ”visioner”, som hon delade med den växande kyrkan under åren före och efter inbördeskriget. White predikade en hälsosam, naturlig, Vegetarisk fullkornsdiet, kompletterad med massor av frisk luft och motion — kätteri i dagarna med ”vilokurer”, konserverat kött och sjukrumsfönster stängs tätt mot omvärlden.

i Battle Creek, Michigan, Dr. John Harvey Kellogg, också en OG Adventist, hade redan uppfunnit cornflakes som en hälsosam frukostmat för sina sanitariumpatienter. De var i framkant av en av tidens största förändringar i medicinsk tanke: erkännandet att kost, och i synnerhet grönsaker, spelar en viktig roll i hälsan.

det verkar uppenbart för oss nu. Men sedan, på grund av industrialisering och mekanisering, förändrades den amerikanska kosten snabbt. Kylning hade just införts; de flesta amerikanska dieter förlitade sig fortfarande på vitt bröd och saltat kött, tillsatte grönsaker när de var i säsong eller om hushållet hade en rotkällare. Bladgrönsaker på vintern var otänkbara.

samtidigt utvecklades också medicinsk vetenskap. Hälsoreformatorerna i den sena viktorianska eran hade vuxit upp i en tid då läkare föreskrev tobaksrök för croupen. Opiater, alkohol och vinäger var viktiga delar av många vanliga behandlingar. Men under den sista halvan av 19-talet, bakterieteori och den vetenskapliga metoden blev populär; skydda kroppens ”naturliga kraft” för att motstå dessa bakterier blev ett mål för de nya hälso reformatorer.

för dessa reformatorer var stimulering, i någon form, en fiende till hälsan, en fiende till kroppens komplexa system, en sak som höll dig från Guds ideal. Alkohol, kaffe, tobak och te var ute. Sex var nu en fiende för hälsan. Kött också. Även vitt bröd föll under denna korståg.

det var i detta klimat som profeten upplevde sina visioner. White publicerade en serie skrifter, broschyrer och böcker om medicin, kost och helande som började på 1850-talet; när hon skrev citatet ovan hade hon och hennes adventister, bland andra reformatorer, predikat en vegetarisk temperansdiet, baserad på fullkorn, lätt kryddat, utan animaliska produkter, i ett halvt sekel.

”få mat som är vanlig, och det är viktigt för vår hälsa, fri från fett”, skrev hon 1854. Ett och ett halvt år senare ekade en ny matreformator Vit: ”Ät mat, inte för mycket, mestadels växter.”

subtila smaker

Jag minns mycket tydligt första gången jag hade ”riktig” ost. Så det här är vad de pratar om. Det var en uppenbarelse, en explosion av upptäckt. Eureka! Det smälter! Jag började lagra min mammas kylskåp med behållare med feta och påsar med mozzarella. Jag lägger ost på allt. Jag åt nachos med övergivandet av en 3 am full.

jag kände, i ett ord, normalt.

Jag gjorde uppror hårt och i stort sett — allt från mina klänningar till min musiksmak omvärderades, men jag gjorde uppror mest i min kost, långsamt men bestämt. Jag arbetade på McDonald’ s, en nybörjare i mitt första år på gymnasiet, första gången jag försökte en kycklingnugget. Jag var halvvägs genom college innan jag kunde prova en hamburgare. Jag hade en 401k innan jag åt en full biff. Inga fler frågar servitörer om ” bönorna kokades i ister.”Inget mer beställning kedja pizza med grönsaker och sås bara. Inte mer att inte veta hur man gör en enkel hamburgare. Jag åt allt och tillsatte kryddor och ost till nästan allt.

i efterhand var det mer än ungdomens enkla uppror, eller det obevekliga draget av ost. Jag hade höjts på antistimulering, vanlig vegansk diet: grönsaker, mestadels kokta, kokta i grytor eller råa, kastade i citronförband. Bortsett från veganismen var ”stimulerande” tillsatser som vinäger, raffinerat socker och peppar ungefär lika bekanta för mitt tonåriga jag som kokain och kände sig lika beroendeframkallande. Min barndoms bästa vän kan berätta i levande detalj om första gången hon smakade något kryddat med kanel. Vi var svalt för smak, inte ens veta vad vi saknade. Är det konstigt att jag särskilt älskade (kärlek) feta, i all sin salta, smakfulla kraft?

allt kommer tillbaka runt

När min mamma var ung vuxen gjorde hon uppror också-på exakt motsatt sätt. 1968 lämnade hon sitt nyårsår vid Washington University för att följa några hippievänner till en kommun, Sugen på frisk luft och en diet som inte skulle göra henne sjuk. Hon minns sin ungdom som en tid med konstant förkylning; uppvuxen på köttet & potatis diet av efterkrigsåren, hon ville ha enklare smaker och fräschare livsmedel.

hon skulle så småningom upptäcka att hennes bohemiska kamrater tänkte på mat på ett helt annat sätt. De hade alla tagits upp på en diet av bearbetade, frysta, ostbelastade och kötttunga livsmedel. 1950-talet hade medfört masskylning, TV-middagen och exponentiella livsmedelstillsatser. Köttkonsumtionen ökade när en rikare medelklass köpte mer och mer kött och kvävde det i rikt mejeri.

min mors nya vänner avvisade maten från sin ungdom tillsammans med sina föräldrars politik. Den amerikanska dieten representerade allt de hatade om efterkrigstidens överskott och den mörka sidan av amerikansk exceptionalism. Min farfar, en Metodistminister, organiserade medministrar för att marschera för medborgerliga rättigheter; men hemma serverades kött vid varje måltid, och min mormor lämnades med allt inhemskt ansvar. Men i kommunerna och grupphem där min mamma bodde, vetebröd, sojamat, granola, cashewost och jämlikhet, av ett slag, var de nya häftklamrarna. Att äta ren, fullkorn, obearbetad mat var inte bara ett uppror; det var andligt, ett eget Läkemedel och ett sätt du kunde förändra världen genom att förändra dig själv.

” om ordentligt förberedd, rik, ren mat får dig hög och hjälper dig att hålla dig hög, genom att ge din kropp all den livgivande energi du behöver”, predikade en ledare i Ann Arbor Sun 1972 som rasade mot livsmedelsindustrins kemikalier och konserveringsmedel. Vem behövde droger, när du kunde äta brunt ris?

Efter att ha bott i olika kommuner, min mor — ingen fan av droger, stort fan av brunt ris — träffade en grupp adventister i nordvästra Stillahavsområdet, och visste att hon hade hittat vad hon letade efter — en religion grundad i skyddet av kroppen, näring av ”templet på jorden.”

adventister hade producerat sina egna soja -, vete-och nötbaserade köttersättningar sedan Kelloggs dag och ägde de flesta företag som producerade kommersiella köttersättningar. Worthington Foods, ett Adventistägt företag vid den tiden, började sälja” Fri-Chik ” trumpinnar med sojaproteinfibrer 1960. Det var den första produkten i sitt slag. Dess Morningstar Farms varumärke satte köttfria korv och korv på stormarknadens hyllor för första gången 1974. Många nya vegetarianer förlitade sig på sina produkter, men många adventister, som nu kolliderade med de nya hälso-reformatorerna på 70-talet, insåg att de hade kommit bort från sin profet. Dessa livsmedel var höga i natrium, bearbetade, helt enkelt en imitation av köttdieter.

ett Adventistpar såg en möjlighet till en återställning och skrev en kokbok 1968 kallad ”tio talanger” som min mamma fortfarande skulle lita på under min barndom, två decennier senare. ””Tio talanger” fokuserar på färska korn, färsk frukt, färska grönsaker, frön, nötter,” skulle författaren Rosalie Hurd senare säga. ”Den här boken går tillbaka till Guds ursprungliga diet… Gud gav oss alla näringsämnen som vi behöver.”

tofu returns

någon gång i mitten av 20-talet, efter att jag var helt allätande, hade lärt mig att laga en rimligt utsökt biff och hade till och med lyckats steka en hel kyckling utan gagging, insåg jag något desorienterande: en betydande del av mina vänner hade blivit vegetarianer. Morningstar veggie burgers, häftklamrar av min barndom, hade smet in i mitt delade hus frys. Mina hipster California-vänner hade Braggs näringsjäst i sina skåp. Whole Foods, som hade köpt upp kedjan av hälsokostaffärer som jag hade spenderat min barndomshopping i, hade blivit avatar för disponibel inkomst och gentrifierade stadsdelar. Quinoa, grönkål, och brysselkål var överallt. Dieten jag hade flytt från var inte längre begravd i hälsokostaffärer, eller begränsad till adventister och åldrande hippier. Tofu var trendigt.

För många av mina kamrater, samma skäl min mors vänner och Ellen G. White hade gått krispigt kom tillbaka igen. Liksom min mors generation misstroar min stora företag, fabriksgårdar, tillsatser; liksom dem ser vi mat som ett sätt att förändra världen till det bättre. Liksom Vit började vi tro på rent ätande som moraliskt, etiskt och grundläggande för vår hälsa. Det är mycket svårare att göra narr av en diet som upprätthåller Tom Brady och Beyonc Bisexuell.

en gång vegan, alltid en vegetabilisk sympatisör

För sex år sedan flyttade jag in hos min partner, som växte upp på New Jersey diners och New Yorks feta, salta kött. När vi engagerade oss i matförhandlingarna måste alla samboende par göra, insåg jag att jag hade hållit fast vid mer av mitt barndoms kulinariska arv än jag hade känt.

där han längtade efter de intensiva smakerna av italienska köttbullar, var jag mer benägna att uppskatta getost på spaghetti squash. ”Alla gröna saker smakar lika,” ryckte han i produktionsgången, och jag skulle plocka upp en påse med bröstspiror, fast beslutna att bevisa honom fel. Jag insåg att jag fortfarande älskade den krämiga smaken av cashewnötter, kålens konsistens, den krispiga, sura smaken av bok choy. Jag skulle beställa tofu när vi fick kinesisk takeout. Jag kunde till och med komma ihåg de konserverade ”varmkorven” med förkärlek; nej, de var inte något som baseballmatchkorven, men de var läckra på ett annat sätt — ett mjukare, mindre aggressivt, mindre kryddat sätt.

men i dessa bröstspiror hade jag kommit full cirkel. Min mamma skulle ha kokt dem, kanske ångat dem. Jag hade gillat dem då-vad mer skulle jag ha vetat? Men nu rostade jag dem, kastade dem med olivolja och lönnsirap och kryddade dem med en skvätt Sriracha sås och en nypa salt. Det var ett helt veganskt recept, informerat av allt jag hade varit: det tofu-ätande Adventistbarnet, smakmissbrukaren.

och min partner kom överens: de var läckra.