div>

april är den grymaste månaden, avel
syrener ur det döda landet, blandning
minne och lust, omrörning
tråkiga rötter med vårregn
-T. S. Eliot, ”the Wasteland”

När vi går in i april månad i vad som motsvarar en global karantän, förväntar vi oss att höra många människor citera TS Eliots dikt ”The Waste Land.”Och med ”hör” menar jag ” se memes på sociala medier.”Eftersom vi inte ofta hör folk säga mycket om någonting längre. Det är den mörka ironin i April som Eliot fångade så briljant. Detta kan vara den första April i någons minne där Eliots öppningslinjer är vettiga.

för att förstå varför April den” grymaste månaden ” för Eliot måste vi förstå att han inte gör ett allmänt argument om Aprilness. April är inte i sig grym. Men Eliot är ventriloquizing på uppdrag av invånarna i hans dikts värld — en bisarr, Högmodernistisk fantasivärld som heter ”The Waste Land”-ett land som har formats djupt av en global pandemi.

Eliot skrev sin berömda dikt i efterdyningarna av den sista globala pandemin för att stänga världen. Han och är fru fångade den spanska influensan i December 1918, och han skrev mycket av dikten under sin återhämtning. Litterära kritiker har nyligen börjat utforska det djupa inflytande som den globala pandemin hade på efterkrigslitteraturen som vi länge har kallat ”modernistisk” och på passager som den här från ”The Waste Land”, där Eliot avsiktligt överlagrar Dantes Inferno på Londons stadsbild::

Unreal City,
Under den bruna dimma av en vinter gryning,
en folkmassa flödade över London Bridge, så många,
jag hade inte trott döden hade ångrat så många.suckar, korta och sällsynta, utandades, och varje man fixade ögonen framför fötterna.
flödade uppför backen och ner King William Street.

detta är en värld av både historia och myt. Historiskt, Eliot konstruerade sin värld ur bitar av London under och omedelbart efter den spanska influensan. Mellan 1918 och 1920 dog så många som hundra miljoner människor över hela världen av den spanska influensan, mycket mer än dödades under första världskriget.i England kom en fjärdedel av befolkningen ner med sjukdomen och mer än 200 000 människor dog. Den tunga dödssiffran gjorde mycket mer än till och med krigets blodbad för att forma Eliots mästerverk.

Eliot konstruerade också Avfallsmarken under påverkan av antropologi-särskilt påverkan av Jessie Westons bok från 1920, från Ritual till romantik. Som antropologer brukade göra i början av 20-talet, Weston spårade hur en kulturell myt reste från hedendom till kristendomen utan att ändra kärnelementen i dess mythos.

myten i fråga var myten om det sårade landet. I sin mest grundläggande form gick det så här: en kung är sårad, vanligtvis sexuellt, på ett sätt som ger barrenness till hela landet. Ingenting växer och allt suger. Det enda sättet att läka landet är att en hjälte ska åka på en resa för att läka kungen. Detta är den centrala myten i hjärtat av Oedipus-berättelsen, och en gång kristen blev den myten om den Heliga Gralen.

Eliots Avfallsland är då en dikt som föreställer sig hur det skulle vara att fångas i det sårade landet-en som inte kan växa, produktivitet eller förnyelse. Den unge Eliot såg detta som en metafor för den moderna sjukdomskänsla-med demythologization av symboler och berättelser som människor hade använt i århundraden för att göra mening i sina liv, människor inför något som en ”sårad mythos.”Detta skulle vara något som en existentiell kris men med fler referenser till vatten.

så varför är April den grymaste månaden i Avfallsmarken? För I icke-ödemarken är det en tid av fecundity och förnyelse. Det är (på breddgraderna som Eliot visste) när snön smälter, blommorna börjar växa igen, och människor planterar sina grödor och ser fram emot en skörd. April är när de unga hjärtan vänder sig till tankar om kärlek. Och sanningen skall fram, de gamla hjärtan är vanligtvis inte så långt borta. April är när vi vågar hoppas.

i Avfallsmarken kan ingenting vara grymare än hopp, eftersom det bara kan leda till besvikelse. Det leder alltid till besvikelse. I ödemarken gör hopp ont, och April gör ont mest av allt genom att spotta oss med möjligheter som aldrig kan realiseras. Och inte bara i Avfallsmarken heller. Ju mer Jag har läst Öppningslinjerna i Eliots stora dikt, desto mer har jag insett precis vilken farlig känsla den stora teologiska dygden av hopp kan vara. Cynism och ironi är säkra. För att hoppas måste man öppna dörren för besvikelse, avslag och misstro.det kanske viktigaste vi kan säga om ödemarken är dock att det var början på Eliots poetiska karriär och inte slutet. I slutet av” The Waste Land”, som publicerades 1922, fångar vi en glimt av den svaga möjligheten till hopp — en liten uppgång i en annars grundligt deprimerande litteratur. År 1930 blir Glimmen av hopp en ljus (om svag) flare i ”Ash Wednesday.”Och 1939 skrev han, även om han inte visste det vid den tiden, texterna som skulle bli de musikaliska katterna. Eliot blev med andra ord bättre, men det tog ett decennium eller så att återhämta sig från världen som det stora kriget och den stora pandemin skapade.

pandemier slutar. Regn faller igen. Vårregn förnyar jorden varje år. Vi gör det bra att komma ihåg detta, även när vi utrustar oss för en annan grym April i Avfallsmarken.