i Number Ones granskar jag varje enskild #1 singel i Billboard Hot 100s historia, börjar med diagrammets början, 1958, och arbetar mig upp i nutiden.

det finns före Thriller, och det finns efter. Michael Jacksons sjätte soloalbum har nio låtar. Jackson släppte sju av dessa låtar som singlar, och alla sju gjorde det till topp 10 i Billboard Hot 100. Thriller har sålt något i storleksordningen 66 miljoner exemplar-sextuple diamond, med ytterligare sex miljoner exemplar kvar som reservbyte. När Jackson släppte Thriller spelade MTV nästan aldrig svarta artister, och Jacksons skivbolag var tvungna att kämpa för att få sitt ”Billie Jean” – klipp i rotation. När Thrilleralbumet cycle slutade, Jackson var MTV: s offentliga ansikte, och popmusik spelade med en helt ny regelbok. Thriller var inte bara ett album. Det var ett kulturellt skådespel på nivån av Star Wars.

det hände inte på en gång, men det kändes nog som det gjorde. Jackson släppte Thriller precis runt Thanksgiving 1982. LP: n nådde inte #1 på albumlistorna förrän i slutet av februari, då det äntligen slutade den månader långa regeringstiden av Men At Work ’ s osannolika smash Business As Usual. En vecka efter Thriller hit #1, ”Billie Jean,” den andra singeln från albumet, äntligen gjort det till toppen av Hot 100. Under de sju veckorna som” Billie Jean ” höll ner #1-platsen omarrangerade världen sig runt låten.

tre år före Thriller hade Jackson släppt den snygga och sofistikerade dansodyssey Off the Wall. Off the Wall hade gjort ungefär lika bra som ett album kunde göra 1979: 10 miljoner sålda exemplar, två #1 singlar. Jackson ansåg att detta var ett misslyckande. Han ville ha mer. Så Jackson och producenten Quincy Jones arbetade hårt över uppföljningen, tweaking och omarbetning varje minuts detalj tills varje låt lät som en potentiell smash. Längs vägen uppfann de i huvudsak 80 — talsversionen av blockbuster popmusik-ett elegant och strömlinjeformat och dyrt ljud som existerar inom ingen genre och utesluter inga potentiella publikgrupper. Jackson var 24 år gammal när Thriller kom ut. Det är Alexander den stora skiten. Kanske måste du vara så ung för att förändra världen.

men trots all den nakna önskan om godkännande som Jackson visade när han gjorde Thriller — the need to conquer — Thriller är inte ett lyckligt album. Det är tydligare på ”Billie Jean” än det är någon annanstans. ”Billie Jean ”är en berättelse om en man som får höra att han är en far och som vägrar att tro det:” barnet är inte min son.”I sin självbiografi sa Jackson att han hade varit omgiven av Billie Jeans som barn. När Jackson 5 var på tur, Jackson hävdade, flickor skulle försöka säga att de hade blivit gravid av sina äldre bröder. Jackson var förvirrad och äcklad.

det kanske inte har varit så enkelt. Jackson, redan Vansinnigt känd, hade en stalker. Quincy Jones hävdar att en störd kvinna skrev Jackson brev, hävdar hennes son var hans. Hon sa förmodligen att han skulle döda sig själv vid en viss timme, att hon skulle döda sig själv och barnet samtidigt så att de alla kunde vara tillsammans. Jackson skrev ”Billie Jean” 1981 — samma år som Mark David Chapman mördade John Lennon, att John Hinkley, Jr.sköt Ronald Reagan. Jackson hade anledning att vara rädd.

Jackson älskade filmen E. T. så mycket att han bidrog med låten ”Someone In the Dark” till sin ljudbok året innan Thriller kom ut. Kanske hade Jackson redan kommit att tänka på sig själv som en främling, innan resten av världen kom för att se honom på det sättet. Kanske är ” Billie Jean ”på någon nivå ett dokument av Jackson som skjuter bort berömmelsen som han hade arbetat så hårt för att uppnå — en något förklädd version av vad Jackson skulle komma ut och säga på vanligt språk år senare” Lämna mig ensam.”Billie Jean” är en helt magisk dans-pop, men det är också en hård och arg och paranoid skiva. På Off the Wall var Jackson en graciös och sprudlande sångare. På” Billie Jean, ” Jackson har blivit en bunt av tics. Han använder sin röst som ett slaginstrument, grunting och stamning och hicka och yelping — en fjäder, tourettisk version av James Browns gamla stil. Han låter som om han försöker bryta sig ut ur banan.

Jackson låter också skyldig och konflikt. Berättaren på ” Billie Jean ”verkar våldsamt avvisa” scheman och planer ” för denna kvinna. Tanken att han kunde vara en far verkar betona honom till sjukdomspunkten. Men en del av honom verkar veta att Billie Jean kanske säger sanningen. Han medger att barnets ögon ”var som mina.”Han verkar argumentera med sig själv:” kom ihåg att alltid tänka två gånger! Tänk inte två gånger! Tänk två gånger!”Ånger och rädsla och ilska har alla förvandlat honom till en sådan nervboll att han har förlorat all känsla av sig själv. För en poplåt är det en slående skiktad karaktärisering.

musikaliskt verkar ”Billie Jean” andas med Jackson när han låser in i sin ångest-blackout fugue state. Låten börjar med kalla, torra trummor-högt, enkelt, obevekligt Telltale Heart shit. Bassline, spelad av Brothers Johnson-medlemmen och ”Don ’t Stop’ Til You Get Enough” sideman Louis Johnson, churns mekaniskt, med en skadlig och feberig kant. Jackson fick Johnson att spela varje bas han hade tills han hittade den som hade en mörk nog ton. (Bröderna Johnsons högsta kartläggning singel, 1976: s ”jag ska vara bra för dig”, toppade på #3. Det är en 7.) Quincy Jones fick Jackson att sjunga några av hans sång genom ett åtta fot kartongrör så att de skulle Eka precis rätt.

det finns lager och lager av ljud på” Billie Jean ” — små krokar som bara hoppar ut efter att du har hört det dussintals gånger. Alla individuella musikaliska inslag är saker av skönhet-den skakande fallande strängen blomstra, de ekande kycklingskrapgitarrerna, de glasiga tangentbordstonerna. Djupt i mixen spelar sessionsaxofonisten Tom Scott en Lyricon, en slags elektronisk flöjt. ”Quincy kallar det ”örongodis”, sa Scott senare om sitt bidrag. ”Du är inte medveten om det. Det är ett subliminalt element som fungerar.””Billie Jean” är full av subliminala element som det. Var och en av dessa element tjänar sångens allsmäktiga spår.

för Jackson kom spåret först. Jackson kom med” Billie Jean ” – spåret hemma och programmerade sin trummaskin själv. I Jacksons 1981″ Billie Jean ” -demo är texterna halvfärdiga, och Jackson mumlar ibland bara oformade ord bara för att hålla melodin. Men själva takten är redan helt formad.

Jackson kan ha tagit bitar och bitar av det spåret från någon annanstans. Daryl Hall hävdar att ”Billie Jean” spåret är spåret från Hall & Oates’ 1982 chart-topper ” jag kan inte gå för det (nej kan göra).”Hall har sagt att Jackson erkände detta för honom bakom scenen, och Hall verkade aldrig alltför orolig för det. Quincy Jones har för sin del insisterat på att Jackson stal ”Billie Jean” anteckningar från Donna Summer 1982 omslag av ”State of Independence”, en 1981 låt från Jon Anderson och Vangelis. (Andersons band Yes kommer så småningom att visas i den här kolumnen. Donna Summer och Vangelis har redan.) Jones hade producerat sommarens version av” State of Independence ” och Jackson hade sjungit i sin all-star-kör. (Sommarens ”State of Independence” toppade på #41.)

Om du letar efter dem kan du Höra ekon av” Jag kan inte gå för det (nej kan göra) ”eller” State of Independence ”i” Billie Jean.”Men de två låtarna låter inte som ”Billie Jean.”Ingenting gör det. ”Billie Jean” är sin egen sak. Det är en vridande, vridande, skiftande filmisk freakout – en freakout som fungerar som Dansmusik. Det var nyckeln. Jackson ville dansa.

Vi har inte pratat om Jacksons dans än. ”Billie Jean” – videon är viktig här. Steve Barron, regissören som hade hjälpt videor för Human League: s ” Vill du inte ha mig?”och Totos ”Afrika”, regisserade ” Billie Jean.”Jackson och Jones rekryterade honom för att de gillade” vill du inte ha mig?””Billie Jean” har en rep som en av de bästa musikvideorna hela tiden, men jag tror inte så mycket av själva videon. Det arresterar, men det är billigt också. Jackson struts ner på gatan, och plattor av betong lyser upp under hans fötter. En mystisk trench-belagd figur stjälkar Jackson, förmodligen med dålig avsikt, men han upptäcker Jacksons magiska krafter. Jackson kommer inte att dyka upp i en Polaroid. Han kastar ett mynt i en hemlös killes kopp, och den hemlösa killen har plötsligt en snygg vit kostym på. Till slut försvinner Jackson i tunn luft, och poliser kommer att gripa killen i trenchcoaten.

videon har inget mycket att göra med låten. Storylinen är osammanhängande, och bilderna är tunna och tunna. (Det körde mig alltid nötter att vissa men inte alla trottoarplattorna skulle lysa upp under Jacksons Fötter.) Jackson själv förvandlar” Billie Jean ” – videon till något förtrollande. Han har Bruce Lee intensitetsnivåer i ögonen, och han rör sig med en konstig och catlike försäkran — doppning, vridning, sparkar, glider från en pose till nästa med förvirrande hastighet. Han är flytande poesi. Han är hisnande.

det finns kända historier om vad det tog för MTV att börja spela ”Billie Jean.”MTV: s chefer hade kommit från rockradiovärlden, och de tänkte på MTV som en rockstation, även om de spelade Videor från White R&B artister som Hall & Oates eller Spandau Ballet. Samtidigt skulle etiketter, övertygade om att MTV inte skulle spela svarta artister, inte ge svarta artister budgetarna för att göra de typer av videor som kan spelas på MTV. enligt vissa människor var MTV inte emot att spela Michael Jackson-Videor, men de ville att han skulle göra en video för ”Beat It”, en låt som snart kommer att hamna i den här kolumnen, eftersom de tyckte att det passade deras format bättre. Walter Yetnikoff, chefen för CBS Records, har hävdat att han hotade att dra alla videor från CBS-Artister Om MTV inte spelade ”Billie Jean.”I I Want My MTV, den muntliga historien skriven av Rob Tannenbaum och min tidigare chef Craig Marks, finns det ett helt kapitel om ”Billie Jean”, med olika människor som hävdar olika saker. MTV satte så småningom” Billie Jean ” i rotation, men först efter att låten hade slagit #1 på Hot 100. När Jackson gjorde sin” Thriller ” – video var MTV så beroende av Michael Jackson att de hjälpte till att betala för klippets produktion. (”Thriller” toppade på #4. Det är en 9.)

effektivt tvingade Michael Jackson MTV att ändra sin uppfattning om sig själv. Han är det som bevisade att MTV inte bara var en rockstation; det hade det stora ansvaret att presentera all popmusik för världen. Genom att tvinga sig in, Michael Jackson skiftade popmusikens fokus. Efter att disco hade fallit av hade svarta artister förlorat sin centralitet inom popmusiksfären. Frizzy-haired studio-rockers och twitchy new wavers hade ersatt dem. Michael Jackson ändrade det. Han skiftade inte saker för att sätta R&B tillbaka på toppen, exakt. Istället skiftade han alla tankar om vad R & B var, vilken rock var, vilken pop var. Han gjorde sig större än popmusik.

en annan sak hände medan ”Billie Jean” var på #1: Michael Jackson uppträdde på Motown 25 special. Vid den tiden hade Jackson inte spelat in för Motown på flera år, men han gick med på att återförenas med den ursprungliga Jackson 5-serien på showen om han också kunde få en soloföreställning. På scenen på Pasadena Civic Auditorium ett par veckor efter” Billie Jean ”hit #1, Jackson läppsynkroniserad till” Billie Jean ” framför en förstärkt publik. (Showens producenter trodde inte att livebandet kunde replikera ”Billie Jean” backing track tillräckligt bra.) Jacksons Motown 25-prestanda är ett fysiskt underverk, och det träffar sitt klimax på bron, när Jackson moonwalks för första gången. När Jackson träffar moonwalk kan du höra publiken förlora sitt kollektiva sinne.

Michael Jackson uppfann inte moonwalken, även om han gav flytten sitt namn. Årtionden tidigare, jazzartister som Cab Calloway hade gått på scenen. (Det finns en bra, mindboggling YouTube-video av tidiga moonwalkers.) Enligt legenden lärde Jackson flytten från Shalamars Jeffrey Daniel efter att han hade sett Daniel slå flytten på Soul Train. (Shalamars högsta kartläggning singel, 1979s” The Second Time Around ” toppade på #8. Det är en 8.) Men jag vet inte om någon någonsin hade utplacerat moonwalk med den teatraliska känslan som Jackson förde till Motown 25.

i alla fall hade ingen någonsin bländat så många människor på en gång med moonwalk. När Motown 25 special sändes på MTV i maj hade” Billie Jean ” fallit från toppen av listorna, och en annan Michael Jackson-låt var på #1. Men det moonwalk är fortfarande oupplösligt bunden med legenden om ” Billie Jean.”34 miljoner människor stämde in på NBC för att titta på Motown 25. Två av dessa människor var Fred Astaire och Gene Kelly, och båda kallade Jackson nästa dag för att gratulera honom.

Michael Jackson var naturligtvis en otrolig musiker, men han förstod också underhållning på samma sätt som Astaire och Kelly gjorde. MTV hade redan blivit en oerhört viktig kraft i popmusik före Thriller, men Jackson gjorde den fysiska prestationen till den centrala delen av sin presentation. Folk tittade inte på MTV för att se ”Billie Jean” – videon, exakt. De tittade på Michael Jackson. Under de månader och år som följde var resten av musikvärlden tvungen att komma ikapp. Ganska snart kunde du inte bara sitta bakom ett piano och göra känslomässiga ansikten. Du var tvungen att utföra. Supernova-stjärnorna som följde i Jacksons kölvatten, världens prinsar och Madonnas, var de som absorberade den lektionen.

på många sätt var ”Billie Jean” en helt ny början. Michael Jackson kommer att visas i den här kolumnen många gånger. Och efter ”Billie Jean” kommer låtarna som dyker upp i den här kolumnen inte att se ut eller låta samma. ”Billie Jean” är det ögonblick som spelet förändrades. Alla andra låtar som kommer att visas i den här kolumnen — även de som skrivits och släppts före ”Billie Jean” — kommer att vara låtar efter”Billie Jean”.

betyg: 10/10

BONUS BEATS: 1984 undertecknade Pepsi Michael Jackson och hans bröder till ett godkännandeavtal värt miljoner. Företaget sponsrade Jacksons Segertur, och Jacksons dök upp i ett par Pepsi-annonser som omarbetade ”Billie Jean” och förvandlade den till en jingel. Under inspelningen av en av dessa annonser, några pyro gick tidigt och satte Michael Jacksons hår i brand. Han behövde rekonstruktiv kirurgi, och det kan ha varit en vändpunkt i hans liv. Men Pepsi använde fortfarande annonserna! Här är annonsen som inte orsakade allvarlig skada på Michael Jackson:

BONUS BONUS BEATS: här är Alfonso Ribeiro gör en ärligt ganska bra striptease till ”Billie Jean” på en 1994 episod av The Fresh Prince of Bel Air:

(Will Smith kommer så småningom att visas i den här kolumnen.)

bonus BONUS bonus BEATS: Här är biten från 2000-filmen Charlie ’ s Angels där Drew Barrymore hamnar i en wire-fu-kamp och sedan försöker moonwalk till ”Billie Jean”:

(en låt från Charlie ’ s Angels soundtrack kommer så småningom att visas i den här kolumnen.)

BONUS BONUS BONUS bonus BEATS: här är det chockerande anständiga solo-akustiska ”Billie Jean”-omslaget som Neil Finn spelade in för en australisk radio-show utmaning 2000:

(Finns band Crowded House högsta kartläggning singel, 1986s ”Don’ t Dream It ’s Over”, toppade på #2. Det är en 7.)

BONUS BONUS BONUS bonus BEATS: År 2014 återvände” Billie Jean ” till Hot 100 och klättrade hela vägen upp till #14 på grund av en viral video av ett barn som heter Brett Nichols läppsynkronisering till det på en talangshow på gymnasiet. Här är den videon:

numret TWOS: Kulturklubbens känsliga chiffong suck ”vill du verkligen skada mig” toppade på #2 bakom ”Billie Jean.”Det är en 8.

( snälla be mig inte förklara blackface i videon ”Vill du verkligen skada mig”. Jag vet inte vad som händer där.)