den vridna tråden-som köttpulveriseraren, Everclear alkohol, och Gud vet vad mer-var ett hack, ett verktyg repurposed eftersom den rätta inte var tillgänglig. Säkra aborter fanns där för dem som hade möjlighet att få dem. Men för dem med mindre privilegium, mindre pengar, färre anslutningar-svart, Latina och lägre klass vita inklusive många katoliker-fanns hackarna.

en del av detta var av uppenbara skäl: olagligheten av aborter drev upp kostnaderna, och de med fler medel kunde betala för bättre kvalitet. Men andra skäl var subtila: kvinnor med tillgång till psykiatrisk vård kunde efterlikna symtom för att få diagnoser som skulle bana väg för ”terapeutiska” aborter (lagliga aborter som tillhandahålls i vissa stater av hälsoskäl). Andra gånger, som i fallet med fru X, manifesterade privilege sig i ett kunnigt nätverk av välbärgade vänner, vänner som kunde rekommendera sina egna högkvalitativa abortleverantörer.tyvärr för fattigare kvinnor var deras behov av aborter ibland ännu mer desperata än de som hade bättre tillgång. Reagan skriver:

fattiga kvinnor sökte aborter eftersom de redan var överbelastade med hushållsarbete och barnomsorg och varje ytterligare barn innebar mer arbete. En baby måste vårdas, kramas och ses. En baby genererade mer tvätt. Små barn krävde förberedelse av specialmat. Mödrar axlade allt detta extra arbete, även om de förväntade sig att äldre barn skulle hämta lite av det. Ett nytt barn representerade Nya hushållskostnader för mat och kläder. År 1918 förtvivlade en tjugotvåårig mamma till tre när hon misstänkte en annan graviditet. Hennes man hade tuberkulos och kunde knappt arbeta. De hade tagit in hans fem föräldralösa bröder och systrar, och hon brydde sig nu om en familj på tio. Hon gjorde ”all matlagning, hushållsarbete och sömnad för alla” och tog hand om sitt barn också. Tanken på en mer gjorde henne ” galen, ”och hon tog droger för att få på hennes” månatliga sjukdom.

dessutom hade fattigare kvinnor sämre tillgång till preventivmedel, vilket innebar att graviditet var svår att undvika. Medelklasspar, enligt Reagan, ”hade råd med duschar och kondomer och hade familjeläkare som lättare gav medelklasskvinnor membran. … Även om fattiga kvinnor fick preventivmedel, gjorde de förhållanden där de levde svåra att använda dessa preventivmedel. För kvinnor som bor i trånga hyreshus som saknade den integritet de kanske vill ha när de sätter in membran och det rinnande vattnet de behövde för att rengöra enheterna, skulle ett membran ha inneburit en annan syssla som bara de mest bestämda kunde hantera. För de fattiga var uttag verkligen en billigare och mer tillgänglig metod, om mannen valde att använda den.”

detta illustrerar en viktig punkt: precis som tillgången till den olagliga tjänsten av abort var ojämlik, så var också tillgång till perfekt juridiska resurser, såsom preventivmedel, sex ed och hälsovård. Detta fortsätter att vara sant i dag, ett faktum som framhävs av de senaste republikanska ansträngningarna för att tillåta sjukförsäkringsgivare och arbetsgivare att undanta preventivmedel från sina planer. Lagligt, kvinnor kan ha rätt att välja om att avbryta en tidig oönskad graviditet eller ta preventivmedel för att förhindra en, men för många kvinnor att valet är svårfångade, begränsas av gränserna för sina resurser, social, ekonomisk, eller lokal. Den ljusa linjen som går mellan de två sfärerna av lagligt och olagligt är inte det som gör något tillgängligt eller håller det utom räckhåll.

All denna sorgliga historia är inte att säga att detta är framtiden Den Republikanska plattformen förebådar. Medicinsk teknik, journalföring och reglering är alla dramatiskt annorlunda nu än de var till och med vid Roe-tiden. Vem vet hur förändringarna under de senaste 40 åren skulle omkonfigurera en återupplivad och ännu mer extrem rättsordning? Men den grundläggande lektionen från det förflutna, lektionen hängaren, förblir säkert oförändrad: de med mer kraft lider mindre, och de med mindre lider mer.