Efter att ha läst om Dan Bilzerian fångas upp i den fruktansvärda terroristhändelse i Las Vegas, du förmodligen undrar vem han är. Läs vår funktion från februari 2015-numret av GQ för sanningen om Dan Bilzerian.

fem sekunder av loopad video var allt som krävdes för att göra Dan Bilzerian till en ikon.klippet, som lyfts från Live-TV-täckningen av 2013 World Series of Poker i Las Vegas, visar en spelare som sitter vid ett filtbord och satsar på en hand med 7 miljoner dollar i potten. Eller åtminstone det är vad du tror att det visar första gången du tittar på det. Men sedan upprepas klippet och upprepas… tills du äntligen märker den intensivt stirrande, Tom Cruise-ish-figuren längst upp till vänster på skärmen. Han sitter i åskådarnas galleri, badad i blå humörbelysning och tittar på spelet. Mer till den punkten, det finns en ung kvinna draperad över honom – svart klänning, långt hår, beundrande ögon – som verkar vara anställd för den enda uppgiften att, väl… strök hans skägg.

således introducerades internet – och världen – till det konstiga och oroande fenomenet Dan ”Blitz” Bilzerian, den 35-åriga sonen till en förvisad åttiotalet företags raider, och en slags Bruce Wayne-möter-Hugh Hefner för socialmediaåldern.

innan skäggsträckningen blev viral hade få hört talas om Bilzerian utanför den svettiga manliga subkulturen av high-stakes poker eller kärngruppen av fans som höll reda på honom online.

Läs mer: Hur Dan Bilzerian skulle förbereda sig för en MMA-kamp

ett år senare, och Bilzerian-en 5ft, 9 och en halv tum lång, tunnbröstad före detta US Navy Seal-praktikant och självbeskriven ”riskkapitalist” som delar sin tid mellan Los Angeles och Vegas – är en av de största stjärnorna på internet, och en man genom vilken miljoner nu vicariously lever ut sina fantasier i realtid.

krönt kungen av Instagram av sina anhängare (han har över 16 miljoner av dem och lägger till ytterligare 20 000 eller så om dagen) hans feed dokumenterar en livsstil så upprörande och till synes fri från moraliska, ekonomiska eller juridiska begränsningar, det är som om han bor i en Jason Statham – Film eller en Hunter s Thompson-Roman-bara med snabbare bilar, mindre hämmade kvinnor och mer avancerade vapen.

han får sitt hår klippt av nakna kvinnor i fluga. Han köper en ny pick-up truck så att han kan bära runt sin 20mm anti-tank pistol. Han gör åttasiffriga satsningar på pokerspel. Och han tar mobiltelefonporträtt av sig själv bredvid sin anpassade Gulfstream IV jet, som har sitt personliga varumärke – en headshot av hans husdjursget, Zeus – målad på svansen. Han är den ultimata motgiften, med andra ord, att adorably poserade selfies av Justin Bieber och andra sappy, godkännande-soliciting kändisar.när Bilzerian inte är naken i sina bilder-han har mager, håriga ben, en bendjup solbränna och ett laserbehandlat bröst som liknar en ribbad kondom fylld med stenar-är han vanligtvis klädd i en pseudo-militär uppkomst av mörk T – shirt, stövlar och lastbyxor. Hans bildtexter, under tiden, är pithy nog att beordra en miljon stark Twitter fanbase av sina egna. ”Parkering har visat sig vara mindre problem än tidigare förväntat”, skrev han nyligen och kopplade till en bild av hans sexhjuliga, 625 000 dollar Brabus G63 AMG, dess bakdäck monterade på trappan till vad som tycktes vara någons LA-hem.

i en annan tweet funderade han: ”min största rädsla är att någon kommer att bryta in och jag kommer inte att kunna bestämma vilken pistol Jag ska skjuta dem med.”Bifogad var en bild av hans matbord, täckt med flera överfallsgevär, pistoler och tidskrifter.

men när nya fakta om Bilzerian dyker upp, börjar en mer förvirrande bild av denna skäggiga internetförbud bildas.

en Wall Street Journal-undersökning har visat att hans far, Paul Bilzerian – som nu bor på St Kitts i Västindien – är en dömd bedrägeri som bara har betalat $3.7 m (2.3 m) av en två decennium gammal $62m (39m) dom mot honom. Naturligtvis har frågor tagits upp om hur mycket, om någon, av Bilzerians pengar kommer från sin far. (Bilzerian avböjde genom sina representanter att prata med GQ.)

under tiden har en porrstjärna sagt att hon kan stämma Bilzerian för att ha brutit foten när han kastade henne från taket på sitt hus i sin pool – ett stunt organiserat av Hustler magazine som nästan dödade dem båda. (Skådespelerskan, naken vid den tiden, panikade i sista sekunden och tog tag i Instagram-stjärnans T-shirt. Hennes advokat hot drog ett svar från Bilzerian som läser, ” som din klient, fakta i påståendet kommer inte, riktigt, flyga.”) i December 2014 slog Bilzerians beteende rubriker igen, när bilder framkom påstås visa honom sparka en kvinna i ansiktet medan han firade sin födelsedag på liv Nightclub i Miami. Kvinnan sa att hon var kvar ”blödning från ögat”. Bilzerian förnekade anklagelserna och sa att han bara skyddade en annan kvinna som han var med vid den tiden.och då har det naturligtvis varit Bilzerians hälsoproblem, som har inkluderat två hjärtattacker vid 25 års ålder – han var förmodligen behandlad av Michael Jacksons tidigare läkare, Conrad Murray – och en nyare lungemboli, orsakad av ett alltför ambitiöst schema för poker, Sprit och sex mellan Las Vegas och Hawaii. ”Går för en körning,” tweeted Bilzerian efter att ha kontrollerat sig själv från sjukhuset tidigt. ”Jag satsar en miljon dollar jag inte dör. Några tagare?”

Läs mer: De 27 mest löjliga Dan Bilzerian Instagram-inläggen

om något kommer att döda Dan Bilzerian, säger de som har tillbringat tid med honom att det nästan säkert inte kommer att vara en blockerad artär. ”Det finns vapen som ligger avslappnat i bokstavligen varje rum i hans hus”, säger Jonathan Grotenstein, en pokerspelare och senior all In magazine-bidragsgivare, till GQ. ”Innan du går in tar hans säkerhetsvakt dig åt sidan och varnar dig för att inte röra vid dem, för de är alla kammare och laddade. Du tittar på vapnen, och du tittar på alla dessa kvinnor som kommer och går… och det är svårt att inte undra hur allt kommer att sluta.”

detaljerna i Dan Bilzerians tidiga liv läs mer som en Marvel Comics origins story än biografin om en riktig människa.

han växte upp i Tampa, Florida, i en Elva sovrum herrgård som var hälften så stor som Buckingham Palace, med sin egen inomhus basketplan, batting bur, sjöutsikt, pool, vattenrutschbana och ett ”importerat vulkaniskt berg berg”. Hans pappa, härstammad från överlevande från den armeniska diasporan, ägde bland annat ett robotföretag. Under tiden, ganska mycket alla i hans familj, inklusive Dan, hans mamma, Terri, och hans lillebror, Adam, har en nära geni nivå IQ.

Bilzerian hade dock en ensam och ofta stressig barndom.

hans pappa, en omsorgsfullt mustachioed och sideburned tidigare ungdomsbrottsling som hade kämpat i Vietnam och varit en störande närvaro vid Harvard Business School, var frånvarande mycket av tiden och arbetade med exotiska erbjudanden. Och när den gamle mannen var runt, tenderade hans envisa, take-no-fångar attityd att göra livet svårt-till exempel när han stämde sin sons Little League baseball team för förtal i ett argument över en donation på 5 000 dollar, bara för att fallet senare skulle avfärdas. ”I grund och botten fick jag inte massor av uppmärksamhet som barn”, har Bilzerian erkänt, ” jag antar att det är därför jag är så prickig lunatic.”

Läs mer: Dos and Don ’ ts för de rika barnen på Instagram

När Bilzerian Sr äntligen tillbringade lite tid med sin son var det att köra honom till skolan en dag strax efter att han hade fyllt tio år.

När bilen drog upp till portarna insåg den unga Bilzerian att något var fel. Det var då hans pappa bröt nyheten: han gick i fängelse. I ett fall utöver en grundskolans förståelse hade Bilzerian Sr befunnits skyldig på nio räkningar av aktie-och skattebedrägeri, mestadels relaterat till en klassisk pump-och-dumpningsoperation som involverade ”parkering” investeringar i offentliga företag, iscensättning av fientliga uppköpsbud och sedan avlastning av investeringarna när aktiekurserna steg. Domaren i fallet sade att” lockelsen av pengar ”hade orsakat Bilzerian Sr” att förlora… rätt perspektiv”.med sin pappa bakom galler mötte Bilzerian förlöjligande från sina klasskamrater, och han började visa sitt eget förakt för auktoritet, utvisades från två skolor på ett år och hamnade i en militärakademi under vård av borrinstruktörer. Därefter flyttade familjen mer än 2000 mil nordväst till Utah, där Bilzerian Sr, ute på parole, köpte ett nytt företag.

familjeresan till Mormonland gick så bra som man kunde förvänta sig.när hans pappa blev inblandad i ännu fler tvister kom Bilzerian till skolan en dag med en M16-Maskingevär i bagageutrymmet på sin bil. Vapnet, Bilzerian har sedan förklarat, var hans pappa från Vietnam: ”jag var så stolt över det jävla, jag visade alla.”Varken skolan eller myndigheterna hade dock mycket sympati. Den här gången blev Bilzerian inte bara utvisad. Han säger att han ombads att lämna Utah och inte komma tillbaka.att inte veta vad man ska göra med sig själv, Bilzerian gick med i marinen och började träna för Seal division, nu känd för att döda al-Qaida-ledaren Osama bin Laden.

den första kursen för Seals-känd som Basic Underwater Demolition/Seal training, eller BUD/S – hålls på Naval Special Warfare Training Center i Coronado, Kalifornien, och ska ta 24 veckor. Bilzerian säger att han var där i 510 dagar, inklusive två så kallade ”helvete veckor”-den första som han avslutade med ett brutet ben. (Han skulle satsa sin läkare $ 20 att han kunde göra det.)

tre fjärdedelar av Seal-praktikanter examinerar dock inte, och Bilzerian var inte annorlunda: efter sitt andra försök hoppade han permanent över en säkerhetsöverträdelse. Faktum är att vissa Marinveteraner har ifrågasatt hur nära Bilzerian någonsin kom till att bli en säl.

Även om han skulle ha avslutat BUD/s, påpekar de att han fortfarande skulle ha genomgått Seal qualification training, en ännu mer skrämmande 26-veckors kurs i taktiska färdigheter, inklusive Fallskärmshopp.

Bilzerian själv har medgett att en av officerarna ogillade honom. Och även om hans pappa hade särskiljat sig i Vietnam med en bronsstjärna, var son till Paul Bilzerian också ett ansvar. Särskilt när nyheter kom ut att hans gamla man, medan tekniskt konkurs fortfarande bodde i sin Xanadu-liknande herrgård i Tampa. Så småningom, efter en FBI-raid, kastades ex-corporate raider tillbaka i fängelse.

När det gäller var Bilzerian SR: s förmögenhet faktiskt hade gått, eller om det var någonstans nära en halv miljard dollar som vissa har uppskattat – det är någon som gissar. Enligt rapporter såldes familjehuset så småningom i en serie Bysantinska transaktioner och slutade delvis ägd av en välgörenhetsorganisation uppkallad efter familjens katt. Andra tillgångar hittade vägen till Cooköarna i södra Stilla havet. Det fanns dock ett innehav som Bilzerian Sr såg till att noggrant rapportera till myndigheterna: balansen i hans fängelsekommissariekonto. Från och med den senaste arkiveringen var det exakt 23 cent.

den yngre Bilzerian har aldrig förnekat att han har förtroendefonder i sitt namn. Faktum är att regeringen pressade honom att sätta upp en tredjedel av en av dem för att få sin pappa ur fängelset – en generositet som inte gick bra hemma. ”Han skulle inte prata med mig på åtta månader,” sa Bilzerian. ”Han är en hårdhårig jävel.”

det handlade om när spelandet började.

Bilzerian säger att han lärde sig spela poker vid University of Florida, där han anmälde sig efter marinen för att studera affärer och kriminologi – finansierad av en $6,000-a-month ”handikappbidrag som veteran” som han kvalificerade sig för på grund av sina skador och hedervärd ansvarsfrihet.

vid sitt andra år hade han gått sönder, tydligen utan tillgång till de tillgångar som han var mottagare av. Tvingad att sälja sina vapen återvände Bilzerian till pokerbordet med ett nästan patologiskt fokus. ”Du måste gå sönder för att respektera pengarna,” har han sagt om sina förluster. ”Och jag hade en stil där jag kunde tjäna mycket pengar om jag hade självkontroll.”

hur Bilzerian berättar det, vände han $750 som han hade kvar från att likvidera sina ägodelar till $10,000. Sedan köpte han en enkelriktad biljett till Las Vegas och vände det $10,000 till $187,000.

Med denna stora bankrulle gick han sedan tillbaka till universitetet, mer beslutsam än någonsin, och återupptog sina studier samtidigt som han fortsatte att finslipa sina färdigheter i ”cash games” efter klasserna. (De potentiella vinsterna i cash games är i huvudsak obegränsade, medan turneringar har fasta inköp och fasta priser.)

Bilzerian avslutade aldrig sin examen. ”Några veckor gjorde jag 90 000 dollar”, har han förklarat, ” så jag tittar på dessa professorer och tänker, Vad gör jag här?”

Bilzerian var 27 när han först kom till uppmärksamheten av high-stakes poker publiken. Det var 2007, och han hade bokat sig in i Harveys Lake Tahoe, ett 740-rums hotell vid gränsen till Kalifornien och Nevada, med en resväska fylld med 100 000 dollar i begagnade sedlar. ”Han spelade inte vild alls”, påminde Todd ”mjäll”

Witteles, en välkänd spelare, när han beskrev sitt första spel med Bilzerian till Poker News, en webbplats som ägs av Antanas Guogo, en litauisk-Australisk affärsman som kallas ”Australian Airbag” och ”Mouth From Down Under”. ”Spelet var väldigt nitty och han ville i princip att alla andra skulle börja spela lös innan han gjorde det,” tillade Witteles. ”Jag tror att han bara var arg att folk såg honom som den rika fisken från vilken de kunde extrahera pengar. Inte överraskande stannade spelet tätt, och han stod äntligen upp och lämnade.”Bilzerians första försök att vinna en stor turnering – där det är omöjligt att överdriva dina vinster på grund av förfarandets mycket offentliga karaktär – var på samma sätt en besvikelse. Han gick in med sin bror, Adam (som då hade avstått från sitt amerikanska medborgarskap och skrivit en bok om ämnet) och hamnade på 180: e plats med 36 000 dollar i prispengar. ”Jag ville döda mig själv”, sa han senare till all in magazine. (Vinnaren, Joe Cada, tog hem $8.5 m.)

ändå noterade turneringens sändare, ESPN, Bilzerians karisma och gav honom gott om skärmtid, vilket ledde till ett sponsoravtal med Victory Poker, en nu nedlagd online-kortrum. Det ledde i sin tur till några av Bilzerians första offentliga stunts. Han satsade 400 000 dollar på en dragrace med sin advokat. Han simmade genom en alligatorfylld sjö vid midnatt. Han avfyrade en 50-kaliber maskingevär på en husbil i öknen tills den brast i en lågor.

och längs vägen tackade han ett erbjudande på $100,000 från en av de (namnlösa) grundarna av Facebook för att raka av sig skägget.under tiden, i privata cash games, blev Bilzerian känd för att spela ”lös aggressiv” – med andra ord, satsa stort och satsa ofta, till glädje för sina extremt rika medspelare.

i ett ögonblick av galenskap vred han ett mynt för $2.3 m (1.4 m) av chips… Och förlorade.

Läs mer: Möt mannen värre än Dan Bilzerian

snart hade Bilzerian gått från höga insatser till så kallade ”näsblodiga insatser” på spel som var värd i hans hem i Los Angeles med ett sortiment av miljardärer och kändisvänner, inklusive Spider-Man-skådespelaren Tobey Maguire, filmregissören Nick Cassavetes och actionstjärnan Mark Wahlberg. Han utsågs till ”roligaste pokerspelare” av Bluffmagazine 2010. Och i en utblåsningsresa till Cannes sov han påstås med 16 kvinnor på 12 dagar. Även när en av hans medspelare visade sig vara operatören av ett $25m Bernie Madoff-stil ponzi-system fortsatte han. Och när Victory Poker valde att stänga sin amerikanska verksamhet flyttade Bilzerian sina upptåg till sina nyöppnade sociala mediekonton. Snart hade han tweeted om sin flickväns vagina, skröt om hur hans pappa hade köpt honom en Bentley till jul och meddelade att han hade för avsikt att spendera $16,000-ett-år dricker Ingenting annat än kokosnötvatten.idag bor Bilzerian i en gated egendom i Hollywood Hills, där hans grannar inkluderar lik av Leonardo DiCaprio och nattklubben impresario (och miljardärens son) Sam ”Sammy Boy” Nazarian. Huset har ett nedsänkt vardagsrum, 270 graders utsikt över staden, en pool som hänger över sluttningen, kontanträkningsmaskiner, pokerbord och ett garage för hans förkromade 1965 AC Cobra (vanity plate: ”SUCK IT”) och hans vita med svarta fälgar Lamborghini Aventador (”MR GOAT”). Han delar platsen med sin katt, Smushball och Zeus geten – plus en ny get, Beatrice, för att behålla det tidigare företaget. De sover på en $ 700 filt utanför.

den 35-åriga pokerspelaren sägs ha ett annat hem i La Jolla, en strandstad nära Mexiko, som liknar Tony Starks huvudkontor i Iron Man. Och så är det naturligtvis hans crashpad i Las Vegas, som vid ett tillfälle var en lägenhet vid Panorama Towers, utvecklad av Storbritanniens Andrew Sasson.

När det gäller kvinnor: Bilzerian är inte längre i ett förhållande med Playboy playmate Jessa Hinton, som berättade för en reporter att hon slog Bilzerian när hon läste en tabloid redogörelse för droger och prostituerade på privata Hollywood kortspel.under tiden har Bilzerians ibland grymma skildringar av kvinnor någon annanstans (”fula tjejer skadar mina ögon”, han har tweeted och bifogar en bild av flera kvinnor med ett av deras ansikten klottrade ut i röd penna) lett till att vissa anklagar honom för kvinnohat.

det är pengarna som fortsätter att provocera mest debatt, dock.

Vissa tror att han gjorde sin egen förmögenhet i poker innan hans förtroende medel blev tillgängliga. Andra hävdar att Bilzerian tvärtom bara har råd att delta i näsblodspel på grund av sin pappas offshore-tillgångar, och att rivaliserande spelare inte bara betraktar honom som en fisk , de ser honom som den ultimata valen .när intervjuades i juli 2014 av radiovärd Howard Stern, Bilzerian förklarade att hans nettoförmögenhet var runt $100m (63M 60m) – $50m (31m 31m) av det från föregående års vinster – och sa att han har 20 anställda, inklusive tre assistenter och tre kockar. (Bilzerian, det bör noteras, låtsas inte vara bland världens bästa pokerspelare. Han hävdar helt enkelt att han har tillgång till, och är bra på att plocka, de mest lukrativa privata cash games.)

få är övertygade om riktigheten av dessa siffror, dock. ”Har han $100m?”frågar Jonathan Grotenstein, pokerspelaren som besökte sitt hem i LA nyligen. ”Nej, Jag tror inte att han har tillgång till den typen av pengar. Han spelar poker på riktigt, riktigt höga insatser, men han spelar inte i de bästa spelen med killar som Tom Dwan, eller åker till Macau, där miljoner dollar krukor vinns och förloras hela tiden. Jag tror att Dan handlar mer om att använda poker som en del av en bild som han försöker skapa, och jag tror att det finns många människor där ute som kommer att låna honom en privat jet, eller låta honom provköra en löjlig bil.”

GQ kunde inte fastställa om Bilzerian verkligen äger en Gulfstream IV eller en Lamborghini – eller om han faktiskt hyr sitt hem i LA för $35,000 per månad från Wong Ngit Liong, en av de rikaste männen i Singapore, som har ryktats online. En inredningsarkitekt som studerade ett fotografi av sitt sovrum drog under tiden slutsatsen att möblerna var från West Elm, knappt dyrare än Ikea. Det finns många andra skeptiker, inklusive en skvallerblogg, The Dirty, som rutinmässigt hånar Bilzerians rykte som ”den mest intressanta mannen på Instagram” – en moniker inspirerad av Dos Equis ölannonser. ”Fake Equis” är hur webbplatsen hänvisar till honom.

vad som är obestridligt är dock att Bilzerian har visat mycket kunnigt för att utveckla en helt ny typ av kändis – och har tagit bort den med en nihilistisk, gonzo-esque humor som För det mesta har diffust sina mer missbrukande undertoner.

ofta verkar han faktiskt skicka upp sin egen bild samtidigt som han njuter av den. ”Medan den här nya klockan kanske inte får mig någon fitta”, som han tweeted för några månader sedan, tillsammans med en bild av hans $800,000 Richard Mille-klocka, ”får det mig att må bättre om att bli försummad som barn”. Senare fejkade han sin egen arrestering och försvann i några timmar… bara för att återuppstå med en video av sig själv som gör munkar i en polisbil, sirener blaring, med det som såg ut som en whiskyflaska i handen.

Bilzerians talang för beräknad risk är också utan tvekan.

När han investerade $1m i Mark Wahlberg krigsfilm Lone Survivor, till exempel, var det villkorat av att han fick minst åtta minuters skärmtid och 80 dialogord. När hans roll skars till nästan ingenting, stämde han och avslöjade ett kontrakt som läste mer som en hedgefondposition än en Hollywood-affär.

och ändå, efter att ha skördat all publicitet, släppte han sitt fall och hävdade att filmen hade varit så framgångsrik, han ville inte ha pengarna tillbaka – för att han hade gjort $1.5 m på baksidan. På samma sätt var hans beslut att sätta upp 20 procent av $10,000 buy-in för en up-and-coming pokerstjärna, Jay Farber, vid 2013 World Series of Poker. När Farber vann $5m kunde Bilzerian göra anspråk på en $ 1m-sänkning. Vad mer: han fick sitta i främre raden och få skägget strök av en modell på live-tv.

vad Bilzerian Slutspel kan vara, men det är ännu inte klart.

under de senaste månaderna har han ersatt sin publicist med ett nytt företag; tyst tappade sin beskrivning av sig själv som ett ”rumphål” på Twitter; spelade upp sina donationer till välgörenhet; och blev okaraktäristiskt blyg när han kontaktades av GQ. Kan detta betyda att Instagram-kungen längtar efter lite respektabilitet? Eller skulle det förstöra den lockelse han har så flitigt odlat under månaderna sedan hans genombrott?Dan Bilzerian är 2.5 inches större än vi trodde Bilzerian har redan antytt svaret i ett självläckt textmeddelandeutbyte med sin sociala mediechef Greg Baroth, som klagade över att en del av hans klients mer lurid beteende inte var en varumärkesvänlig IDE och kunde stänga av framtida sponsorer. ”Jaha”, skrev Bilzerian, innan han publicerade en bild av sig själv på en gul livflotte, som fördes genom en fullsatt nattklubb med en naken kvinna i Christian Louboutins som ligger nedåt bredvid honom. ”Bra att jag är rik och jag ger inte ett f***.”

ursprungligen publicerad i februariutgåvan av British GQ

mars 2016 uppdatering: Läs mer om Dan Bilzerian cykeltur

**augusti 2016 uppdatering: * * Läs mer om Dan Bilzerian European Tour

mars 2017 uppdatering: Läs mer om hur Dan Bilzerian skulle träna för en MMA-kamp