Publicerad den 9 maj 2019

av Jack Kelly

2019 markerar 150-årsjubileet för slutförandet av den första transkontinentala järnvägen. När byggare slog golden spike vid Promontory Point, Utah, den 10 maj 1869 öppnade de en ny era inom transport. Men långa tågresor krävde innovationer i personbilar. Sovande bilar som drivs av Pullman Palace Car Company löste ett problem och påverkade amerikansk smak i årtionden framöver.

för att passagerarna ska kunna sova bekvämt behövde järnvägarna en bil som lätt kunde omvandlas från en buss till en sovsal. De flesta ville inte binda kapital i sådana utarbetade bilar eller engagera sig i det komplexa arbetet med att driva dem. Det var mer meningsfullt att vända verksamheten till en entreprenör, en specialist. Chicago affärsman George M. Pullman uppfann inte den sovande bilkrediten för det går mestadels till Theodore T. Woodruff, en upstate New York vagnstillverkare vars bil debuterade 1857. Men Pullman lade till sin andel av innovationer. Ännu viktigare, han systematiserade, då till stor del monopoliserade, hela världen av specialjärnvägsbilar.

även om amerikanska tåg, till skillnad från de i Europa, inte separerades i första, andra och tredje klassen, ville många passagerare ha en tonier atmosfär än fanns i en buss bil och föredrog att sträcka ut på natten. Akut känslig för trenderna i sin tid såg Pullman att amerikaner av den kommande förgyllda åldern skulle lockas till lyx och villiga att betala för det.

komfort var viktigt. Reser över tidigt, hastigt konstruerade järnvägsbäddar, tåg svängde oundvikligen, rattlade och klackade. De flesta personbilar körde på två fyrhjuliga lastbilar. Pullman använde åttahjuliga lastbilar som levererades med en förbättrad fjädring för en mjukare körning. Han lade till och med lättare hjul med pressade papperskärnor för att minimera stötar. Han installerade dubbla glasrutor och dörrar för tyst. Ventilatorerna i en Pullman-bil tog in frisk luft men filtrerade bort damm och cinders.

Pullman-bilens verkliga ära var i inredningen. Viktoriansk smak sprang mot barocken, och Pullman erbjöd det yttersta i utsmyckning: snidade valnötpaneler, polerade mässingsbeslag, fasade franska speglar, Brusselsmattor, brokade, tofsar och fransar. På natten gjordes kajarna med orörda vita lakan. George Pullman trodde, han sa, i ”kommersiellt värde av skönhet.”

Även om den extra avgift på $2 som en passagerare betalade för att åka i en Pullman-bil var dubbelt så stor som en arbetares dagslön, användes bilarna inte uteslutande av de rika. Den växande medelklassen lockades till känslan av privilegium och status. De kände att de kunde, dock kort, att efterlikna de rika. ”Det som en gång var riktigt tråkigt,” sa en resenär, ” har blivit ett nöje.”

För alla deras förfiningar var Pullmans bilar bara ett element i ett helt system. Han anställde Pullman-ledare och bärare. Hans företag behöll bilarnas interiörer och gjorde all tvätt. En företagshandbok bröt en uppgift så enkelt som att erbjuda en passagerare ett glas öl i femton steg. Enhetligheten och uppmärksamheten på detaljer i Pullman-upplevelsen försäkrade kunderna.

George Pullman var före sin tid i sin förståelse av värdet av publicitet. Idag kallar vi det att bygga ett varumärke. Han skapade nyheter genom att pracka de utarbetade funktionerna i sina senaste bilar. Han tog reportrar på champagnedränkta utflykter för att granska bekvämligheterna. År 1870 arrangerade han att medlemmar i Boston Board of Trade och deras familjer skulle resa på den första chartrade järnvägsresan över hela landet. All-Pullman-tåget imponerade så passagerarna att de pressade New England järnvägar för att anta Pullman-bilar.

matbilar var en annan Pullman innovation. Innan George Pullman introducerade sin första diner, Delmonico, stannade tågen kort vid stationer för att tillåta passagerare en skyndad måltid. Matbilar tog bort detta besvär. Även om de sällan tjänade pengar för järnvägarna, erbjöd bilarna ännu en dragning för dem som var villiga att betala för lyx.

Delmonico, uppkallad efter en förstklassig restaurang i New York City, innehöll ett åtta fot fyrkantigt kök, två kockar och fyra servitörer. Så många som 48 kunder kunde äta på en gång, och personalen serverar vanligtvis 250 måltider om dagen. En passagerare valde bland mer än åttio rätter, inklusive ostron på halvskalet, sköldpaddsoppa, förrätter som fylld kalvkött, vilt och vaktel, ett dussin grönsaker och mer än tjugo desserter. Fin Kina och kristall var standard.

en annan Pullman specialitet var salongen bilen. Mot en extra avgift kunde en passagerare koppla av i en stoppad fåtölj, som svängde för att ge utsikt över landskapet. Breda fönster och eleganta möbler läggs till känslan av privilegium.

en viktig Pullman-innovation var vestibultåget. Tidiga bilar hade plattformar fram och bak så att passagerarna var tvungna att gå utanför för att flytta från en bil till en annan. Vestibulen var en fjäderdriven dragspel som gjorde det möjligt att ansluta bilar sömlöst. Det gjorde det mycket lättare att flytta från bil till bil och hjälpte till att stabilisera tåget vid höga hastigheter.

den ultimata i Pullman extravagans var den privata bilen, känd i branschen som en ”privat lack.”Dessa bilar gjorde det möjligt för de extremt rika att resa bekvämt utan att gnugga armbågar med medpassagerare. En typisk bil kan ha en öppen spis och ett marmorbad. Italienska konstnärer levererade målningar av fuchsier och kolibrier till taket. Lampor och montering var guldpläterade. Bilen själv innehöll flera sovrum, en central salong/matsal och kök.

privata bilar, som såldes för 50 000 dollar och uppåt (1,3 miljoner dollar i dagens valuta), gav både vinst och publicitet till Pullman-företaget. Affärsmagnater och operastjärnor överträffade varandra i alltför stora möten. Reportrar swooned över den senaste privata lacken i tidningar. Varumärket Pullman blomstrade.

faktum är att endast en minoritet av privata bilar ägdes av individer. De flesta var järnvägsföretagens egendom. Chefer använde dem när de flyttade runt i landet och övervakade sina linjer. När bilarna inte användes hyrdes de ut till individer som var avsedda för en utflykt i stil. George Pullman hyrde sin egen privata bil för $ 85 per dag.

För all sin framgång, George Pullman, vid 63 års ålder, befann sig inblandad i kontroverser. Året var 1894. Landet greps av en ekonomisk depression som den aldrig hade sett. Pullman sänkte sina arbetares löner, men inte hyrorna i sin paternalistiska företagsstad. En strejk blåste upp i en nationell kris när järnvägsarbetare slutade hantera Pullman-bilar. Pullman vägrade att tillåta tvisten att gå till skiljeförfarande och förlänga prövningen. Den amerikanska armen ingrep; män och kvinnor dog. Pullman blev pilloried för sin oförsonlighet, även av några av hans vänner.

den förbittrade sovande bilkungen dog tre år senare. Men Pullman-företaget förblev enormt framgångsrikt de närmaste femtio åren. Och även om smaker svängde långt ifrån de viktorianska överdrifterna som hade varit Pullman-varumärket, minskade efterfrågan på lyx aldrig. Pullman bilar förblev standarden på kvalitet och elegans genom halva nittonhundratalet.

Jack Kelly är en historiker och författare. Hans senaste bok, The Edge of Anarchy: the Railroad Barons, The Gilded Age och det största Arbetsupproret i Amerika, beskriver Eugene Debs ledning av Pullman-strejken.

taggar: amerikansk historia, guldålder, pullman bil, transit, USA historia