i nästan två år upplevde jag smärtor som jag inte berättade för vänner om. Bränning och stickande i ditt könsområde gör inte för god middagsfestkonversation.

men jag skriver nu om det just för att, som jag fick reda på, lider många män som jag onödigt i tystnad.

Vid början i mitten av 2016 testade urologer mig för prostatacancer, en uppenbar oro för en man i 50-talet. När detta uteslöts skickade de mig iväg.

Även om det inte längre var en fråga om medicinsk oro, var mina symtom mycket kvar där. En värkande penis, en öm rektum och en inflammerad perineum turades om som dagens lidande.

det överskuggade mitt liv. Att sitta var svårt. Jag kunde bara gå långsamt. Löpning, min val av val, var uteslutet. Och sex förlorar sitt överklagande när dina nedre regioner är en källa till lidande snarare än kul.

När jag letade efter ledtrådar online insåg jag att jag inte var ensam. ”Kronisk icke-bakteriell prostatit” är den överlägset vanligaste typen av prostatit (inflammation i prostata). Även känt som” kroniskt bäckensmärtssyndrom ” (CPPS) beräknas det påverka cirka 8% av männen vid någon tidpunkt.

läkare vet inte vad som orsakar CPPS. Jag höll en dagbok för att spåra upp-och nedgångar i mina smärtor och fann inga samband med vad jag gjorde, åt eller drack. Behandlingen är lika svårfångad: antibiotika och inflammationsläkemedel fungerar inte.

NHS-webbplatsen erbjuder knappt hopp: ”Målet är att minska symtomen till en nivå där de stör mindre med dagliga aktiviteter, snarare än att bli av med smärtan helt.”

I försökte olika knep. Jag hittade varma bad lugnande. Mjuka kuddar gjorde sittande uthärdligt: jag tog en till jobbet och berättade för kollegor att det var bekvämare.

men utsikterna att spendera resten av mitt liv hantera smärta var dispiriting. Jag fick min första hoppfulla insikt den hösten genom att läsa en bok av Tim Parks, en brittisk författare som bor i Italien. Lär oss att sitta still beskriver hur Parker övervann en akut version av syndromet genom Vipassana meditation, eller ”mindfulness”.

det här lät kooky, men jag var redo att lyssna på alla som sa att CPPS inte var en livstidsdom.

det hjälpte att jag identifierade med Parker. Som jag, han hade bosatt sig i ett främmande land som hade gett honom en främmande kultur och en hustru att älska; han levde till stor del genom ord; han var orolig och intensiv, benägen att överreagera och internalisera känslor; han trodde inte på New Age healing eller någon form av andlighet.

tänker för mycket

Parker, efter att ha läst om en terapi för CPPS som utarbetats av amerikanska läkare vid Stanford University, hade dragit slutsatsen att smärtan producerades av spänning: ångest lagras ofta i muskler och bäckenmuskulaturen är särskilt sårbar eftersom den är sammanflätad med nerver. Lösningen låg i lugnande ett rastlöst sinne.

jag bestämde mig för att ge meditation en chans. Varje morgon satt jag och fokuserade på andan i upp till en timme. Jag gjorde det både hemma och på kollektivtrafiken. När du mediterar bryr du dig inte om vad folk tycker.

att inte bry sig är vad meditation handlar om. Ljud, förnimmelser, och i slutändan dina egna tankar, komma till dig utan dom eller sammanhang, som helikopter ljud och rycker av samtal som kommer och går i Pink Floyd spår.

detsamma gäller för smärta. Istället för att uppleva det direkt observerade jag det faktum att jag var någon som skadade. Smärtan hade blivit ett föremål för medkänsla snarare än rå nöd. Med tiden märkte jag en minskning av dess intensitet och frekvens.

förbättringen var all den information som finns tillgänglig mer anmärkningsvärt eftersom jag förblev bekymrad under en tid att jag kan ha cancer. Tre månader efter en urolog gav mig en ren bill of health, jag gick för att se en annan om mina fortsatta symptom.

När jag berättade för honom om att meditera, var han snabb att återta min kropp för vetenskap. ”Bara för att du och jag har nervösa personligheter betyder det inte att det inte är något fel med oss,” sa han.

han påpekade att min prostataspecifikt Antigen (PSA), en möjlig indikator på cancer, var hög och stigande. Jag var tvungen att genomgå en biopsi, vilket innebär att man sätter in nålar genom din baksida för att samla celler från din prostata.

proceduren känns så barbarisk som det låter. Det ”obehag” som läkare breezily varnar dig om kan bara minskas med starka opiater. Du urinerar blod i veckor.

sedan var det väntan på resultaten. Prostatacancer är ofta behandlingsbar, och onlinekalkylatorer sätter mina chanser att ha det på endast 15%. Men att vara en olycklig tärningskast bort från någon form av cancer var nervös. Jag hade visioner om att bli permanent impotent och inkontinent genom operation.

men mindfulness hjälpte mig att hålla dessa rädslor i perspektiv. Mina bäckensmärtor fortsatte att minska både före och efter att jag fick finalen helt klar.

fysisk träning var lika viktig som meditationen. Simning två gånger i veckan slappnade påtagligt av mina bäckenmuskler. Så gjorde dagliga sträckor – de som gav mig mest lättnad mer eller mindre replikerade Monty Pythons ministerium för dumma promenader skiss (John Cleese, en engångsprostatitlidare, kan ha fått användbar övning i förväg).

varje patient är dock annorlunda. CPPS lämpar sig inte för traditionell medicinsk behandling utanför hyllan. Urologer kan rädda ditt liv om du har cancer, men är till stor del hjälplösa när det gäller ett lite förstått, multifaktorförhållande som CPPS.

”många av dem gillar inte att behandla det”, säger Jonathan Rees, en North Somerset-baserad GP som co-skrev prostatitriktlinjerna för prostatacancer Storbritannien. ”Urologer tenderar att avstå från antibiotika och när människor inte blir bättre kan de få slut på alternativ.”

det bästa hoppet för patienter, säger Dr Rees, är att hitta en person, vare sig en läkare eller en smärtspecialist, med ett särskilt intresse för tillståndet.

För mig var den personen Karl, en sportmassageterapeut och tidigare CPPS-lidande som driver en bäckensmärtklinik i London. Jag sökte honom för efter 10 månader kände jag att mina framsteg var för långsamma.

mindfulness och medicin

det är inte allt ”i sinnet” – du kan inte meditera bort diabetes eller njursten. Men kliniska prövningar har föreslagit att mindfulness-praxis kan ha hälsofördelar, inklusive:

• öka immunförsvaret
• bromsa Alzheimers och andra neurodegenerativa sjukdomar
• behandla allmän ångest och depression
• lindra uppmärksamhetsunderskott hyperaktivitetsstörning hos barn
• minska högt blodtryck

Under ett år lyssnade Karl på mig, utarbetade specifika sträckor och, viktigast av allt, förändrade hur jag närmade mig mina symtom. ”Tanken att du kan kontrollera din smärta gör att vissa människor freak out,” sa han till mig. ”Men jag tycker att det är befriande.”

han lärde mig att sluta bo på vad som var fel. Tidigt fick han mig att dike kudden, som han sa fokuserade mitt sinne tillbaka på villkoret.

När jag berättade för Karl att min dagbok bekräftade att hans metod fungerade, föreslog han att smärtdiagrammet var en annan säkerhetsfilt att kasta bort. Min förbättring fortsatte, inte mindre påtaglig för att förbli oinspelad.

signalfel

i December förra året hade jag mina första smärtfria dagar på 18 månader. Snart blev de normen.

visserligen finns det inget bevis på att en omkopplare i tänkesätt botade mig. Ingen har gjort en rigorös studie om meditation som en behandling för CPPS. Det är möjligt att jag skulle ha blivit bättre ändå. Och det kanske inte fungerar för andra.

men min väg till läkning överensstämmer med en framväxande medicinsk konsensus om sambandet mellan mental stress och smärta. Varje form av kronisk smärta, Dr Rees påpekar, innebär ”central sensibilisering”, där hjärnan blir alltför mottaglig för signaler som skickas av nerver. Ju mer du fruktar smärta, desto mer känner du det.

omvänt säger han, att vara avslappnad gör dig mindre mottaglig för smärtsignaler: ”sinnet är en så stor faktor i hur vi svarar på smärta.”Dr Rees finner det fullt möjligt att mitt sinne gick in i överdrift efter en prostatainflammation-som föreslagits av min PSA – räkning-och att meditation långsamt bröt den onda cirkeln.

bortsett från några terapeutiska effekter från meditation, fann jag att det var sin egen belöning. När en twinge kommer, i bäckenområdet eller någon annanstans, tar jag nu ett djupt andetag och betraktar det som något annat att stiga över.

villkoret, på ett konstigt sätt, har varit en välsignelse. När jag närmar mig 60-talet känner jag mig bättre förberedd för de oundvikliga kroppsliga utmaningarna under de kommande åren.