Du kanske har hört den ikoniska ursprungshistorien om popsicle—Frank Epperson glömde en kopp läsk och en omrörningspinne på sin veranda en natt 1905 och hittade sedan världens första popsicle på morgonen (han kallade det en eppsicle först). Men det finns en godbit som sötar denna berättelse: din popsicles förfäder var förmodligen gjorda i provrör.

det tog ett tag efter Eppersons glödlampa ögonblick för popsicle patent att dyka upp. Den första, från 1924, tillåter att alla” små cylindriska släta väggar med en imperforat botten och sidovägg ” skulle fungera. Men det tyder upprepade gånger på att ett provrör kan vara upp för jobbet. Och för de närmaste åren innehåller popsicleens patenthistoria andra provrörsinnovationer-ett” mögelstöd ” som i grunden är ett provrörsställ och ett annat patent som främjar fältet med den radikala tanken på vaxpappersformar … formade som provrör.

i Eppersons tid var glasprovrör förmodligen bara ett bekvämt sätt att hålla en popsicle handtag vertikalt när det frös. Papperskoppar och behållare var också runt, och de användes ofta för att göra glass på en pinne (patenterad före popsicles, förresten). Men att hålla ett handtag upprätt i sockervatten skulle ha varit svårare än att frysa en pinne i halvfast Glass. Och ur massproduktionssynpunkt kunde många glasspoppar frysas i en enda kartongbehållare och sedan skäras isär efteråt.

för hårdare att skära kristallint sockervatten, provrör gjorde mer mening. Efter frysning föreslår patentet en dunk i ljummet vatten följt av en liten vridning av handtaget och ”väsentlig dragkraft” för att frigöra en popsicle från röret. Rören är värda besväret eftersom deras polerade interiör ger en popsicle sin egen släta yta,” förbättrar konfektens skönhet ” när atmosfärisk fukt kondenserar på den. Plus glas är återanvändbart.

tiderna, de har förändrats. ”Ingen skulle använda glas längre”, säger Richard Hartel, professor i livsmedelsteknik vid University of Wisconsin-Madison. Glas är uppenbarligen för bräckligt för industriell verksamhet, och popsicles med skärvor skulle vara väldigt impopulära. Tur för livsmedelsproducenter på 1920-talet var det massor av nya material som kom ner i gädden.

som popsicles kom av ålder, så gjorde plastindustrin. Mellan WWI och WWII var kemister upptagna med att upptäcka och kommersialisera alla typer av ny plast—och med sin polymerstruktur fick de alla roliga akronymer som började med ett kapital P: PVC, PE, PET, PS. Plast är bra på många sätt-det är lätt och billigt och lätt att forma till kreativa former—men det kan vara svårt att sanera och saknar hållbarhet. Värst av allt för industriell konfektionsproduktion är värmeledningsförmåga i plast abysmal. Läs: det stinker på att frysa saker snabbt. Glas får en poäng här och slår plast med bara lite i konduktanskategorin.

men de flesta av de bästa värmeledarna är metall. I en tävling för att frysa någonting snabbt skulle stål bilda en respektabel förpackning, med aluminium framtill och mässing som leder dem alla. Koppar verkar vara på första plats, men bara för att diamant och grafen är så långt framåt att de är ur sikte. Men mellan kostnaden och det irriterande rostproblemet slår rostfritt stål faktiskt alla dessa material ur drift.

i de flesta stållegeringar kan syre ta elektroner bort från järnatomer, oxidera dem och orsaka rost. Rostfritt, eller inox stål—som i, inoxiderbart-innehåller krom, som oxiderar så lätt att järn får behålla alla sina elektroner. Det är inte synligt, men ett ytskikt av kromoxid håller rost i schack och omformar över eventuella repor så länge det finns syre runt.

tillsammans med popsicles och plast var rostfritt stål en växande teknik på 1920-talet. så snart kostnaden kom ner lite bytte livsmedelstillverkare till metallformar. Och dessa dagar om du besöker en industriell matanläggning, kommer du att hälsas med ”miles av rostfritt stål”, säger Hartel.

tillverkare idag fryser ibland ibland en popsicle-blandning medan de agiterar den, i en process som kallas överskridande. Iskristaller börjar bildas under denna blandning, och när de växer under den slutliga gjutna frysningen förblir de relativt små och runda, vilket ger en popsicle en mjukare konsistens. Det gamla skolalternativet är bara att hälla popsicle juice i formen och lämna den ensam. I denna typ av vilande frysning—från Latin för vila—nukleerar iskristaller vid ytorna på en form och ”skott av isform mot mitten”, som Hartel beskriver det.

iskristaller som skjuter in i en popsicle är, ja, ganska cool. Och många popsicles är fortfarande frusna tyst, precis som originalen. Så medan provrörsformar hör till det förflutna, om populariteten hos den moderna popsicle är någon indikation, fick det första patentet några saker rätt.