har du hört talas om den bästa nya streamingplattformen på internet? Det är helt anpassningsbart, fungerar på vilken enhet som helst, och bäst av allt är i princip gratis. Det enda problemet — och jag menar, kom igen, det är knappt ett problem-är att det kan vara olagligt, beroende på hur du använder det. (Med andra ord, beroende på hur mycket piratkopiering du planerar att göra.) Jag pratar naturligtvis om Plex.

det finns mer strömbart innehåll nu än någonsin och ännu fler sätt att konsumera det; idag drunknar vi i val. Ändå ser streaming av allt det där lite annorlunda ut i praktiken, nämligen för att registrera dig för en massa tjänster kan bli dyrt — snabbt. Dessutom, om du prenumererar på mer än, säga, två tjänster, det är överväldigande att cykla genom sina olika erbjudanden för att hitta något du vill titta på. Att ha för många val är utmattande.

På grund av den invecklade karaktären av licensavtal och vagaries av företagskonkurrens är det som finns på Netflix väsentligt annorlunda än vad som finns tillgängligt på Hulu eller Amazon Prime. Olika är fortfarande nätverksspecifika streamers, som up-and-comers HBO Max och Disney+, och de mer nischade erbjudandena, som Shudder, kanopy, Mubi och Criterion. Alla har samma mål, vilket är att låsa upp immateriella rättigheter för att hålla människor strömmande. Det är mycket!

Plex, ett företag som säljer mediaserverprogramvara, har befunnit sig i den konstiga positionen att vara svaret på det problemet. Den har två komponenter: programvaran som organiserar media på datorns hårddisk och klientprogrammet som låter dig och dina vänner och familj strömma innehållet var du än befinner dig på nästan vilken enhet som helst. Det är rent. Det är vackert. Det är utomordentligt enkelt att använda. Det ser lite ut som Netflix. Förutom, allt innehåll är anpassat, skräddarsytt av den person som kör servern. I företagets ord, båda delarna av sin programvara är ”nyckeln till personlig media bliss.”

vad Plex inte säger är dock hur den saligheten uppnås. Eftersom det som finns på Plex-servrar är befolkat av människor, är det mesta av det kommersiella innehållet du hittar där förmodligen piratkopierat. Och det här är huvudspänningen med att använda Plex: medan själva programvaran är uttryckligen laglig, är media som fyller sina kundkörda servrar inte-åtminstone de saker som skyddas av upphovsrättslagen. Företaget tolererar naturligtvis inte denna speciella användning av sin programvara. En talesman gav ett uttalande som delvis läste ”Plex stöder innehållsskapare och tolererar inte piratkopiering” innan jag riktade mig till dess Användarvillkor.

för vad det är värt är företaget legitimt. Det började som ett freeware hobbyprojekt 2007 när utvecklaren Elan Feingold hade en gratis helg medan hans fru var bortrest. I hans ord, han behövde ” något att hålla upptagen.”Det hände så att han också nyligen hade kommit in i ett” uppvärmt argument ” med en vän om programmeringsspråk, och så bestämde han sig för att försöka Porta Xbox Media Center till en Mac. Ett par mjukvaruchefer som nyligen sålt sitt företag PostX till Cisco-Scott Olechowski och Cayce Ullman — blev involverade. Sedan 2009 blev projektet den kommersiella verksamheten som fortfarande finns idag, för att utföra uppdraget Feingold som lagts ut i en intervju från 2008: att skapa ”en gratis, *mycket utbyggbar* HD media *plattform* för alla.”

ett decennium senare är det tydligt att Plex har uppnått det uppdraget; idag kan du till och med döda ditt kabelabonnemang och få live-TV via appen (efter en liten teknisk investering). Vad som är särskilt övertygande om Plex är hur lätt det gör att konsumera media.

den bekvämligheten kan inte överdrivas. För även om piratkopiering har blivit mycket mindre värt att göra i streamingens guldålder, gör det comeback eftersom det nu är mer obekvämt att räkna ut hur man lagligt kan strömma de saker du vill se. Min inkorg är en ödemark av fria försök avbrutna precis i tidens nick. Det betyder att om du är tekniskt kunnig blir underhåll av en Plex-server en beräkning av hur mycket du är villig att betala för bekvämlighet. Om du är någon som har tillgång till en av dessa servrar, å andra sidan, är beräkningen enklare: varför bry sig om att betala när du bara kan strömma från dina vänner?

Liz ringde mig från ett tåg på väg till Washington, DC från mitten av ingenstans, enligt hennes uppskattning, och signalen fortsatte att skära ut. Det var som om vårt samtal buffrade eller på annat sätt led av en av de olika lidanden som plågar strömmande media. Hon sa att hennes Plex-upplevelse hade förmedlats av ett robust samhälle som hon tillhörde i slutet av 90-talet och början av 2000-talet vars server uppdateras regelbundet med nya tv-program och filmer. Då blev hon försiktig.

”tyvärr ska jag inte prata om det,” sa hon. Jag påpekade att hon inte hade gett mig några identifierande detaljer. Hon fortsatte (om än konspiratoriskt).

hennes forums Plex-kontingent, som upprätthålls av ett fåtal personer med servrar i sina hus, gav bara mycket sällan ut dessa eftertraktade inbjudningar. För att få en, du var tvungen att antingen känna en av de personer som kör en server eller varit mycket högljudd på forumet vid den tiden. (Hon beskrev sig själv som en ” internet gammal.”) ”De har inte gett ut några inbjudningar på 15 år eller något liknande,” sa Liz. ”Jag såg en gång någon försöka sälja sitt konto för som $1,000 på någon Yahoo Quora-tråd”, och de blev omedelbart förbjudna. Hon uppskattar att det finns ”tusentals” användare, även om det inte finns något sätt att veta säkert. Ändå är det pålitligt, säkert och rent.

”Du är inte som att gå in i Pirate Bay och ta en risk på någon slumpmässig tracker,” sa hon. ”Det är människor du känner och litar på. Och vi har kommenterat varandras status för, UH, gosh, jag antar, som 15 år vid denna tidpunkt?”

för att uttrycka det annorlunda: idag ser piratkopiering ut som vad futuristerna föreställde sig om strömmande media. Du registrerar dig för en tjänst, strömma så mycket du vill, och det fungerar bara. De flesta människor jag pratade med för den här historien hade samma upplevelse. I stort sett är de internetkunniga människor som behövde en lösning på ett hemmediaproblem och snubblat över en off-label-användning som inte nödvändigtvis känner sig olaglig.

Shawns historia var liknande: han letade efter en hemströmningslösning som inte var svår att underhålla. Plex ersatte en komplicerad Linux-installation. ”Jag ville spendera mer tid på att koppla av med familjen istället för att hoppa genom Linux-hoops”, skrev han till mig i ett mail.

för Shawn och hans familj är Plex mestadels för TV-program, enstaka film, hemvideor och musik. Det fyller luckorna mellan Netflix, Amazon Prime och de saker han har köpt på iTunes. (Just nu tittar Shawn och hans fru på Schitt ’ s Creek, som finns på Netflix, men de tittar också på Brooklyn Nine-Nine, som är på ett sändningsnätverk via Plex.)

”en dotter tittade på alla White Collar, som Netflix drog halvvägs utan varning, så nu är den tillgänglig för henne via Plex,” sa Shawn. Annars strömmar han ibland ljud som inte finns någon annanstans, som ”importerade Underworld-remixer från 90-talet och outgivna Fiona Apple-spår.”

Plex ger honom möjlighet att släppa alla media i ett bibliotek, som är organiserat och streambart nästan direkt. Om hans nioåring vill titta på sin prestation i en skolproduktion av Les Mis, påpekade han att den är omedelbart tillgänglig. Shawn verkade lite generad över att han hade gett mig vad som i huvudsak var en försäljningsplats. Å andra sidan sa han: ”som förälder och någon som måste stirra på en skärm hela dagen för arbete får allt som gör mitt digitala liv enklare och mer organiserat en guldstjärna.”Det är en anpassad streamingtjänst byggd exakt enligt hans familjs SPECIFIKATIONER.Jon kom till Plex efter att ha fått en Chromecast och ville strömma video från sin dator till sin TV eftersom det var den enklaste lösningen för det problemet. Inledningsvis satte han bara upp det för personligt bruk. Men nu har han hoppat på sin rumskamrats väns server, som han säger värd kanske ett dussin människor. ”Jag har piratkopierat ett anständigt antal saker,” sa han. ”Jag föredrar att betala människor för innehållet som de gör och allt,” fortsatte Jon och noterade att han fortfarande prenumererar på Netflix, Hulu och HBO (även om han delar det med någon annan).

För honom är Plex för de saker som faller genom sprickorna, som media som inte finns på en streamingtjänst — Alien franchise, för en — eller saker som bara finns i teatrar eftersom han inte är ett stort fan av att gå på bio. (Av teatrar säger han: ”Jag hatar att biografer har vilande platser just nu. Om jag ville titta på något i en vilstol skulle jag stanna hemma.”) Jon säger att han inte har hyrt en film sedan förra gången han inte hade tillgång till Plex.Andrew hittade Plex eftersom hans fru hade en hårddisk full av .MKV-filer som Roku inte skulle spela med ljud. ”Under större delen av mitt vuxna liv har jag i princip sett filmer och TV via min bärbara eller stationära bildskärm”, skrev han i ett mail. ”Det har inte varit nödvändigt att ställa in en mediaserver för att strömma till en smart TV förrän för ungefär två år sedan när jag äntligen fick en lägenhet med ett sovrum (och därefter ett hus).”

Han har Netflix -, Hulu-och Amazon Prime-prenumerationer, men han använder Plex för de andra sakerna: ”saker från HBO som de senaste Tjernobyl-miniserierna eller Star Trek: Discovery”, sa han. ”Du kan lägga nålar under mina naglar och jag skulle fortfarande inte betala för CBS All Access.”Andrew kallar det en väsentlig motgift mot den pågående fragmenteringen av strömmande media.

Patrick var en del av en bildbordswebbplats som bjöd in honom till en mer hemlig splinterwebbplats. Därifrån gick han med i gruppens Plex-servrar 2015. Han säger att det förmodligen finns 100 personer som har tillgång.

” Vi brukar inte köpa någonting”, sa Patrick, som är en mycket Online lärare. ”Jag skulle aldrig köpa TV-program på Amazon eller iTunes. Vi väntar bara på att det kommer till streaming. Och om det inte är på streaming, väntar vi på Plex.”

Plex-servrar fungerar lite som hemliga samhällen eller privata klubbar. De kan vara stora (som Liz), små (som Shawn) eller någon storlek däremellan, men de har ett enda syfte: att förenkla upplevelsen av strömmande media och få den att känna sig mänsklig. Varje Plex-servers mediekatalog är annorlunda. De går utöver licensavtal (eftersom piratkopiering) och anonym algoritmisk curation (eftersom en person väljer vad som finns där) för att göra streamingupplevelsen personlig.”Plex-uppdraget är att tillhandahålla en enhetlig medieupplevelse som gör det möjligt för användare att samla media de bryr sig om i en app, tillgänglig på nästan vad som helst med en skärm”, skrev en talesman för Plex i ett uttalande. Det enda de noggrant inte nämner är varför.

Jag har varit Plex-användare i några år nu. En vän till mig som bor i Mellanvästern underhåller det och lägger till saker baserat på vad människor i vår lilla community begär. (Han använder en” ganska biffig ” speldator för att köra den, berättade han för mig över chatt.) För honom är underhåll av servern lite som att köra en av länkbloggarna i de tidiga aughtsna.

”jag får Sortera mina favoritmedier på ett ställe som mina vänner lätt kan se och doppa in i”, sa han. Och förfrågningarna ger honom lite inblick i media som ligger utanför mainstream — saker som inte är Game of Thrones, Mad Men eller Breaking Bad. Det är en katalog över vad vi har varit i genom åren. Det är ett register över olika liv över hela landet och världen.

för mig är det lite som att besöka ett bibliotek att logga in på hans Plex. Det finns massor av saker att titta på och lyssna på, och det mesta faller utanför vad som finns tillgängligt på amerikanska streamingplattformar (läs: anime). Det är långt ifrån det enda sättet jag konsumerar mest tv och filmer, men det har sin plats, vilket är mer gemensamt än någonting.

häromdagen uppgraderade den vännen sin digitala lagring, som han använder för att hålla allt organiserat på Plex-servern. Vi slog alla in lite för att betala kostnaden, men det var också att erkänna värdet av vad han hade gjort för oss. Streaming från någons bibliotek känns kategoriskt annorlunda än att titta på samma sak på Netflix. Vad jag menar är att varje Plex-server är speciell eftersom den är gjord för människor.