en fredag 1977, en 1-årig som heter Nathaniel som bor i Leiden, i Nederländerna, sa ”mawh”, som hans engelsktalande föräldrar entusiastiskt hälsade som sitt första ord. Det kom med en pekande gest, och hela helgen, hans föräldrar svarade genom att ge honom vad han pekade på, eftersom mawh, de trodde, tydligt betydde mer. Men när de kom hem från jobbet på måndag berättade deras holländsktalande Barnvakt upphetsat dem om Nathaniels första ord, det holländska ordet för ”söt”, mooi, och att när han sa ”mawh”, kom hon överens med honom, ”Ja, ja, dat är mooi!”Ja, ja, det är vackert.

efter måndag var barnet tyst. De nio timmarna med barnvakten skrev hans mor senare: ”antingen förvirrad eller avskräckt Nathaniel tillräckligt för att han slutade använda ordet helt och faktiskt misslyckades med att skaffa några ersättare i flera månader.”

”en hel dag med att inte få ”mer” räckte för att få honom att ompröva hela denna språkliga sak”, berättade hans mor, Harvard-utbildningspsykologen Catherine Snow. Hon noterade att han var en sen talare men ”har kompenserat för det sedan.”

Snow relaterade sin sons elände med mawh i en uppsats från 1988 om ett problem som föräldrar och forskare av tidigt barnspråk står inför: det finns ingen ljus linje mellan babybabbling och första ord. Snarare slingrar ordliknande former en efter en från den fonologiska mush som proto–landdjur som kryper från krita hav. Mer kanske låter som mawh, ljus kanske låter som dai, och allt gjort kanske låter som a-da. Som ett resultat kan ett barns sanna första ord vara svårt att klämma fast. För att ge en wordish form någon status måste du redogöra för barns kontroll över tungan, läpparna och käken, men också vad de tycker att ord gör. De kan säga något konsekvent i ett visst sammanhang även om det inte låter som något vuxna skulle känna igen som ett ord, så räknas det? Vad sägs om något imiterat? Vad sägs om ett namn?

”många barn har denna förvirrande överallt med sina tidiga vokaliseringar”, säger Michael Tomasello, en utvecklingspsykolog vid Duke University som studerar framväxten av språk och kommunikation hos spädbarn och primater. Det finns en gradvishet till tidiga ord, säger han. ”Även saker som någon skulle kalla ett ord, barn använder dem fortfarande i situationer som är lite förbryllande.”

fler berättelser

Läs mer: Vad folk faktiskt säger innan de dör

den röriga ordligheten i tidigt språk gör det mindre av en definitiv milstolpe än några av barnens andra utvecklingsmoment, som första steg eller sexuell mognad. Vissa västerländska föräldrar kan skriva ner första ord i babyböcker. De tidigaste amerikanska babyböckerna, som dateras till 1880-talet, gav platser att skriva första ord, säger Rutgers emerita historiker Janet Golden. Men inte varje kultur ger dem uppmärksamhet. Till exempel, bland Kaluli i Papua Nya Guinea* (som den språkliga Antropologen Bambi Schieffelin noterade på 1980—talet) anses barn inte använda språk förrän de säger två specifika ord, de för mor och bröst-även om de redan säger andra saker. Det är som om Kaluli hanterar den otydliga vagheten i tidiga uttalanden genom att vänta på specifika. Ingen kultur har ritualer eller ceremonier för att markera ett barns första ord, enligt Utah State anthropologist David Lancy. Det är vettigt; hur kan du fira det du inte kan urskilja?

även om föräldrar kan insistera på att deras barns första ord är viktiga för dem, och även om de kan prisa barns verbala flyt, första ord bleka som en kulturinstitution, särskilt jämfört med den stora språk milstolpe i andra änden av livet. Sista ord visas som Trivial Pursuit ledtrådar. Biografier är vanligtvis beroende av dem som motiv. De har antologiserats på flera språk i århundraden, vilket gav dem en ämnesrubrik i Library of Congress-klassificeringen. Men förutom några barnböcker (som Mo Willems Knuffle Bunny och Jimmy Fallons Dada) och sitcom-framträdanden, registrerar första ord knappt det bredare kulturlandskapet. Många känner inte till sina egna första ord, förmodligen för att de flesta första orden är banala och glömska.

barnspråksforskare hittade sin lösning på problemet med ordlighet: låt föräldrar hantera det. När allt kommer omkring är de experter på sina barn, som säger mer i vardagliga sammanhang än de någonsin skulle göra för en främling i ett labb. På 1980-talet utvecklade ett team under ledning av Elizabeth Bates, en Uc San Diego-forskare, kommunikativa Utvecklingsinventeringar, eller CDI, en checklista med hundratals substantiv, verb, adjektiv och pronomen som föräldrar kryssar för om deras barn säger eller förstår dem. Olika versioner har utformats för barn åtta till 36 månader gamla. Föräldrar noterar också hur deras barn använder gester, delar av ord och grammatik. CDI frågar: brukar ditt barn säga” doggie table ”eller”doggie on table”? Säger ditt barn ”blockes”? Sedan det blev allmänt tillgängligt, omkring 1990, har CDI anpassats för flera sorter av engelska, spanska, Hindi, amerikanska och brittiska teckenspråk och nästan 100 andra språk, från arabiska till Jiddisch. (Som ett skämt innehåller listan över anpassningar Klingon.)

CDI tillät forskare att börja förstå hela utbudet av barns tidiga ordförråd, hur de växer och hur de är knutna till andra språkkunskaper. En tidig CDI-studie, publicerad 1994, av 2000 24-månaderingar visade att i den åldern varierar ”normala” ordförråd från Färre än 50 ord till 600 ord, med medianen på 300 ord. Alla visste att det fanns variation, men så mycket variation ”var stora nyheter”, säger Virginia Marchman, en Stanford-forskare som tjänar på en ideell styrelse som övervakar CDI.

2014 närmade sig en Stanford-professor, Michael Frank, Marchman. Han berättade för henne att han hade en massa CDIs från en tidigare studie som tog plats i hans arkivskåp. Det gjorde hon också. De bestämde sig för att de ville bygga ett verktyg som skulle göra all den informationen lätt sökbar och tillgänglig för andra forskare och allmänheten. Resultatet är Wordbank, som nu består av mer än 82 000 CDI-rapporter på 29 språk och dialekter. En första analys av Wordbank-data publicerades online i Januari.

om CDI visade hur variabla barns tidiga ordförråd är, avslöjar Wordbank att dessa ordförråd också har konsekventa teman. Att se dessa teman gör första ord mer intressanta som ett fenomen än som någon enskild instans. Spädbarn tenderar att prata om mer eller mindre samma saker, oavsett vilka språk de lär sig. Över 15 språk föredrar de att säga och tenderar att förstå ord om ljud, spel och sociala rutiner, kroppsdelar och viktiga människor i sitt liv. Ord som lärs tidigt på ett språk tenderar att läras tidigt på andra språk. På Amerikansk Engelska, de 10 vanligaste första orden, i ordning, är mamma, pappa, boll, bye, hej, Nej, hund, baby, woof woof, och banan. På hebreiska, de är mamma, yum yum, mormor, vroom, morfar, pappa, banan, detta, bye, och bil. I Kiswahili är de Mamma, pappa, Bil, katt, mjau, motorcykel, baby, bugg, banan och baa baa.

Läs Mer: de anslutna ordförråden för sex månader gamla barn

en anledning till denna konsistens är att sådana ord rankas högt i ett drag som forskare kallar ”babiness”, vilket helt enkelt betyder att de är ord som har att göra med spädbarn, deras omedelbara omgivning och viktiga konkreta saker. De är ofta ord barn hör ofta.

men en annan anledning till konsistensen är att barn tenderar att lära sig ord som hjälper dem att interagera med sina föräldrar och vårdgivare. ”Barn vill dela saker; de vill vara en del av den sociala mixen,” berättade Frank för mig. Hej är det första ordet för många barn. Nej är också ett vanligt första ord. (I en tidigare studie fann Frank att nej oftare var ett första ord för yngre syskon än förstfödda barn.)

tidiga ord på varje språk återspeglar kulturella normer och föräldrapraxis—ljud (som vroom), kroppsdelar och spel och sociala rutiner är ovanligt frekventa på engelska, medan barn vars familjer talar Kiswahili och Kigiriama ofta lär sig ord för platser att gå och ord om utanför. Sedan finns det mönster som är svåra att redogöra för, till exempel den höga andelen ord för fordon, kläder och djur som lärs av spädbarn som talar nordeuropeiska språk och koreanska.

det verkar också som att 1-åringar på de flesta språk tenderar att säga och förstå fler substantiv än verb, och använder många färre funktionsord (som, och, och också), även om de hör funktionsord ofta. Två undantag är Mandarin och kantonesiska, där barn säger fler verb, förmodligen för att dessa språk tillåter högtalare att använda ett ensamt verb (springa) för att stå för klausuler som på andra språk kräver ämnen eller objekt (han kör).

det finns några intressanta demografiska skillnader. Enligt Wordbank producerar flickor under 3 år på 25 av 26 språk fler ord än pojkar i den åldersgruppen. Det finns också könsrelaterade skillnader i vilken typ av ord barn tenderar att säga. Pojkar verkar säga ord för fordon och föremål i samband med stereotypa manliga aktiviteter, såsom sport, tidigare än flickor; flickor verkar lära sig ord för könsorgan och kläder tidigare än pojkar. Även tidigare födda barn sa och förstod fler ord än yngre syskon, kanske för att (som barnspråkforskare misstänker men inte definitivt har visat) föräldrar adresserar mer tal till förstfödda barn.

När barnen blir äldre finns det färre urskiljbara mönster i vilka ord de förvärvar. Medan tidiga ord är ganska lika över språk, senare lärda ord börjar skilja sig, sannolikt påverkas av barnens miljöer och intressen. Som Frank skriver i Wordbank, ” när förvärvet utvecklas spelar de funktioner som gör att Språk (och kulturer) skiljer sig från varandra en ständigt ökande roll för att driva förvärvet.”

men det övergripande temat för Wordbank är variabilitet, oavsett språk. Detta tyder på att ingen kultur, ingen familjestruktur och ingen social miljö har någon speciell sås som kommer att visa sig högtalare eller undertecknare av en viss typ. Överallt, barn ”tar olika vägar till språk”, som Frank uttrycker det.

Fadern till två, Frank finner detta befriande. ”Föräldrar tenderar att anta att variationer de observerar på sitt barns språk beror på specifika föräldrabeslut som de har fattat. Men barn varierar så mycket att små variationer i föräldraskap vanligtvis kommer ut i tvätten.”Stora skillnader i språkinmatning kommer fortfarande att vara följdriktiga, men andra, som att läsa en bok eller två före en tupplur, kommer knappt att registrera sig.

Även om de första orden är så lika, lägger många amerikanska föräldrar fortfarande det första ordet på en piedestal, precis som första steg är en stor sak trots att barnet sannolikt kommer att bli bipedal som de flesta alla andra. Men kommunikation börjar inte med ett helt format ord—det finns så mycket som kommer före.

på väg till att lära sig språk gör barn ofta vokaliseringar som kallas ”proto-ord”, som gör ordliknande arbete men låter ingenting som vuxna ord. För ungefär åtta år sedan spårade jag ivrigt min nyfödda son genom hans strukturerade babbling, naivt förväntar sig ett skarpt vuxenliknande engelska ord för att en dag fladdra fram. Det som uppstod, ungefär 11 månader, var” ka”, som följde med en pekande gest. Detta var inte ankomsten av hans personlighet som jag hade förväntat mig, men vad ka saknade i djuphet det gjorde upp i förvirring.

kanske är det Bil, min fru antog, för att han sa det medan han pekade på lastbilar i en bok. Men då riktade han ka på en cykel. Backtracking, vi undrade om det kan vara en etikett, inte för en specifik sak, men för en kategori av fordon. När allt kommer omkring använde han ka med rullstol, Grill och kundvagn. Den hypotesen dog när en Ganesha-staty på en hylla också fick en ka.

sådana tidiga uttalanden har mycket Socialt arbete att göra-de handlar mer om att möjliggöra en interaktion än om att hänvisa till något specifikt. Så det verkar som om ka var mindre en handling av namngivning än On-switch för en gemensam upplevelse. Väsentligen, jag tror att han sa, ” Här är en cool sak; vi borde titta på det tillsammans.”Det var då jag insåg att ett tidigare ljud han brukade göra, något som lät som eh, åtföljd av en vinkande Gest, var sannolikt ett sätt att kommunicera också. Jag skulle parafrasera dess betydelse som ” Hej du, där borta; Jag är här och tittar på dig.”Det är svårt att föreställa sig att skriva eh i babyboken eller kasta en fest för att fira sitt utseende, men jag insisterar på att kalla det sitt första ord.sanningen är att när han sa sitt första vuxenljudande ord, ” hjul ”(uttalat” whee-oh”), hade vi redan kommunicerat så mycket med varandra via leenden, ögon blick, vinka och peka på att ord kände sig överflödiga. Jag insåg att före varje första ord är ett proto-ord; före varje proto-ord, en gest; före en gest, vad?

När jag intervjuade Mike Frank via Skype satt han på en soffa i sitt hem medan hans nyfödda son sov i en bassinet i närheten, och han var i färd med att berätta för mig hur han, innan han hade barn, också fokuserade på diskret framväxt av saker som första ord—då barnet squawked.

”Hej kille,” Frank cooed, ” är du okej där?”

barnet var tyst, men det var sin egen typ av kommunikation. Han var bra; Frank och jag återupptog vårt samtal.

*denna artikel misstog ursprungligen ön där Kaluli bor Som Samoa.