i Everglades ser allt fortfarande likadant ut. Det vinkande såggräset, cypressen och tallarna draperade med luftväxter, de höga vita molnen parkerade som dirigibles ovanför deras skuggor—om du har varit i Everglades tidigare, och du går tillbaka, hittar du fortfarande dessa. Men nu finns det också en konstig tyst. På campingplatserna i Everglades National Park skramlar tvättbjörnar inte papperskorgen klockan fyra på morgonen. Marshkaniner sprider inte med en nervös rasling på vandringslederna när du går förbi. Däck skriker inte när någon bromsar för att undvika en opossum transfixed av strålkastare mitt på vägen. Faktum är att roadkill, som brukade vara vanligt i denna vildaste del av Florida, inte längre ses.

prenumerera på Smithsonian magazine nu för bara $12

denna artikel är ett urval från juli/augusti-numret av Smithsonian magazine

köp

tvättbjörnarna och myrkaninerna och opossumerna och andra små, varmblodiga djur är borta eller nästan borta, eftersom Burmesiska pytoner verkar ha ätit dem. Myrens konstiga utomhus tyst är den djupa, oändligt tålmodiga, laserfokuserade tystnaden hos dessa invasiva rovdjur. Cirka två meter långa när de kläcks kan Burmesiska pyton växa till 20 fot och 200 pund; de är bland de största ormarna i världen. Pytonerna är mestadels bakhåll jägare, och constrictors. De dödar mindre djur genom att bita dem på eller nära huvudet och kväva dem när de sväljs. Större djur grips varhelst det är bekvämt och krossas och kvävas i spolarna före och under sväljning. Stora constrictor ormar har inte funnits i Nordamerika i miljontals år. Inhemska vilda arter hade aldrig sett dem förut och kanske inte känner igen dem som rovdjur.

i Miami, ett centrum för den exotiska husdjurshandeln, brukade återförsäljare importera dem från Sydostasien av tiotusentals. Det är nu olagligt att importera eller köpa Burmesiska pythoner i Florida. Förmodligen, någon gång, python ägare som inte längre ville ta hand om dem lät dem gå i Everglades.i mitten av 1990-talet hade pytonerna etablerat en avelspopulation. I 25 år har de ätit alla djur som de kan få munnen runt. Med tanke på den extremt stretchiga broskleden som förbinder käftarna till huvudet och deras förmåga att förlänga luftröret, snorkelliknande, utanför munnen, så att de kan andas medan munnen är helt upptagen med att svälja-det är många djur. En studie från 2013 visade att av en grupp myrkaniner utrustade med radiosändare och släpptes ut i python-territoriet hade 77 procent av de som dog inom ett år ätits av pythoner. Forskare säger att ormarna är ansvariga för en nyligen 90 till 99 procent minskning av den lilla däggdjurspopulationen i nationalparken.

ingen vet hur många pythoner som finns där ute nu. Uppskattningarna går från 10 000 till kanske hundratusentals. Ett problem med att försöka räkna dem är att de är vad forskare kallar ”kryptiska”—svåra att upptäcka. Deras svartbruna kamouflage passar perfekt i myren, liksom i den högre sandiga marken som utgör en annan del av deras sortiment. De är bra simmare och kan stanna under vattnet i en halvtimme eller mer. Frank Mazzotti, en forskare som har studerat dem i mer än ett decennium, berättade för mig om en tid då han och hans kollegor fångade en python, kopplade en radiosändare för forskningsändamål och släppte den. ”Jag höll den bakre änden av ormen, och den främre änden var i något grunt vatten,” sa Mazzotti. ”Jag tittade och tittade, men jag kunde inte se den främre änden av en orm som jag höll på. Det var då jag förstod att dessa ormar var fantastiska—och vi var i trubbel.”Everglades, ett stort subtropiskt våtmark, är till skillnad från någon annan plats på jorden. Det är i huvudsak en bred, grund, extremt långsam flod-ibland kallad en ”gräsflod”—som strömmar från Lake Okeechobee över statens södra kvarter. Norr till söder täcker det mer än hundra mil. Floridas porösa kalksten berggrund ger sitt golv, och de växter som växte och förfallna under årtusenden har lagt ner lager torv ovanpå det. Sträcker sig mer än 50 miles öst till väst, Everglades inkluderar saw grass prairie, tall täckt mark, små kalksten öar, cypress träsk, och mangrove skogar längs havet.

Om Florida halvön är en tumme, Everglades är miniatyrbilden, och tunnelbaneområdena i Miami i öst och Neapel i väst är nagelbanden. Miljontals människor bor i tunnelbanorna, ända upp till kanterna på Everglades, där det i jämförelse knappast finns någon. Seminole-Miccosukee indianer, som US Army misslyckades med att lossna på 19-talet, upptar flera reservationer i och runt Everglades. Nästan ingen annan verkar ha räknat ut hur man bor i området utan att skada det. När fjädrar var en moderata, för hundra år sedan och mer, dödade jägare ett stort antal av regionens fåglar. Därefter dränerade Utvecklare miljontals tunnland för jordbruk och orsakade alla slags problem med avrinning, bränder och (under årliga torra årstider) dammstormar. Sockerrör och annat jordbruk ledde till fosfatföroreningar, vilket förändrade regionens flora. På 1970-talet blev det uppenbart att miljöförstöring av Everglades hotade södra Floridas vattenförsörjning och så småningom skulle kunna göra tunnelbanorna oförlåtliga. Statliga och federala myndigheter antog storskaliga åtgärder, som fortfarande pågår, för att försöka förbättra situationen. Burmesiska pythoner är helt enkelt de senaste i en serie miljömardrömmar som vi har påfört Everglades.

* * *

ormar tenderar i allmänhet att freak människor ut. Forskare som arbetar med ormar tröttnar på människor som säger hur mycket de hatar dem. Men ormar är inte galen på människor heller. En Pythons typiska reaktion på en människa är att gömma sig eller försöka komma undan. Som jag har tänkt på och observerat pythoner, kom jag ihåg en definition jag läste någonstans: ”människan är en varelse med meningsfulla avsikter.”Det gäller andra levande saker, särskilt pyton. De är meningsfulla avsikt gjort kött, gå om sin verksamhet, gör vad de utvecklats för att göra. Att de råkade falla i en miljö som passar dem är vårt fel, inte deras.

alla samma, de borde verkligen inte vara här. Vi amerikaner kan inte komma överens om mycket, men de flesta Floridianer är överens om att det inte är bra att ha stora invasiva ormar som äter upp det inhemska djurlivet. Med tanke på pythons många överlevnadsfördelar kommer de aldrig att elimineras. Idag är målet inneslutning och kontroll.

Ian Bartoszek, en kompakt, muskulös, mörkhårig 42-årig djurbiolog, bor i Neapel och arbetar för bevarande av sydvästra Florida. Bartoszek har ensam fångat Burmesiska pytoner som är två och tre gånger så långa som han är lång. Vid Neapels Botaniska trädgårdar, där han en gång kallades för att ta bort en nio fot lång python som solar sig på en gräsmatta, hänvisar personalen till honom som ”killen som fångade ormen med fötterna.”När han kom till platsen hade ormen försvunnit i en damm. Bartoszek tog bort sina skor och strumpor, vadade in i dammen, kände sig runt med fötterna, placerade ormen, nådde under ytan, grep den bakom huvudet och tog ut den.

Conservancy of Southwest Florida är en ideell vetenskaplig organisation som har fått finansiering från USA. Geologisk undersökning, Naples Zoo Conservation Fund och privata givare. Det fungerar för att bevara det ursprungliga lokala landskapet, tillsammans med det inhemska djurlivet och växterna. Genom att göra detta hoppas man också kunna stärka områdets motståndskraft i det nya extrema vädret av klimatförändringar. Bartoszek och resten av hans python—team—Ian Easterling, 27, och Katie King, 23, som båda har bakgrunder i ormbiologi-studerar och tar bort pytonerna för att främja vetenskapen och hålla sig före invasionen.

en morgon i början av februari ledde de tre mig in i träskarna i större Neapel. För orientering visade de mig först satellitbilder av regionen på en datorskärm: stads-och förortsutveckling här, företagsgrönsaksgårdar där och vilda Everglades-land som sträcker sig söderut och österut nästan överallt, allt kuppat av havets mörkblå halvcirkel. Sedan 2013 har conservancy spårat vad det kallar ”sentinel snakes.”Det här är manliga Burmesiska pytoner i vilka radiosändare har implanterats kirurgiskt (att placera sändare utanför kroppen har visat sig vara opraktiska med ormar). Teamet spårar 23 av dessa pythoner, var och en signalerar med sin egen radiofrekvens. Prickar på satellitkartan indikerade var varje orm hade hörts från sist.

Burmesiska pythoner föder upp mellan December och Mars, med februari säsongens höjd. Genom att följa sentinelhannarna hittar forskarna avelshonor, liksom andra män i kvinnornas företag. Att ta bort kvinnorna med sina ägg—ibland så många som 60 eller till och med 100 plus ägg per kvinna-är det befolkningsstyrande målet. De nonsentinel-männen avlivas också (eller hålls och görs till sentinels). Vi parkerade på en grusväg och kastade oss in i instabila gräsbevuxna tufts och brösthöga skogar av saw palmetto vars stora, öppna handblad lät som kartongskrapning när vi pressade igenom. Bartoszek höll upp en radioantenn formad som en horisontell fotbollsmålstolpe och lyssnade på PIP. Varje sentinel orm har fått ett namn. ”Det är Kirkland,” sa Bartoszek och studerade mottagarens ratt när de första pipen blev högre. Sedan hörde han andra pip. ”Och det är Malcolm,” sa han. ”De är nära varandra. Det betyder att flickan de är ute efter måste vara i närheten.”

pipen ledde oss in i sinkhole country, där vi vadade upp till våra Byxfickor i träskvatten och drog våra startade fötter ur gripande muck. Såggräs är vackert, men du kan inte ta tag i det, för det sårar din hand. Rikliga vanliga vass, som smalnar till en ögonpikande punkt vid deras spets, är på samma sätt ohjälpsamma. Brasilianska peppertrees, en invaderare som är bland Floridas mest skadliga flora, hindrade oss också; de hade sprutats i ett försök att bli av med dem, och taggiga vinstockar hade tagit över sina döda grenar. Vinrankorna dinglade och slet på oss. Bartoszek hackade på dem med sin machete.

pipen Från Kirkland blev så högt att vi var tvungna att vara precis ovanpå honom, sa Bartoszek. Han fortsatte med inches, böjd över och skanna sumpiga, brushy marken. Plötsligt stod han upp och sa: ”Wow! Jag har aldrig sett det förut!”Precis framför honom hade Kirkland sträckt ut hela sin 13-fots längd längs en horisontell gren av ett mangroveträd, strax ovanför ögonhöjd. Ytterligare några steg och vi skulle ha borstat rätt under honom.

biologen omvägde runt trädet och sökte i midjedjupt vatten på andra sidan efter Kirklands kvinna. Jag flyttade närmare ormen. I förvirringen av löv och grenar, solljus och skugga kunde jag knappast göra honom ut. Långsamt närmade jag mig hans huvud. Han skrämde inte men stannade fortfarande. En liten rörelse: tungan knäppte ut. Liksom alla ormarnas tungor var det gafflat; organets dubbelsidighet hjälper det att bestämma vilken riktning molekylerna det upptäcker kommer från. När tungan dras tillbaka berör den en sensorisk nod på munens tak som analyserar informationen. Dess framträdande näsborrar liknar infällbara strålkastare; värmeavkännande receptorer under dem gör det möjligt att knappa in på kroppstemperaturerna i dess mestadels varmblodiga byte. De små, pärlliknande ögonen tittade stadigt.

ingen kvinna kunde hittas, inte heller kunde Malcolm, den andra sentinel i närheten. Laget var överens om att både han och kvinnan troligen hade gått under vattnet. I mucken kände Bartoszeks Fötter inget snaky. Så, lämnar Kirkland i trädet, vi bushwhacked tillbaka ut. Den halv mil vi täckte, rundresa, tog ungefär en och en halv timme.

det kändes konstigt att vara tillbaka så plötsligt i Neapeltrafik på vidsträckta trottoarer fyllda med bilar. Stadens befolkning exploderar med snöfåglar denna tid på året. Lyssna på mottagaren i lastbilen och till fots, Bartoszek och hans kollegor hem på andra sentinels—ormar som heter Severus, Shrek, Quatro, Stan Lee, Elvis, Harriet, Donnie Darko, Luther och Ender. Vi kämpade in i busken för att hitta några av dem. Quatro hade begravt sig i en massa para gräs intill en bostadsutveckling och en golfbana. Para gräset var så tjockt att du kunde stå på det som på en madrass. Efter pipen delade forskarna tätt grönska, lager efter lager, tills de såg det glänsande, mönstrade skinnet av det enorma djuret som lindades nedanför.

i en sandig miljö närmare havet hade Luther, på 12 fot lång, bunched upp i vad Bartoszek kallade” en tät topphattspole ” som såg ut som en kålpalmstubbe. Ian Easterling såg honom, efter att ha blivit lurad av denna orm tidigare. ”Luther är en riktigt bra hider,” sa Easterling. Plötsligt kom en hårresande rattling från en östra diamondback rattlesnake på marken några meter bort. Katie King, vars specialitet är rattlesnakes, reagerade ekstatiskt. Hennes ögon var som ett lyckligt barn när hon utropade över hur vacker diamondbacken var.under tiden hade Bartoszek lokaliserat Luthers gångkonsort, Harriet-en av två sändarbärande kvinnor som laget följer, för att lära sig mer om kvinnliga pythons beteende. Hon hade skyddat sig i en närliggande Gopher sköldpadda burrow. Bartoszek satte ett flexibelt rör med en kamera i slutet ner i hålet för att se om några andra ormar var med henne. Den stora, lindade ormen var ensam och stirrade in i linsen, ilsken. En gång, i en liknande burrow, hittade han vad som kallas en ”avelsboll” av pythoner. Den inkluderade en 14 fot lång kvinna och sex män. ”Vi fångade ormar så snabbt, var och en av oss hade en i varje hand, och jag stod på de andra så att de inte kunde komma undan,” sa Bartoszek.

ormarna korsar gränslinjer, så Bartoszek och företag gör det också. Att få tillgång till statliga och federala länder, areal som ägs av privata utvecklare och smutsspår genom horisontspannande grönsaksgårdar kräver diplomati, vilket är en stor del av Bartoszeks jobb. Spårning Stan Lee, en sentinel som nyligen hade vandrat in i en gård, Bartoszek fick en glad våg igenom från en gård handledare. Stan Lees pip kom från en kärr bortom långa rader av grönsaksgrödor. Ormen hade senast setts på andra sidan ett fält av jordbruksutrustning. Med all sannolikhet hade han hittat sig igenom det fältet under de senaste 24 timmarna, slingrande bland skördare, gängplogar och gödselsprutor.

* * *

enligt allmänt känd Polis lore arresteras undercover polisen med de brottslingar de har undersökt, för att inte blåsa deras omslag. Inte så med sentinel ormar, som är kvar för att identifiera fler mål. De andra pytonerna där ute verkar aldrig misstänka. Elvis, den längsta överlevande sentinel, som också är den längsta kontinuerligt spårade Burmesiska pythonen i världen (sedan 2013), har lett laget till 17 andra pythoner och har återtagits flera gånger för att få sin sändares batteri ersatt.

vid conservancy ’ s science lab avlivar en veterinär de fångade nonsentinel-ormarna med en injektion av ett läkemedel som godkänts av American Veterinary Medical Association. Sedan går ormarna in i en frys för framtida studier. (Senare förbränns de så att ingenting intar euthanizing kemikalierna.) En morgon bjöd Bartoszek mig till en nekropsi av en python som laget hade fångat tre veckor tidigare. Ormen, en 13-fots, 80-pund kvinna, var i det sista upptiningsstadiet, staplade i spolar i och runt en metall diskbänk. När jag gick in Sa Bartoszek: ”tolv tusen fem hundra pund Burmesiska pytoner har kommit genom den dörren under de senaste sex åren. Och vi fångade dem alla inom 55 kvadrat miles runt Neapel. Everglades ekosystem är cirka 5000 kvadratkilometer. Tänk på det faktum när du undrar hur många pythoner som kan vara i Everglades.”

Easterling och kung sträckte python magen upp på den långa, marmor toppade dissektion bord. Bartoszek fortsatte, ” Det är möjligt att en burmesisk python omvandlar ungefär hälften av vikten av djuren som den konsumerar till sin egen kroppsmassa. Så att 12 500 pund orm kan representera 25 000 pund av inhemskt djurliv-12 1/2 ton djur och fåglar som tagits ut ur sydvästra Floridas ekosystem. Om ingenting gjordes om dessa pytoner, kunde de så småningom omvandla hela vår Vilda biomassa till en jätte orm.”

med en skalpell började Easterling skära ormens mage och började strax under hakan. Han visade mig tungan, en liten vävnadsträng som knappast såg tillräckligt stor ut för att ha en sådan känslighet. Tänderna var skräckfilmskarpa och många, och de böjde sig inåt. Bartoszek och Easterling—och faktiskt de flesta jag träffade som arbetar med pythoner i Florida—har blivit bitna, och punkterna i pythontänder förblir ofta i sina fingrar, palmer eller handleder. (Lyckligtvis är pythoner inte giftiga.) När Easterling fortsatte att skära mot svansen och peeling tillbaka skinnet, glimmade den exponerade muskeln som blek och massiv filet mignon.

fettvävnaden liknade marshmallows eller bollar av mozzarella i påsar med klart membran. Denna orm, som många pythoner som fångats av laget, hade gödt på potentiellt hundratals djur tills den var skrymmande i mitten. ”Vi har sett pythoner så feta att de vacklar när de går längs marken,” sa Easterling. De långa, smala lungorna sträckte sig ner på båda sidor av ormen. Cirka tre fjärdedelar av vägen mot svansen, på vardera sidan av cloaca (den enda öppningen för tarm -, urin-och könsorganen), har pythoner små vestigiala bilagor som kallas sporer. Sporrarna hos män är längre än hos kvinnor och ger ett snabbt sätt att identifiera könet. Tillbaka i evolutionens dimma var sporrarna ben, och pythons förfäder gick på alla fyra.

Easterling gjorde ett rektangulärt snitt i muskeln och tog bort en liten sektion för att skicka för analys av dess kvicksilverinnehåll. Liksom andra apex rovdjur ackumulerar pythoner toxiner i sina vävnader från vad de äter, och ett prov kan föreslå nivån av kvicksilverförorening i miljön. Han svabbade också huden för att ta prover som skulle skickas till ett laboratorium som arbetar med experiment med feromoner som lockar för övervakning och fångstpyton. Sedan tog han bort äggen, som var ungefär lika stora som kycklingägg och läderiga. Det var 43 av dem. Viktigast, Easterling kontrollerade innehållet i matsmältningskanalen; han hittade ingenting. (Pythoner kan gå i upp till ett år utan att äta.)

ofta dyker osmälta djurdelar upp: alligatorklor, fågelfjädrar (resterna av 37 fågelarter har hittats i pythons magar), snigelskal (förmodligen ätit av byte, eftersom ormarna inte är kända för att äta sniglar), bobcat-klor (större och solidare versioner av klohöljen kvar av katter på en matta) och ibland resterna av andra ormar. Bartoszek tog fram en plastbehållare med hovkärnor från vitstjärtad hjort som han hade hittat i pyton. Nu när ormarna har förstört befolkningen av mindre däggdjur verkar de flytta till större. På sin dator ringde han upp bilder som han hade tagit förra året av en python i processen att svälja en fawn. ”Python vägde 31 pund, fawn vägde 35,” sa han. ”Det vill säga hjorten vägde 113 procent lika mycket som pytonen som åt den. Vi tror att detta är det största prey-to-Burmesiska
python-förhållandet som någonsin spelats in.”

på en extra stor datorskärm med utsikt över labbet visade Bartoszek mig datapunkter av hundratals: de nuvarande platserna för alla Sentinel-ormar, de sexsökande rutterna de hade tagit under de senaste veckorna, de platser där laget nyligen hade fångat kvinnor, fångarna per månad under föregående år, den första fångsten som laget någonsin gjort, det längsta avståndet som en sentinel är känd för att ha rest-och mer. Var det inte för de data som Bartoszeks lag har betalat för med det svettigaste och sumpiest av svettkapital, skulle dessa kryptiska ormar fortfarande leva hemliga liv i vildmarken, kanske tvärs över gatan. När jag lämnade sa Bartoszek till mig: ”vi lär oss saker om Burmesiska pytoner som ingen annan på planeten vet.”

* * *

jag lämnade Neapel och körde österut över Everglades. Trafiken trängdes på motorväg 41, Tamiami Trail. Jag var på väg, så småningom, för West Palm Beach, i norra delarna av Miami, och huvudkontoret för South Florida Water Management District, eller SFWMD. Everglades faller under olika byråkratiers jurisdiktion, av vilka några överlappar varandra: den federala regeringen, Florida Fish and Wildlife Conservation Commission, Seminole och Miccosukee indiska stammar och SFWMD. I Neapel är Bartoszeks program mestadels privatfinansierat, högteknologiskt och bemannat av tre personer. I resten av södra Florida är pengarna för python-borttagning offentliga (eller stam), antalet anställda är större och tonvikten ligger mer på den mänskliga faktorn. Med andra ord, många människor vill bara gå ut i Glades och fånga några pythoner, och dessa organisationer betalar dem för att göra det.SFWMD, som ofta kallas ”distriktet”, övervakar vattenresurser i södra hälften av staten, vilket gör den till den mest kraftfulla lokala byrån som bekämpar problemet. Sedan mars 2017 har dess kontraktsjägare tagit bort mer än 2000 pythoner, eller mer än två och en halv mil och 12 ton orm.

distriktets huvudkontor upptar en anlagd campus med fontäner och en bäck. Där träffade jag Rory Feeney, distriktets land resources bureau chef; Amy Peters, dess geospatial specialist, som hanterar sina python data; och Mike Kirkland, som driver Python Elimination Program. De berättade för mig att distriktet är den största markägaren i Florida, att hela Everglades har genomgått ett återvinningsprojekt på 10 miljarder dollar, 35 år, att det är det största projektet som någonsin försökt i USA, och att om pytonerna, när det är klart, har ätit alla Everglades fåglar och däggdjur, kommer det att bli en obestridd katastrof.

det faktum att Mike Kirkland har samma namn som en av Bartoszeks sentinel ormar är bara en slump. Kirkland, personen, är en annan mörkhårig, kompakt, intensiv stridsofficer i python wars. Han har en examen i biologi och en annan i miljöpolitik. Huden på en 17-fots, 3-tums python som han fångade sig sträcker sig över sin kontorsmur. Python eliminering programmets 25 kontrakt jägare rapportera till honom. De har sitt mobilnummer och han svarar alltid på deras samtal, som ofta kommer sent på kvällen, för det är vanligtvis den bästa tiden för pythonjakt.

Kirklands jägare är en elit. Tillbaka i 2013 och igen i 2016 körde staten ETT program som heter Python Challenge, som kanaliserade en uttryckt allmän önskan att hjälpa till att fånga pythoner. Utmaningen skickade jägare till Everglades av hundratals-1 500 år 2013, 1 000 år 2016—under en period av flera veckor för att se vad de kunde göra, men resultaten var en besvikelse. Efter det meddelade distriktet att det tog ansökningar om att fylla 25 heltidsbetalda positioner för pythonjägare. Det fick 1000 ansökningar på fyra dagar.

sökande var tvungna att visa en bevisad rekord av framgång. ”Var och en har en speciell gåva för att se ormar,” sade Kirkland om jägarna som valdes. Han fortsatte, ”Everglades är stängda för de flesta fordonstrafik, men de har vallar som löper genom dem. Vi ger våra jägare huvudnycklar till levee gates. Det finns hundratals miles av levee vägar de kan köra. Ormar gillar att komma upp på vallarna och sola sig. Jägarna kryssar långsamt och letar efter dem ut genom fönstren och får cricks i halsen från den. Det är så nästan alla våra pythoner fångas-jägare som kör vallarna. Jägarna säger att de älskar jobbet och det är det bästa jobbet de någonsin haft. De får $8,46 en timme att jaga i upp till tio timmar om dagen och kan fortsätta på egen hand så länge de vill efter det. Vi betalar också en bonus på $50 per orm och $25 för varje fot av längd över fyra fot. Självklart, ibland går det mesta av deras lön för gaspengar.”jägarna dödar ormarna med hagelgevär eller pistoler, eller med bultpistoler, enheter som används i slakterier. Ofta håller de skinnen, som kan säljas; resten lämnar de för scavengers. Arbetet med andra byråer och organisationer avser distriktet att använda alla metoder för att fånga pythoner, inklusive värmesensordroner, feromonfällor, Sentinel-ormar och ormjakthundar. Alla har nackdelar: de två första är oprövade och fortfarande i utvecklingsstadiet; sentinel ormar skulle medföra en risk för att de fångas och dödas av människor som inte visste att de var sentinels; och ormjakthundar, som kan hitta pyton mer än dubbelt så fort som människor kan, hindras av värmen och svårigheten i miljön. För närvarande kommer distriktet att förlita sig på mänskliga ögon och händer.

* * *

Donna Kalil, Kirklands enda kvinnajägare, berättade för mig att träffa henne på parkeringsplatsen på Miccosukee tribal casino klockan 5:30 på en vardag eftermiddag. Kasinot och dess bifogade hotell sitter i träsket i västra kanten av greater Miami, där utvecklingen slutar. Bortom kasinot i nordväst är inget annat än Everglades. Donna fordon kan ses lätt på avstånd eftersom det är en Ford Expedition med en orm-spotting torn på toppen. Hon hade på sig fjäderörhängen, en långärmad grön T-shirt som sa ”Everglades Avengers Python Elimination Team” och tunga camobyxor som var baggy, för att inte köpa en slående orm. Hennes långa, vågiga blonda hår gick nästan till midjan. Med henne var hennes dotter, Deanna Kalil, som är advokat, och deras vän, Pat Jensen. ”Vi är på en pytonjakt tjejkväll ute,” förklarade Donna.

hon körde västerut på motorväg 41, stängde av den, gick runt någon hydraulisk Infrastruktur vid en kanal och öppnade en levee gate. Donna har fångat mer än 140 pyton. Innan vi började visade hon mig vad jag skulle leta efter. När hon tog av sig sitt python – hudbälte lade hon det utsträckt i lite gräs. ”Ser du hur bältet lyser?”frågade hon. ”Ormskinnets mönster ser ut som gräset, men skillnaden är att huden har en glans. Glansen är vad du letar efter.”Då stod Deanna och jag upp i spotting tower och lastbilen började rulla längs levee road vid en stadig 12 miles i timmen, med Donna och Pat sticker ut sina huvuden genom fönstren på vardera sidan.

vi körde och vi körde—17 miles på en levee, 15 miles på en annan. Natten föll och Donna vände på lastbilens banker av högbjälkar. I öster gnistrade Miami skyline svagt. I väster sträckte träskens totala svarta mörker. Ett tag passerade lamporna på flygplan som landade vid Miami International regelbundet över huvudet. En gång, när Deanna flög hem från Seattle, korsade hennes plan Everglades under dagsljus och hon tittade ner och såg sin mamma i lastbilen som körde längs en levee.

hon och jag höll båda pistolgrepp ficklampor för att påpeka alla ormliknande saker vi såg. Jag ropade hela tiden till Donna, vid ratten, att sluta, för jag trodde att jag såg något, men jag hade alltid fel. Snart blev jag van vid hur skuggorna av ogräs sidled av oss när lastbilen rullade på, och till det mörka vattnet plötsligt glittrande bland gräset och till enstaka pythoniska skrot av PVC-rör. Grävande ugglor blossade upp från levee-sidorna och flög av och ringde. Alligatorögon i de svarta kanalerna reflekterade vårt ljus tillbaka till oss som demonernas lyktaögon.

natten kom senare, och senare fortfarande. Ridning ett tag i hytten hörde jag några av Donnas ormjakthistorier-om pythonen hon fångade att när hon klippte upp den hade en huskatt i magen och om den enorma pyton som kom på henne med huggtänder blottade och hon sköt den och den kom undan och den är fortfarande där ute någonstans (”det är min Moby Dick”), och om den hon fångade och släppte sedan svansen, så hon kunde svara på sin telefon, och i det ögonblicket släppte ormen svansen runt halsen och började klämma och skulle ha kvävt henne om den vän som åkte med henne hade inte pried bort det. När hon pratade, typ av ut ur munnen, hon fortsatte att titta och bröt aldrig koncentrationen.

vid midnatt återvände hon mig till kasinoparkeringen, utan ormar fångade eller sett.

* * *

nästa dag regnade det och termometern sjönk i de låga 60-talet. Jag använde möjligheten att besöka en höghus i Davie, Florida, strax nordväst om Miami, det är ett annat python command center. Först pratade jag med Melissa Miller, en tyst, mild-mannered kvinna som är interagency python Management koordinator för Florida Fish and Wildlife. Hon har arbetat med Burmesiska pytoner sedan före forskarskolan, och hon skrev sin doktorsavhandling om parasitiska maskliknande kräftdjur som heter pentastomes, som lever i pytonernas lungor. Pentastomerna verkar inte sakta ner pytonerna, men de verkar påverka hälsan hos inhemska ormar som har plockat upp dem. Miller håller reda på pythonforskarna och jägarna som olika byråer skickar in i Everglades och hur mycket jägare får betalt för jakt där. Enligt hennes uppgifter tar det en jägare i genomsnitt 19 timmar att hitta en python.

på ett kontor i korridoren träffade jag Jennifer Ketterlin, en invasiv artbiolog med National Park Service. Hon är också mild, alert och mjukt talat, ett sätt som kanske härrör från att titta på djur i naturen. Hon beskrev utmaningarna med att arbeta i Everglades. På många ställen stiger myrens kalksten berggrund till små trädtäckta öar som kallas hängmattor. Det här är tillflyktsorter där kvinnliga pytoner kan dölja sina ägg och stanna hos dem i två månader tills de kläcker. Hängmattorna, av vilka det finns tusentals, kan vara miles från var som helst och är ofta endast tillgängliga med båt eller helikopter. Ibland kan helikoptrarna inte landa; de svävar och forskarna hoppar av. Kort sagt, Polis hela Everglades för pythoner kommer aldrig att vara möjligt.

på en annan våning besökte jag Frank Mazzotti, professor i vildmarksekologi vid University of Florida. Han övervakar 15 forskare som studerar den rumsliga ekologin hos pythoner och andra reptiler—det vill säga var de bor och vart de går. Python människor jag hade pratat med frågade mig, ” har du träffat Frank ännu?”En av de äldste i python-studier, han är en solbränd, känslomässig man med ett falsat ansikte och en kort grå hästsvans. ”Killar som du blir alla glada över pythoner,” sa han efter att jag hade presenterat mig själv. ”Ni reportrar kommer hit och pytonerna är allt ni vill prata om. Det är bara sensationalism.”(Det finns viss sanning i det. För bevis, kolla in videorna av pythoner på YouTube, särskilt de av pythoner som kämpar alligatorer. De flesta python täckning spelar upp sin skrämmande sida. Ändå är videorna ganska coola.)

”vad sägs om några av de andra invasionerna, till exempel de som vi fortfarande har chans att stoppa?”Mazzotti fortsatte. ”Som den argentinska svartvita tegus, till exempel. Tegus är ödlor som kan gå in i alligator bon och ta ut ägg som är större än deras huvuden. Det är som om du bär en cantaloupe i munnen. Bara några tegus kan utplåna hela alligatorkolonier på nolltid. Lyckligtvis kan tegus också fångas, så kanske vi fortfarande kan innehålla dem. Men ingen vill höra om det. Det var samma sak med pytonerna. Människor hade inte heller den nödvändiga motivationen att göra någonting åt dem förrän det var för sent.”Därifrån gick Mazzotti vidare till sin allmänna uppfattning om Floridas miljöutsikter, som han porträtterade som dire. Under den nuvarande politiska dispensationen har mer mark öppnats för utveckling, mer miljöskyddande regler avslappnat, mer medel minskat. Som han beskrev det kommer inflytandet från fastigheter och storföretag i Florida att ha en nedströms effekt som kan vara till stor nytta för pythoner, för att inte tala om tegus.

* * *

Du kan nästan bli beroende av att leta efter pythoner. Nästa soliga dag gick jag ut igen med Donna Kalil och vi täckte jag vet inte hur många miles, börjar vid ungefär 8 på morgonen. Den här gången träffade vi Ryan Ausburn, en medkontraktsjägare, vid en flygbåtsbrygga. Han är en stor man med blå ögon, många tatueringar, och en lång, smal haka-skägg går grå på toppen. Återigen körde Donna. Ryan och jag bemannade spotting tower och han såg detaljer osynliga för mig-en ny, experimentell stil av militär helikopter som flyger fram och tillbaka i horisonten, ett sköldpaddsskal på storleken av en golfboll i hjulrutterna. Han berättade om sitt tidigare jobb som säkerhetsvakt i ett kasino i Hollywood, Florida, där han brukade titta på en bank med två dussin TV-skärmar med sluten kretsmatning hela natten. ”Att leta efter ormar här ute är ett helvete mycket roligare än att titta på TV-skärmar i ett rum,” sa han.

vi såg fler alligatorer, som stänkte enormt och dök in i gräset, och gars finning i de klara poolerna, och largemouth bas, och egrets, och bitterns, och röda axlar hökar, och roseate spoonbills, och trästorkar( en hotad art, vars rester har hittats i python magar), och inte ett enda däggdjur . I pöl-djupa spår bredvid levees de ändlösa squiggles av Florida blåderwort, en vattenväxt, hålls ser ut som ormar, och var inte. vi såg ingen orm av något slag hela dagen. Mina följeslagare blev besvikna, men jag sa att jag var en livslång fiskare och hade gott om erfarenhet av att inte fånga någonting.

När vi körde gick solen från ena änden av himlen till den andra; så småningom tog Donna Ryan tillbaka till sitt fordon och återvände mig till Miccosukee casino, där jag överlämnades till två andra kontraktjägare, Geoff och Robbie Roepstorff, ett Man-och-fru-lag i en ny Jeep Rubicon. Vi höll jakt fram till midnatt, bege sig in spookier land söder om Highway 41, bland mosshängda träd och konstiga kalksten outcroppings. Återigen såg vi inga pythoner. Geoff och Robbie är bankirer och hunt pro bono, men ta jakten på allvar. Vår brist på framgång gjorde dem ännu mer nedslagen än mina tidigare följeslagare var. Geoff berättade för mig att jag var tvungen att komma tillbaka i augusti. ”Buggarna är hemska, men vi kan garantera dig en python,” sa han.

kanske var ormarna på avlägsna platser, parning. Från Neapel fortsatte Ian Bartoszek att skicka mig bilder av ormarna som hans lag fångade. Strax efter att jag hade lämnat ledde sentinels dem till en 11 fot, 60 pund kvinna, följt under de närmaste dagarna av en 12 fot, 70 pund, en 14 fot, 100 pund och en 16 fot, 160 pund-alla kvinnor. I April fångade de en 17-fot, väger 140 pund och bär 73 ägg. (Ett halvt dussin mindre män hade också fångats.) Alla bilder visade jägare-forskare i djupa träsk. Snart hade laget tagit in 2400 Pund pyton.

i bredare herp-cirklar var prat om Burmesiska python-exploater som aldrig hade sett. En ny utgåva av Herpetological Review publicerade två bilder av pythoner i Mexikanska golfen, utanför Floridas sydvästra kust. En hade lindats runt bojen på en krabbkruka; krabbfiskarna som fångade den tog sin bild och huggade sedan upp den för bete. Det andra fotot visade en python före fångst, bara simma längs. Det som gjorde bilderna anmärkningsvärda var att den första ormen var mer än 15 miles offshore. Den andra var ungefär sex miles offshore. Burmesiska pytoner har varit kända för att korsa vattenområden i Asien, men ingen hade någonsin observerats så långt ute till sjöss.

hur ormarna kom dit är fortfarande okända. Kanske en storm tvättade dem ur ett träsk bredvid viken. Bilderna förnyade frågan om hur långt pytonerna kan utöka sitt sortiment. De klarar sig bra i värme, och 2015 och 2017 var de första och näst hetaste åren i Floridas historia. När det gäller kyla dör pyton vanligtvis när temperaturen förblir under 40 grader under långa perioder. Under en kall stavning 2010 dog många pythoner och andra icke-inhemska reptiler i hela södra Florida. Pytonerna som överlevde kan ha tagit skydd i hålen på Gopher sköldpaddor eller armadillos.när det gäller möjligheten att pytonerna rör sig längre norrut i Florida sa Frank Mazzotti till mig: ”om klimatet fortsätter att bli varmare och tillräckligt många av dem lär sig att skydda sig i hålor under kalla perioder, och de kommer in i det sandiga landet norr om Lake Okeechobee där armadillo och gopher sköldpaddshålor är rikligare, så blir det,” Katy, bar dörren!'”

* * *

enligt förhållandet 19 timmars jakt på varje fångad python borde jag ha fångat en och en halv pyton medan jag var ute med jägarna. Det faktum att jag inte ens såg en python skulle besvära mig om jag inte betraktade jakten själv som en hängiven upplevelse. Jag skannade förbipasserande Everglades tills detaljerna i vägkanten swampland började gå igenom mitt sinne i sömnen. Jägarna och forskarna som söker efter pythoner över södra Florida är hjältar eftersom de tillbringar tusentals timmar verkligen tittar på dessa detaljer, med mindfulness och snabbhet i ögat.

naturen är en kontinuitet. Stirrar på Skärmar hela dagen, vi har vanligtvis ingen aning om vad som händer med det. Dess vildare delar stannar inte alltid vid kanten av uteplatsen; och möjligheten att vi kan gå ut bakdörren och möta en 17 fot lång apex rovdjur som, för att tala tydligt, kunde äta oss (pythoner har ätit människor i andra delar av världen), visar i bästa fall dålig förvaltarskap. Proffsen som letar efter pythoner varje dag uppfyller naturens högre krav som vi uppmärksammar.