de flesta har aldrig hört talas om Cyrus Teed, vilket är synd. Han föddes i Trout Creek, New York, 1839. Som pojke arbetade han längs Erie-kanalen och upplevde några av de värsta arbetsförhållandena som artonhundratalet Amerika hade att erbjuda. Som Adam Morris berättar i en ny bok, ”American Messias,” teed blev snart en stark antikapitalist, och han tillbringade mycket av sitt liv med att försöka avskaffa lönearbetet helt. Detta hindrade honom inte från att driva ett antal affärsprojekt. Vid ett tillfälle, han körde en moppfabrik; vid en annan hökade han något som kallades en Elektroterapeutisk apparat, som gav sina ägare de förmodade hälsofördelarna med mild, återkommande elektrocution. Teed var en student av ”eklektisk medicin”, en gren av läkning som steg som svar på utbredd—och ofta motiverad—rädsla för läkare. På Teed ’ s day blev du inte kirurg om du inte hade magen att använda en bensåg.

Teed trodde också att han, som bodde i honom, hade en ande av något slag. Han fortsatte med att förkunna att denna Ande en gång hade bemyndigat Enok, Elia och Jesus. New York Times-rubriken skrev sig själv: ”en läkare som fick pengar på grund av att han är den nya Messias.”Teed kallade sig Koresh, en transliteration från den hebreiska versionen av namnet Cyrus, och kritiserade den vanliga kristendomen som ”den döda slaktkroppen av en gång vital och aktiv” tro. Sedan, på arton-sjuttiotalet, grundade han en kommun, Koreshan Unity, och meddelade att ”det nya riket” skulle bildas genom kvinnors frigörelse—han föreställde sig en grupp celibat, bi-gendered varelser—och förstörelsen av monopolkapitalismen.

Teed är en av fallstudierna i ”amerikanska Messias”, där Morris gräver upp liv och tro på en länkad procession av självutnämnda profeter som försökte höja amerikansk religion-och det amerikanska sättet att leva. De gjorde det genom att locka tusentals (ibland tiotusentals) anhängare medan de predikade en version av vad Morris kallar ”apostolisk kommunism”, som har en tydlig grund i Skriften. Enligt Apostlagärningarna 4: 32, De första kristna, i Jerusalem, ”var av ett hjärta och själ, och ingen sade att något av det som tillhörde honom var hans eget, men de hade allt gemensamt.”Kristendomens typiska historia kommer att berätta att denna passage har varit inflytelserik i vissa klostersamhällen men knappast någon annanstans.

Morris är ute efter att bevisa detta konto fel, och på många sätt lyckas han. Som det händer har en motståndskraftig stam av Christo-marxistiskt tänkande uthärdat i Amerika. Dess anhängare har nästan alltid varit celibat, Anti-äktenskap, Anti-familj, relativt upplyst i frågor om kön och ras, och oblushingly kommunistisk. Amerikanerna som ledde dessa rörelser hade en annan gemensamhet: de trodde alla på ett eller annat sätt att de var levande gudar. För Morris har detta faktum alltför ofta utnyttjats som en ursäkt för att avvisa en radikal tradition. ”Mycket mer än för deras kätterska tro”, skriver han, ”de kommunistiska och anti-familjeinriktade lutningarna från amerikanska messianska rörelser utgör ett hot mot den rådande socioekonomiska ordningen.”Med andra ord var dessa män och kvinnor moraliskt sett ljusår före sin tid-och det är därför vi inte tar dem på allvar.

det är intressant att dessa rörelser hade progressiva mål långt innan det vanliga samhället gjorde det. En av de första profeterna Morris skriver om är en kvinna: kväkaren pacifist Jemima Wilkinson, som antog sin profetiska identitet 1776, efter en feber, när hon var tjugotre. Hon kallade sig den allmänna universella vännen, Allvännen och Tröstaren, bland andra namn, och svarade bara på manliga pronomen. Detta hade mindre att göra med moderna konceptualiseringar av transgenderism än med Wilkinsons tro, antydde genom fyra decennier av missionärsaktivitet, att Anden som bebodde henne var Jesus. Wilkinson citerade ett avsnitt från Jeremia—”en kvinna ska kompassa en man” – för att redogöra för denna besittning av Kristi Ande, och hon hade en abstemious Kristen önskan att utplåna sexuell aktivitet från den mänskliga erfarenheten. (Wilkinson delade denna önskan med sin samtida Ann Lee, som grundade Shakers, och som skulle ha sagt att det inte finns några ”sluts i himlen.”)

Wilkinson fördömde krig och slaveri, och hennes växande flock leddes till stor del av kvinnor. Hennes offentliga image fick hjälp av det faktum att hon var en skicklig ryttare, fysiskt okuvlig när hon vågade sig in i Revolutionära krigszoner för att förkunna sluttidens närhet. Här är Morris, i en av hans typiskt välinställda beskrivningar, som vidarebefordrar synen på denna könsböjande karismatiska galoppering över George Washingtons Värld:

nästan varje samtida konto kommentarer på den mörka skönheten i thecomforters androgyn ansikte: en väl fördelad kvinnlig kroppklädd i svarta kläder tillsammans med en vit eller lila cravat, toppad aven bredbrättad hatt av grå bäverpäls.

det är rättvist att anta att Kristi Ande inte bodde i Wilkinson, men om hon trodde att det gjorde det är en thornier fråga. Morris nickar på den sannolika svar när han hänvisar till samtida kritiker som gissade att hennes omvandling till den offentliga universella vän var ”en storslagen stunt bärs av en kvinna som ansåg sig alltför smart att hamna en gammal piga.”Morris hävdar faktiskt att Wilkinson—och amerikanska messianska rörelser som är stora-ofta gav skydd för dem som försökte undkomma svårigheterna att vara kvinna. Fram till långt in i det tjugonde århundradet var ”kvinnors arbete” mycket exploaterande. Inte ens äktenskap skyddade kvinnor från indignitet och övergrepp, eftersom våldtäkt i äktenskapet sanktionerades av amerikansk lag. Kvinnor har tenderat att flockas till amerikanska messianska rörelser, hävdar Morris, just för att sådana rörelser lovade ”lika rättigheter bland de troende.”

till exempel profeten Thomas Lake Harris—som tidigt i sin karriär skrev om att göra psykisk strid på ett astralt plan med Milton—sprang vad Morris beskriver som en” interracial, intergenerational och communistic ”gemenskap, som var” praktiskt taget okänd någon annanstans i landet.”Detta var Brotherhood of New Life, som i slutet av artonhundratalet hade utposter i New York och Kalifornien. Harris, för, trodde att Gud bodde inom honom, och hans föreskrifter inkluderade delad egendom, celibat äktenskap, och ekonomier förankrade genom produktion av vin. (Han trodde också att älvor bodde i vårt blodomlopp, och att ”gudomlig andning”, en snygg andningsteknik, var nyckeln till paradiset.) Liksom den allmänna universella vänens begynnande feminism representerade Lake ’ s ”kommunalism”, med Morris ord, ”den ultimata förkastandet av de värderingar och institutioner som amerikanerna historiskt håller kära,” bland dem ”den heliga individualismen som den amerikanska kulturen trivs på.”Det är därför Morris fortsätter, amerikanska messianska rörelser har historiskt hittat” pålitliga motståndare i pressen, i brottsbekämpning och i domstolarna.”