Harrison var inte riktigt Den tysta Beatle. ”Han håller aldrig käften,” sa hans vän Tom Petty. ”Han var den bästa hängningen du kunde tänka dig.”Han var den mest envisa Beatle, den minst showbizzy, ännu mindre i trall till bandets myt än Lennon. Han var förtjust i att upprepa en fras som han tillskrivit Mahatma Gandhi — ”skapa och bevara bilden efter eget val” — vilket är konstigt, för hans val verkade inte vara någon bild alls. Han var en flyktkonstnär, för alltid undviker etiketter och förväntningar. Harrison utmanade Lennon och McCartneys låtskrivande företräde; nästan ensam introducerade väst till resten av världens musik genom sin vänskap med Ravi Shankar; blev den första personen som gjorde rock& rulla ett fordon för både orubbligt andligt uttryck och, med konserten för Bangladesh, storskalig filantropi; hade den mest Hollywood-framgången för någon Beatle och producerade filmer inklusive Monty Pythons Life of Brian; och förnekade en rep som en ensam enstöring genom att sätta ihop resande Wilburys, ett band som var lika mycket social klubb som supergrupp.

som Martin Scorseses nya dokumentär och medföljande bok klargör hade Harrison inga tillfälliga sysslor. Han följde sina intressen i ukulele, i bilracing, i trädgårdsarbete, och särskilt i meditation och östlig religion med hård energi. ”George hade ett riktigt nyfiken sinne, och när han kom in i något ville han veta allt”, säger hans änka, Olivia Harrison, som träffade honom 1974 och gifte sig med honom fyra år senare. ”Han hade också en galen sida. Han gillade att ha kul, du vet.”Harrisons första fru, Pattie Boyd, beskrev honom som svängde mellan perioder av intensiv meditation och tung fest, utan medelväg. ”Han skulle meditera i timme efter timme”, skrev hon i sin memoar, underbar ikväll. ”Sedan, som om köttets nöjen var för svåra att motstå, skulle han sluta meditera, fnysa koks, ha kul, flirta och festa…. Det fanns ingen normalitet i det heller.”

säger Olivia, ” George såg inte svartvitt, upp och ner som olika saker. Han delade inte upp sitt humör eller sitt liv. Folk tror, Åh, han var verkligen det här eller det, eller verkligen extremt. Men dessa ytterligheter är alla inom en cirkel. Och han kan vara väldigt, väldigt tyst eller han kan vara väldigt, väldigt högt. Jag menar, när han kom igång, det var det. Han var inte en mes. Det ska jag säga. Han kunde överleva vem som helst.”Harrison och hans bandkamrater förlorade lokala talangshower upprepade gånger i början, men det skakade inte dem. ”Vi var bara kaxiga,” sa Harrison. Saker vände sig ganska skarpt, och Harrison älskade allt först och omfamnade framgångsstadierna på ”slags tonårsväg”: hans mindreåriga lärling i Hamburgs red light district (där han förlorade sin oskuld medan hans bandkamrater låtsades sova i samma rum — de applåderade i slutet); den mödosamma processen att utveckla sitt eget land-och-r & B-böjde gitarr stil; början av Beatlemania; berömmelse, pengar, flickorna, den snäva band bland Fabs. ”Vi var fyra relativt förnuftiga människor mitt i galenskapen,” sa Harrison. Under de första åren avgudade han också Lennon särskilt:” han berättade för mig att han verkligen beundrade John, ” säger Petty. ”Han ville förmodligen Johns acceptans ganska dåligt, vet du?”

men 1965 släppte Harrison syra, och på en gång trodde han inte på Beatles. ”Det tog inte lång tid innan han insåg, ”det här är det inte”, säger Olivia. ”Han insåg,” detta kommer inte att stödja mig. Det kommer inte att göra det för mig.””

”det är allt bra och bra att vara populär och efterfrågan, men du vet, det är löjligt”, berättade Harrison Rolling Stone 1987. ”Jag insåg att det här är allvarliga saker, det här är mitt liv som påverkas av alla dessa människor som ropar.”Han kände sig fysiskt osäker. ”Med vad som hände, med presidenter som mördades, gjorde hela vår berömmelse mig nervös.”

på uppsättningen av en hård dags natt träffade han Boyd, en smidig blond modell; på uppsättningen av Beatles nästa film, hjälp!, han stötte på indisk klassisk musik-vilket ledde honom på ett uppdrag som skulle hålla mycket längre än äktenskapet. Att försöka behärska sitar ledde honom till yoga, vilket ledde honom till meditation, vilket ledde honom till den östra andligheten som skulle hjälpa till att definiera sitt liv. ”Han letade efter något mycket högre, mycket djupare,” sa Shankar, sitarvirtuosen som blev Harrisons mentor och vän. ”Det verkar som om han redan hade någon indisk bakgrund i honom. Annars är det svårt att förklara hur han blev så lockad till en viss typ av liv och filosofi, till och med religion. Det verkar väldigt konstigt, verkligen. Om du inte tror på reinkarnation.”

ett tag var det som om han satt på baksidan av Beatles klassrum, doodling sitars — därmed ”Within You Without You”, den vackra, avvikande Sgt Pepper’ s Lonely Hearts Club Band spår. Men efter att han insåg att han aldrig skulle vara mer än en genomsnittlig sitar spelare, han fokuserade på gitarr och låtskrivande, komma med några av Beatles bästa låtar: ”Something”, ”Here Comes The Sun”, ”While My Guitar Gently Weeps”, för att inte tala om ”Not Guilty” och ”All Things Must Pass”, som Lennon och McCartney felaktigt avvisade. Han började också spela glidgitarr och utvecklade en känslomässig, distinkt instrumental röst som återspeglade hans nyligen befriade Ande.

kämpar för sin plats i bandet, och hans låtar plats på sina album, var ansträngande. Så var bara en Beatle. ”Ibland kände jag mig tusen år gammal”, sa Harrison — som var 27 när Beatles slutade. ”Det åldrade mig…. Det var en fråga om att antingen sluta eller hamna död.”Bandets turneringsdagar var över, men Beatlemania hade lämnat honom med något som posttraumatisk stressstörning. ”Om du hade 2 miljoner människor som skrek på dig tror jag att det skulle ta lång tid att sluta höra det i ditt huvud”, säger Olivia. ”George var inte lämpad för det.”

Harrison blev vän med Bob Dylan (”de hade en själsanslutning”, säger Olivia) och Eric Clapton, och hans tid med de två soloartisterna visade honom en väg framåt. När Beatles imploderade 1970 steg han upp med trippelalbumet All Things Must Pass och släppte loss sitt förråd av låtar.nästa år, på Shankars begäran, övertalade Harrison bland annat Clapton, Dylan och Ringo Starr att samlas för konserten för Bangladesh, som satte mallen för varje All-star rock-fördel de närmaste 40 åren. Konserten var en triumf, men efterdyningarna var en smärtsam röra, eftersom Harrisons ansträngningar att få intäkterna till flyktingar stötte mot skattekoder och byråkratier.

hans äktenskap kollapsade också: Infamously, Boyd lämnade honom för Clapton, även om de två mäns vänskap på något sätt överlevde. För all sin andliga jordning drack Harrison för mycket, festade för hårt och sov runt. ”Sinnen aldrig glada / bara svullnad som en tidvatten / som kunde drunkna mig i den materiella världen”, sjöng han trött på titelspåret på sitt nästa album, Living in the Material World.

Harrisons 1974 nordamerikanska tour var hans sista gång på vägen, med undantag för en kort 1991 Japan utfärd. Med långa Shankar-uppsättningar, ansträngda Harrison-sång och hans vägran att spela bekanta Beatles-låtar (han skrek sig igenom halvhjärtade versioner av ”Something”) var recensioner brutala. Harrison var unnerved av rowdy crowds och hans hårda festande backupband-det kändes inte som hans värld längre. ”George pratade mycket om sitt nervsystem, att han bara inte ville höra högt ljud längre”, säger Olivia, som började träffa honom året för turen. ”Han ville inte bli skrämd. Han ville inte bli stressad.”

Harrison släppte ytterligare sju soloalbum, men han blev gradvis mindre intresserad av någon konventionell karriärbåge. ”George sökte inte en karriär”, säger Petty. ”Han hade inte riktigt en chef eller en agent. Han gjorde vad han ville. Jag tror inte att han värderade rockstjärna alls.”

hans förhållande till Olivia centrerade honom, och han lättade tillbaka på festen. Harrison var extatisk när paret fick sitt enda barn, Dhani, 1978. ”Det enda han kände att jag var tvungen att göra i mitt liv är att vara glad och meditera”, säger Dhani, som växte upp i Friar Park — herrgården med 120 rum på den engelska landsbygden Harrison köpte 1970 och ansträngde till och med en Beatles-ekonomi. Fastigheten var vacker och mystisk, med grottor, gargoyles, vattenfall och målat glas installerat av Sir Frank Crisp, en excentrisk miljonär som hade ägt den fram till sin död 1919. Harrison hade för avsikt att återställa fastighetens trädgårdar på 35 hektar, som hade förfallit. Som en liten pojke säger Dhani:” jag var ganska säker på att han bara var en trädgårdsmästare ” — en rimlig slutsats, eftersom Harrison skulle arbeta 12 timmars dagar där ute, saknade familjen middagar när han förföljde sin vision, planterade träd och blommor. ”Att vara trädgårdsmästare och inte umgås med någon och bara vara hemma, det var ganska rock & roll, vet du?”säger Dhani, som förstod sin fars affinitet: ”när du är i en riktigt vacker trädgård, påminner det dig ständigt om Gud.”efter ett femårigt gap mellan album anlitade Harrison producenten Jeff Lynne för 1987s Cloud Nine, som vann honom en Nummer ett hit med ”Got My Mind Set on You”, en rollicking cover av en Sixties obscurity. Viktigare, en session för att spela in en b — sida — ett avslappnat samarbete med Lynne, Dylan, Petty och Roy Orbison-ledde honom till Traveling Wilburys, det Post-Beatles-projekt han mest tyckte om.

han njöt av att vara i ett band igen, för att inte tala om att samarbeta med Dylan, som var både vän och hjälte. ”Jag är så mycket bekvämare att vara en lagspelare”, skulle Dylan berätta för Petty. Wilburys spelade in två album (Dhani kommer ihåg att hänga med Jakob Dylan och spela Duck Hunt på sin Nintendo medan bandet arbetade på den andra nere), men lyckades aldrig en liveshow.

”varje gång George hade en gemensam och några öl, skulle han börja prata om touring”, säger Petty. ”Jag tror att vi en eller två gånger hade allvarliga samtal om det, men ingen skulle verkligen åta sig det.”Ett tredje Wilburys album var alltid en möjlighet. ”Vi trodde aldrig att vi skulle få slut på tiden”, säger Petty.istället, efter en 13-date rundtur i Japan med Clapton, blev Harrison trädgårdsmästare igen. ”Han ville inte ha några skyldigheter”, säger Olivia. Han fortsatte att skriva och spela in låtar i sin hemstudio, men tackade nej till erbjudanden för att visas på prisutställningar eller att göra nästan vad som helst. ”Jag har bara släppt allt detta,” sa han. ”Jag bryr mig inte om skivor, om filmer, om att vara på TV eller allt det där.”

1997 diagnostiserades han med halscancer och genomgick strålbehandling. Två år senare, en mentalt rubbad man på något sätt gjorde sin väg in Friar Park, och i en fasansfull, långvarig tussle, knivhögg Harrison genom en lunga innan Olivia dämpade honom. Harrison gjorde en fullständig återhämtning, men Dhani tror att skadorna försvagade sin far när han senare kämpade med lungcancer. Sjukdomen spred sig till hans hjärna, och efter en lång kamp dog George Harrison den 29 November 2001. Olivia är övertygad om att sjukhusrummet fylldes med ett glödande ljus när hans själ lämnade sin kropp.

”han skulle säga,” Se, vi är inte dessa kroppar, låt oss inte hänga på det”, säger Petty, som har praktiserat meditation ända sedan hans vän introducerade honom till det. ”George skulle säga,” Jag vill bara förbereda mig så jag går rätt väg och går till rätt ställe.”Han pausar och skrattar. ”Jag är säker på att han har det fungerat.”

i sommar återvände Dhani Harrison, nu 33, till Friar Park och tittade ut i trädgården länge. Det hade aldrig sett bättre ut — träden som hans far planterade har äntligen vuxit. ”Han skrattar förmodligen på mig”, säger Dhani, ”säger,” Det är vad det ska se ut. Du bygger inte en trädgård för dig själv, just nu-du bygger en trädgård för kommande generationer. Min far hade definitivt en lång vy.”