kvinnan i telefon sahennes mjölkko kunde knappast stå. Det var 4:30 am samtalet hade vaknat Dr KelseyHilton, en veterinär i centrala Maine. Hon hade kommit till sängs sent för att hon var på kliniken fram till klockan 10, behandlade en ung get med en blockerad urinrör och körde sedan en timme hem. Nu, i gryningsljuset, sa hon till kvinnan att ge calciumtabletter till tröjan och ringa tillbaka henne senare. Då Hilton fångade vad sleepshe kunde innan en annan lång dag av betjänar husdjur hela agreat sträng av staten.

under hennes 14-timmarsdag skulle Hilton — som är 32 och 6’2″, med långt brunt hår ögonens färg-korsa den böljande landsbygden i sin lastbil. Hon skulle vaccinera några lamaer, behandla agoat med diarre från en parasitinfektion och undersöka en konstig tillväxt på asow.

Vid en grisoperation inWaldoboro, en timmes bilresa från hennes klinik, insåg hon att hon behövde drablodprover på 15 smågrisar som skickades till Connecticut, något hon aldrig hade gjort tidigare. Att prova ett nytt förfarande i farten oroade henne. Men hennes schema var så bokat, hon skulle inte kunna komma tillbaka i veckor. Så Hilton öppnadehennes dator och tittade på en video från Norge om hur proceduren fungerar.

Hilton har alltmersällsynt jobb i USA-veterinär för lantbruksdjur. Nationen har massor av veterinärer i allmänhet, cirka 113 000 med en räkning. Men under de senaste 20 åren har färre och färre valt att arbeta på landsbygden i Amerika med boskap. Aäldre veterinärer i gårdslandet går i pension, yngre har inte tagit sina platser. Från 2012 till 2018, antalet veterinärer som arbetar uteslutande eller mestadels medjorddjur sjönk från 5100 till cirka 4300, enligt AmericanVeterinary Medical Association (AVMA).

lantbruksveterinärer behandlar sjukdomar som kan döda hela besättningar eller flockar och orsaka enorma ekonomiska förluster.

som lämnar bönder med ingen att ringa när deras djur har en livshotande nödsituation-ett problem med olycksbådande konsekvenser för både livsmedelssäkerhet och folkhälsa. Lantbruksveterinärer behandlar sjukdomar som kan döda hela besättningar eller flockar och orsaka enorma ekonomiska förluster. Kina, den största fläskmarknaden i världen, har förlorat upp till 100 miljoner grisar till afrikansk svinpest i år. Lantbruksdjur veterinärer är också i frontlinjen för att behandla och innehålla patogener som salmonella eller sjukdomar som kan göra människor sjuka, såsom galna ko-sjukdomar.

under 2015 svepte fågelinfluensan genom fjäderfäoperationer i Mellanvästern. Medicinska experter fruktade det mäktigtinfektera människor. Veterinärer anklagades för att identifiera de sjuka flockarna, som gallrades av miljoner. ”De var på frontlinjen”, säger Matt Salois,chefsekonom för AVMA, om husdjur veterinärer. ”Utan dem kan vi inte ha den jordbruksindustri som vi gör.”Rural America producerade en gång de flesta av landets veterinärstudenter, och Hilton följer den traditionen. Hon växte upp på en 700 hektar stor gård, nära college staden Farmington, Maine. Hennes familj behöll nötkreatur och växte hö. Hilton växte upp ridhästar. Idag äger hon två, heter Acadia och Koko, och håller dem fortfarande på sina föräldrars gård. Hon växte upp med drömmar om att bli lantbruksdjur veterinär. Hon gick till Veterinärhögskolan vid University of Pennsylvania, där hon var bland de relativt få studenter som syftade till att ta hand om boskap.

”Jag älskar djur och ville haarbeta utanför”, säger hon. ”Jag bryr mig också verkligen om folkhälsoaspekten av arbetet.”

men idag, de flesta veterinärastudenter kommer från städer och förorter. De kan bara ha berört gårdsdjurpå en djurpark. ”Om de inte växte upp, kommer de förmodligen inte att tänka på att gå i praktiken där”, säger Dr.Rustin Moore, dekan för theohio State Universitys veterinärskola.

och de flesta blivande Lantliga veterinärer tycker att deras ekonomiska utsikter är skrämmande. Nya veterinärer examen vanligtvis med $170,000 till $200,000 i studielån. Lantbruksdjur veterinärer tjänar i allmänhet mycket mindre än veterinärer som arbetar med hundar och katter. Och veterinärer på landsbygden kan göra ungefär hälften av dem i städer, enligt Bureau of Labor Statistics. I Maine, säger Hilton, löner för stora djurveteraner topp ut på $65,000.

det är därför federal Veterinary Medicine Loanåterbetalningsprogram inrättades 2010. Det betalar $75,000 av studentloans för en veterinär som arbetar i tre år i områden som betecknas som underbetjänade. Dr Rod Hall, Oklahomas Statliga veterinär, säger att tack vare programmet har ungefär20 unga veterinärer inrättat butik i staten. Ändå säger han: ”Vi kundeanvänd mycket mer.”Hilton fick en av dessa utmärkelser färska ur skolan i 2012 att träna i Franklin och Oxford län i centrala Maine. Det var det enda sättet, säger hon, att hon kunde bli lantbruksdjur veterinär i sitt hemland. Maine har 8 000 gårdar spridda över sina stora vidder, de flesta av dem familjeägda kommersiella verksamheter eller hobbygårdar med några getter och en eller två mjölkkor. Cirka 80 000 nötkreatur, 4 400 svin och över 200 000 kycklingar bor på de avlägsna gårdarna. De flesta av dem kommer att behöva en veterinär vid någon tidpunkt.

i Hiltons första övning var hon på samtal varannan natt. Nu, hon arbetar på en jämförelsevis plysch praxis, Annabessacook veterinärklinik i Monmouth, Maine, som har en blandning av små djur, häst, och husdjur veterinärer. Hon lägger cirka 50 000 mil om året på sin Toyota Tundra pickup 2012, reser Maines många slingrande tvåfältiga landsvägar, trotsar snöstormar och enstaka tät dimma nära kusten. ”Det är verkligen en härlig typ av sak, för du kör runt på landsbygden och ser djur hela dagen”, säger Hilton.

hon är delvis till hästar, getter och kor, särskilt mjölkkor, eftersom de är lätta att arbeta med och har starka immunförsvar. Grisar är roliga, säger hon, men så smart och känslig att behandla dem gör dem uppenbarligen eländiga. Får, säger hon, döljer sina sjukdomar tills de är riktigt sjuka. Hon älskar också att lära känna gårdsfamiljerna och lära dem hur man tar hand om sina djur.

”Om jag inte gjorde det här måste jag göra något annat”, säger hon. ”Jag tyckte verkligen inte om att arbeta med smådjur alls.”

fortfarande, hennes dagar sträcker sig ofta väl förbi middagstid. Hon är normalt bara på samtal en gång var sjätte vecka, men det kan förändras, som det gjorde i vår när en av veterinärerna i hennes övning blev gravid och en annan sparkades dåligt av en häst. Hilton kallar våren ”allt säsong”, när kor, getter och lamm alla föder. Plötsligt var Hilton på samtal var tredje natt.

”det här är hur mycket dessa reglerditt liv”, säger Hilton, som är förlovad. ”Om du försöker få barn, försök att planera att få dem på hösten så att du inte är besvärandevarje du arbetar med genom att lämna mitt på våren. Det är verkligen ett svårt jobb att ha en normal livsstil.”det tycker Hilton är lika nedslående som de ekonomiska utmaningarna. När praktikanter får en smak av de krav som kommer med att behandla husdjur, hon säger, de väljer ofta mer förutsägbara schema som kommer med betjänar katter och hundar.

kraven på lantbruksdjur blir ännu mer extrema när de arbetar på egen hand och är i huvudsak oncall varje dag, vilket en gång var yrkets standard. Det är whatHall, som tog examen 1977, gjorde i Oklahoma i 30 år innan han gick med i stategovernment. Han säger att det tog en vägtull, särskilt på hans äktenskap. Han begränsade i alla fall hur många nödsamtal han skulle svara på natten och på helgerna, ”tospara min sanity.”Han hör äldre veterinärer grouse om ungdomars arbetsetik. Men han tror att den nya generationen har ett hälsosammare tillvägagångssätt.

” Vi pratade aldrig om arbetslivsbalans när jag var i veterinärskolan”, säger Hall. ”Nu gör de det.”att uppnå en bättre arbetslivsbalans för landsbygdsutövare kommer att kräva stora förändringar, säger Hall. Statelaws behöver ändras så att veterinärtekniker kan bli mer liksjuksköterska utövare, bemyndigade att utföra förfaranden som endast en veterinärkan nu, såsom att leverera kalvar. Lantliga veterinärer, säger han, måste också debiteramer för sina tjänster, inte bara vad de tror att en bonde har råd med. De bör också bilda grupppraxis för att dela jouransvar.

”Vi är jordbruksfolk, och jordbruksfolk är ett självständigt gäng, men jag tror att ekonomin kommer att driva oss på det sättet”, säger han.

få erfarenhet i din inkorg