Jenny Wu förlorade en livstid av minnen när hennes Boulder Creek-hus brann till marken i augusti inferno som brände en enorm yta av Santa Cruz och San Mateo län. Smycken och jade från hennes föräldrar, familjefoton och andra artefakter av hennes arv konsumerades alla av eld. Men hon planerar att bygga om.

”Jag tänkte lämna,” sa Wu, ägare till restaurangen Red Pearl i den lilla skogsstaden. ”Då ändrade jag mig.”CZU Lightning Complex Fire som planade hundratals Hem, fördrivna tiotusentals människor och ödelade Big Basin Redwoods State Park dödade bara en person tack vare omfattande evakueringar. Men inte ens för två år sedan i paradiset, ett annat Skogsgemenskap i Kalifornien, dödade en löpeld 86 personer. Experter säger att klimatförändringar kommer att göra framtida bränder större och mer intensiva.

ändå, här i Santa Cruz-bergen, har många som tvingats ut av sommarens eld kommit tillbaka, och många andra har börjat bygga om hus och i många fall företag.

för Wu och andra har katastrofen och dess efterdyningar blottat vad ”hem” egentligen betyder.

När stadsborna hörde att Wu, en invandrare från Kina och ägaren av restaurangen i 14 år, hade förlorat sitt hus och tillhörigheter, började uppmuntrande meddelanden dyka upp på gatan i hennes verksamhet. Mer stöd följde, inklusive två GoFundMe-kampanjer som har samlat in mer än $17,000. Wu sa att hon är rädd och orolig för framtida bränder, men svaret från folket i Boulder Creek har gjort henne fast besluten att stanna.

”Jag älskar det här samhället”, sa hon. ”Jag känner mig mycket välsignad av alla som hjälpte mig och stödde mig och älskade mig. De gör mig stark.”

Klicka här om du har problem med att visa bilderna på en mobil enhet.

blixten antände CZU-elden den Aug. 16, och i månaden innan den hölls härjade den nästan 90 000 tunnland i Santa Cruz-bergen, utplånade nästan 1 500 strukturer och dödade en man fångad av flammor på Last Chance Road.

vägen upp den ben-rattling, dammiga, sex mil grusväg som vindar in i bergen norr om Davenport, förbi sluttningar spikade med höga spindly svarta pinnar som brukade vara mäktiga redwoods, robusta granar, statyiska madrones och aromatiska vikar, förbi vraket av spridda gårdar, Satchel MacLennan, 29, har dragit skräp ut ur våren som han har druckit sedan barndomen.

han står nu i en platt clearing nära slutet av Last Chance Road, omgiven av redwoods brända till sina toppar, tittar ut över broken stone foundation och ashy rester av den lilla timmerstugan där han tillbringade sina första åtta år, med sina föräldrar och två systrar. Ett stenkast bort är ruinerna av två våningar, off-the-grid hem hans föräldrar byggde senare, där han bodde med dem och hans flickvän. Omkring honom har huvudhusets plåttak, svärtade och vridna i exotiska former av eldstormens grymhet, kastats överallt, några i skogen.

att han och hans familj kommer att bygga om och återvända är inte ifrågasatt, säger MacLennan, gitarrmakare och snickare lärling. Hans föräldrar, båda långvariga livsmedelsbutiker, flyttade först till fastigheten på 10 tunnland för nästan 40 år sedan. Han har aldrig bott någon annanstans.

” det här är allt jag vet, ” sa MacLennan.

han växte upp roaming skogen, utforska en gång frodiga bergssidor och dalar, bushwhacking ibland i Big Basin över en hög ås. När han var barn skulle hans föräldrar ge turer till Tad Jones, den 73-åriga Vietnamveteranen som levde på Sista chansen och dog i elden. MacLennan kommer ihåg att Jones alltid hade mint-patty godis för barnen.

den augusti natten när Jones dog, rasade eldfronter brusande ner på MacLennan homestead från två sidor, matad av skogsbränsle byggt upp under årtionden. MacLennan, hans flickvän och hans föräldrar, med sina fyra hundar och en katt, flydde i två lastbilar, hans pappa arbetar en pinne Skift samtidigt bär en arm sele från axelkirurgi mindre än en dag innan.

MacLennan vet att flammor kan komma igen, och jordskred och skräpflöden från deuded hillsides kommer förmodligen att göra vintertid tillgång till en mardröm i många år framöver. Men invånarna vars hem är utspridda längs den robusta vägen tar hand om vägen, och varandra, sa han. Hans familjs hem är försäkrad och hans föräldrar, nu på 60-talet, kommer att kunna bo i ett nytt hus på en nivå, sa han. ”Vi har alltid varit en optimistisk grupp människor.”

uppe i Bonny Doon, bergstoppssamhället mellan kusten och San Lorenzo-dalen, Robin Cash, 57, förlorade hemmet med tre sovrum där han bodde med sin fru och träbearbetningsbutiken där han levde i mer än ett kvarts sekel.

”det är 26 års raffinering och gör butiken perfekt”, sa Cash och stod i askan och tittade på sina förkolnade och vridna maskiner. Hyvel, snickare, specialiserade sågar, dussintals handverktyg, en laser: alla förstörda, tillsammans med 30.000 ombord Fötter specialitet virke. ”Det här är ganska förödande.”

Cash vet att bränder ”kommer att bli ett faktum i livet” och det finns fortfarande mycket bränsle kvar i skogen. Men han och hans fru, som var bland lokalbefolkningen som hjälpte till att bekämpa elden, kommer att bygga om och stanna, sa han. ”Det är ett trevligt ställe,” sa han. ”Den plats jag bor på nu, jag har en gatlykta 50 meter från min ytterdörr. Jag tänkte på det. Vi kan flytta till Seattle. Men nej.

” gemenskapen är verkligen stark. Det är galet hur människor alla vill hjälpa till. Det är din gemenskap. Du kan inte gå.”

en del av nedfallet från CZU-elden är unikt för de drabbade samhällena, säger Santa Cruz County Supervisor Ryan Coonerty. Området är fullt av hantverkare som kontanter, plus konstnärer och andra hembaserade affärsmän. Många har förlorat sina hem, verktyg och förnödenheter, noterade Coonerty. ”Människor skadar verkligen,” sa Coonerty.

Federal Emergency Management Agency-arbetare driver ett hjälpcenter från en släpvagn i centrala Santa Cruz fram till onsdag. Tidsfristen för att registrera sig hos byrån för ekonomiskt stöd och med federal Small Business Association för katastroflån med låg ränta förlängdes nyligen till Nov. 21. De allra flesta skadade hem var i Santa Cruz County, och FEMA task force leder Cindy Shepherd sa att centret har hjälpt mer än 1000 sökande från länet. Coronaviruspandemin har dock gjort det svårare för henne att ge emotionellt stöd.

” Ibland behöver de en kram. Vanligtvis skulle jag ge dem en kram. Jag kan inte göra det nu,” sa hon och tillade att det är en annan utmaning att bära en mask. ”Du måste sätta din medkänsla i dina ögon.”infernos storlek och svårighetsgrad har lämnat en djup återstod av rädsla i de samhällen som den slog, och människor som fortfarande är fördrivna tänker mycket på risk. För vissa är det för mycket. ”Vi går inte tillbaka. Vi kommer inte att återuppbygga,” sade Jack Heintz, som äger en apparat verksamhet i Santa Clara och levde utanför Empire Grade med sin fru.ursprungligen övervägde paret att flytta närmare Santa Cruz, eventuellt in i en bucolic dal öster om Soquel. ”Det var som,” kanske är det här nästa plats som kommer att brinna, ” sa Heintz.efter att ha bott vid en bäck under 150 fot gamla redwoods, Heintzes skulle vilja fortsätta att leva i skogen, kanske i norr. ”Kalifornien är lite mer våt när du kommer upp där runt Eureka,” sa han. ”Det brinner. Vi går Typ fram och tillbaka: ’tror du att vi skulle freaking ut varje sommar, med hjärtklappning? Kanske stannar vi inte ens i Kalifornien och vi hyr bara en plats i tre år och går i pension och går bara ut ur staten.”