vilken skillnad två timmar kan göra.

vid 10:30 igår kväll—efter knappt sömn natten innan och ett par glas vin med goda vänner på middagen-stängde jag huset för natten och tack och lov klättrade i sängen.

klockan 12: 30 vaknade jag till en lukt som brinnande plast. (Om du vill veta hur jag vet vad brinnande plast luktar, låt oss bara säga att det har något att göra med min son, en spisbrännare och en Rubbermaid kanna.)

inga detektorer eller bildskärmar pipade, men jag vred på några lampor för att kontrollera efter rök. När jag kom till trapphuset var lukten verkligen sjuk, och jag vågade ner en våning för att titta runt.

men då, som alla självrespektande, intelligenta, självständiga, problemlösande kvinnors libber skulle göra: jag gick för att väcka min man.

Jag känner mig lite dålig om det. Han har haft en dålig förkylning i en månad och är nu på antibiotika för en sinusinfektion, och medan jag bara hade fått tre timmars sömn natten innan från sin ihållande hosta, har han inte haft mer än tre timmar i rad i mer än en vecka. Och jag var inte ens så säker på att han kunde hjälpa, även utan näsan så komprometterad—jag är ofta känslig för dofter som han aldrig uppfattar. Så när jag väckte honom, och han sa omedelbart,” Vad är det för hemsk lukt, ” jag visste att vi hade ett problem.

Vi tillbringade nästa timme tittar överallt. Men lukten var så genomgripande vid den tiden, och våra andningsvägar så råa att vi inte längre kunde berätta var det var starkast. Dave, en pensionerad säkerhetsman för ett gasverktyg, föreslog att vi skulle ringa 911. Jag , som inte har överlämnat min preferens för förnekelse i avsaknad av empiriska bevis, argumenterade mot det.

vi satt med vår icke-akuta, dumma med brist på sömn, stödd av adrenalin, rädd för att gå och lägga oss av rädsla för att vi aldrig skulle vakna. Klockan 1:30 ringde Dave äntligen. Operatören berättade för oss att vänta utanför vårt hem.

inom tio minuter kom en massa första responder SUV, lampor blinkar, tillsammans med brandchefen och assistentbrandchefen. Två stora brandbilar som vi hade hört skrika genom staden hade parkerat utanför vår adress och tänt upp vår rad av stadshem som om det var dagtid. Så småningom underhöll vi nästan ett dussin fullt utrustade brandmän med syretankar på ryggen—ungefär samma antal författare som hade deltagit i min eftermiddagsverkstad bara tolv timmar innan.

deras procedur är att ställa in en orange kon längst ner på stegen och haka den på räcken—varje brandman bär två taggar på deras redskap, och när de går in i en byggnad klipper de en av dem till konen så om någon inte klarar det, kan de andra ta reda på vem som saknas.

När var och en av brandmännen förgäves försökte torka snön från sina stövlar innan de kom in i huset, tänkte jag på författarna som hade kommit den dagen i snöstormen och frågade om de skulle ta bort sina skor för att rädda våra bleka mattor. Nu ville jag bara rädda vårt hus.

brandmännen sökte hela huset, som vi hade. Med hjälp av värmeavbildningsanordningar för att leta efter hot spots bakom väggar och i andra utrymmen som inte är tillgängliga för blotta ögat, dubbelkontrollerade de sitt arbete inifrån och Ut, inklusive utsidan av våra grannars hus. De testade luften inuti för toxiner. Då och då kom de ut så att de kunde återvända till sin sökning med ett nytt olfaktoriskt perspektiv. Men en sak imponerade på mig: alla tog detta ganska allvarligt. Bättre säker än ledsen, sa de.

Jag minns att jag såg en bit på TV där Gavin de Becker, författaren till The Gift of Fear, sa att de flesta av oss vet när fara är närvarande—prata oss själva ur det. I sin bok uppmanar han oss att lita på våra tarminstinkter, och jag är glad att vi (i slutändan) gjorde det. En av brandmännen berättade för oss hur skadligt sådant förnekande kan vara: en husägare ringde 911 först efter att deras kolmonoxidmonitor hade gått av i fem timmar. Syftet med deras samtal var att se hur på jorden att stänga av den.

orsaken till den hårda doften kom brandmännen äntligen att tro: vårt kylskåp. De kopplade ur den och drog av en bakpanel för att leta efter eld, som de inte hittade, men när den hade kopplats ur i en halvtimme började lukten försvinna. Deras teori var att något inuti det har brunnit ut. I det första fotot ovan, sitter på toppen av trappan, är en fläkt som de hade tagit med sig, men när luften testade säkert packade de den tillbaka och lämnade utan att använda den.

sömncykel nu hopplöst skevad, Dave var vaken vid denna tidpunkt så stannade upp för att titta på TV en Live Grand Prix-tävling som han hade planerat att titta på tejpade idag. Jag kunde inte sova eftersom mina fötter var så isiga från att stå ut i snön i en timme så jag mikrovågade en socka full av ris och stoppade den i botten av sängen för att värma dem. Sedan, efter att ha knäckt sovrumsfönstret för gott mått, kunde jag så småningom fånga några timmars sömn.

När det gäller vårt rostfritt stål sida vid sida är det en av de få aspekterna av vårt hem som vi aldrig gillade ändå. Det fungerar inte inklämt i ett hörn som det är, för vi kan inte öppna dörren tillräckligt bred för att komma in i den utan en rättvis förvrängning. Vi har valt att kylbutik snarare än att se om att reparera den. Alla som är intresserade av det gamla kylskåpet låt mig veta inom ett par dagar – men betrakta dig själv varnad!

har du någonsin valt förnekelse över tarminstinkt-och beklagade det? Jag vill gärna höra din historia.