1834 fångades en 22-årig Yoruba-man som skulle bli känd som Manuel Vidau som krigsfånge och såldes till slavhandlare i Lagos, idag den största staden i Nigeria. Ett spanskt fartyg transporterade honom till Kuba, där han såldes till en vit man som tvingade honom att rulla 400 cigarrer om dagen (om hans takt saktade, påminde han om att han skulle ”avskalas, binds och piskas med kohuden”). Ett decennium senare, i alla fall, vidau säkrade tillstånd från en ny ägare att anställa sig själv, och med sina intäkter köpte han en andel i en lotteri—och vann. Det gjorde det möjligt för honom att äntligen köpa sin frihet. Han gifte sig med en tidigare Slav, Maria Picard, och de adopterade en ung släkting vars föräldrar hade dött av kolera. Vidau stödde sin fru och son genom att fortsätta rulla cigarrer och så småningom tjäna tillräckligt med pengar för att täcka deras passage till England.

Vidaus lyckoslag är känt idag bara för att han hade ett chansmöte med en representant för det brittiska och utländska Antislaverisamhället. Organisationen spelade in sin berättelse i sin tidskrift, som senare lagrades i ett universitetsbibliotek, digitaliserades och så småningom samlades i en online-databas som heter ”Freedom Narratives.”Förslavade människor som Vidau-rivna bort från sina ursprungsgemenskaper, berövade förmågan att skriva om sig själva och behandlas som last eller egendom i officiella dokument—lämnade ofta lite av sig själva till den historiska posten. Ändå kan även några fakta forma konturen av ett liv av sorg, motgång, uthållighet och triumf.

” en av de största utmaningarna i slavstudier är den här tanken att människor var okända, att slavhandeln förstörde individualitet”, säger Daryle Williams, en historiker vid University of Maryland. ”Men slavhandeln raderade inte människor. Vi har all slags information som är knowable – fastighetsregister, register relaterade till födslar, dödsfall och äktenskap. Det finns miljarder poster. Det tar bara mycket tid att titta på dem och spåra bågen i ett enskilt liv.”

Williams, en specialist i den afrikanska diasporan i Brasilien, är en av de främsta utredarna av en massiv ny online-databas som heter ”Enslaved: Peoples of the Historic Slave Trade”, som kommer att lanseras 2020. Det syftar till att fungera som ett clearinghus för information om förslavade människor och deras fångare. Huvudkontor på Matrix, Centrum för Digital humaniora & samhällsvetenskap vid Michigan State University, och finansieras av en grundande $1.5 miljoner bidrag från Mellon Foundation, Enslaved kommer att fungera som ett nav för många mindre digitaliseringsprojekt, Frihetsberättelser bland dem. För första gången, säger Williams, kommer alla från akademiska historiker till amatörgenealoger att kunna spåra individer, familjer, etniska grupper och befolkningar genom dussintals, hundratals eller till och med tusentals arkiv, vilket gör anslutningar som berikar vår förståelse av slaveri.

”det här verktyget”, säger Williams, ” kommer att ha potential att visa att även i samband med detta hemska brott finns det fortfarande trådar som håller människors liv tillsammans.”

* * *

studien av den historiska slavhandeln beror på siffror—de 12,5 miljoner människor som kidnappades från Afrika och skickades till den nya världen mellan 1525 och 1866, de 10,7 miljoner som överlevde tvåmånadersresan, de 3,9 miljoner förslavade i den historiska slavhandeln USA strax före inbördeskriget. Dessa siffror är skrämmande, men samtidigt kan deras mycket enorma effekt ha en bedövande effekt, varför samtida historiker alltmer vänder sig till biografi.

”enskilda berättelser gör skillnad”, säger Leslie Harris, en historiker vid Northwestern University, som skriver om och lär ut slaveriets historia. ”Vi behöver veta det stora antalet som vi pratar om, att detta var den största tvångsmigrationen i historien, men när du börjar prata om dessa stora begrepp när det gäller enskilda liv kan du bättre förstå vad dessa saker betyder.”utmaningen, säger Harris, som inte är ansluten till det förslavade projektet, har varit att gå bortom de väl berättade berättelserna om en gång förslavade aktivister som Harriet Tubman och Frederick Douglass. Den ”länkade öppna data” i kärnan i det förslavade arkivet erbjuder bredare möjligheter. ”Det här projektet är så viktigt”, säger Harris. ”Det kan hjälpa oss att få en större förståelse för hur människor inte bara sopades upp i historien, men hur de talade tillbaka till makten, hur de kämpade för sina familjer.”

det har alltid varit lättast att samla en levande bild om människor vars liv är väl dokumenterade, vare sig i brev, tidningar eller officiella register som hålls i bibliotek och arkiv. Av den anledningen har de vita människorna från överklassen länge gjort kärnan i vad amerikaner och EU-medborgare tenderar att tänka på som historia.

”för länge har det varit svårt, noggrant och ofta omöjligt att skriva historier om alla utom relativt få amerikaner av afrikansk härkomst, eftersom Dokument inte har organiserats på ett sätt som tillåter det”, förklarar Walter Hawthorne, en historiker vid Michigan State och en av de förslavade projektets främsta utredare. ”Dokumentation finns ofta, men den har inte bevarats väl, katalogiserats och gjorts sökbar.”historiker har naturligtvis länge använt sig av olika register, från plantageinventeringar och flydde slavannonser till personliga berättelser samlade av dunkla avskaffande samhällen. Men dessa detaljer är inrymda på avlägsna institutioner, och inte konsekvent organiserade. Jane Landers, en historiker vid Vanderbilt University, bestämde sig 2003 för att ändra det. Sedan dess har projektet ”Slave Societies Digital Archive” digitaliserat cirka 700 000 sidor religiösa och andra dokument från koloniala Brasilien, Colombia, Kuba, Florida och Angola. Till skillnad från i de engelska kolonierna, där förslavade människor behandlades nästan uteslutande som egendom, i spanska och portugisiska Amerika, ansågs de ”helt mänskliga, med själar som skulle räddas”, säger Landers. Deras livshändelser registrerades troget, ofta av den katolska kyrkan. Den tidigaste av dessa arkiv datum till 16-talet.

”vi fortsätter att hitta överraskningar”, säger Landers. ”Vi har hittat rekord för länge övergivna Franciskanska uppdrag mitt i ingenstans i Brasilien, För städer som inte längre finns på Kuba eller i Haiti. Underbara forskare före mig har använt några av dessa kyrkliga register och införlivat dem i studier, men ingen hade verkligen studerat dem långt eller gjort en punkt att samla in dem.”genom att samarbeta med Enslaved kan Slave Societies digitala arkiv länka sitt arbete med andra samlingar. Emory University har till exempel digitaliserat register över nästan 36 000 historiska slavande resor och detaljer om 91 491 afrikaner befriade av sjödomstolar, som också kommer att ingå i ”Enslaved.”Matrix-teamet i Michigan State är värd för ett open access-arkiv om förslavade människor i Louisiana, som inkluderar namn, etniciteter och yrken för individer som listas i regeringsregister. Och Harvards Hutchins Center for African and African American Research, ledd av Henry Louis Gates Jr., bidrar med ett urval av sina samlade biografier om människor av afrikansk härkomst.

”vad vi vill göra är att ta en del av allas data och lägga den i en stor kruka”, säger Dean Rehberger, chef för Matrix och en annan av enslaves främsta utredare. ”Då kan vi se om samma person förekommer i mer än en, och vi kan bygga upp dessa fragment och sätta ihop dem.”

det visar sig att det finns ett överraskande enkelt sätt att förvandla livshistorier, skeppsmanifestationer, folkräkningsregister och annan information till maskinläsbara data: den semantiska trippeln, som innebär att man anger information i tredelade meningar, var och en med ett ämne, ett predikat och ett objekt. ”Det är något som ” Maria Picard föddes 1822″ eller ”Maria Picard gifte sig med Manuel vidau”, förklarar Rehberger. Sådana tredelade informationsenheter kan brytas från någon biografi, lista, artikel eller katalog och sedan länkas till andra informationsenheter i ett stort nätverk. Tack vare modern datorkraft finns nu så kallade ”triplestores” med hundratals miljarder poster om varje tänkbart ämne.Michigan State-teamet har spenderat två år på att bygga sitt eget stora nätverk av tripplar. Men projektet, inser de, kanske aldrig är komplett. Den historiska slavhandeln varade nästan 350 år och berörde miljontals liv, och det finns fortfarande oupptäckta eller lite kända informationskällor runt om i världen. Även en Familjebibel kan hålla en värdefull datapunkt. Så förutom att fungera som en databas för befintlig slaveriinformation, kommer Enslaved också att erbjuda en publiceringsplattform för data, med en peer-review-process modellerad efter vetenskapliga tidskrifter.

”historiker tenderar att bara gå ut och samla in vad de vill, vad de än behöver för sin speciella sak”, säger Rehberger. ”Men vad händer om du faktiskt gick till ett fysiskt arkiv och tänkte i större termer, att detta är något som kan vara av värde för andra? Vi vill att människor ska se att publicering av data är en viktig del av humanistisk forskning, precis som det är inom vetenskapen. Och är det inte intressant att tro att digital humaniora kommer att ledas, omvandlas till och med av slavstudier?”

* * *

Efter att Manuel Vidau och hans fru Maria Picard seglat till England hoppades de kunna återvända till Lagos och återförenas med familjen som de senast sett årtionden tidigare. Det är inte känt om de någonsin gjort det hemma. Men kanske, i något skepps manifest-eller folkräkningsrekord som väntar på att digitaliseras och kopplas, ligger det en ledtråd till ödet för denna vanliga man som gjorde ett liv för sig själv mot alla odds.

en preservationist raser för att rädda den gripande inhemska arvet från landets slavinnehav förbi

När Jobie Hill först steg över tröskeln till ett slavhus var hennes erfarenhet visceral. ”Du märker storleken, mängden ljus, ventilationen,” säger hon, ”och du kan föreställa dig hur det skulle ha varit för dig personligen att bo där.”Hill, en Iowa-arkitekt som specialiserat sig på historiskt bevarande, har tillbringat de senaste sju åren på att besöka tidigare slavbostäder. På varje plats registrerar hon GPS-koordinater, gör foton och skissar en webbplatsplan. Hon lägger till dessa ritningar i en digital databas, kallad” Saving Slave Houses”, som för närvarande innehåller 145 platser över hela USA. När det är möjligt innehåller hon beskrivningar av hem från de förslavade afroamerikanerna som bodde i dem.

För att lokalisera slavhusen förlitar Hill sig till stor del på en regeringsundersökning från 1930-talet som inkluderade cirka 500 av dem. Det är brådskande för hennes arbete eftersom de flesta av dessa byggnader förblir i privata händer och inte är skyddade platser. Ofta vet fastighetsägare inte ens att deras skjul, stugor eller uthus var slavkvarter tills Hill kommer i kontakt.medan många slavhus är i förfall, säger Hill att det faktum att de fortfarande står alls, mer än 150 år efter frigörelse, ofta är ett bevis på den skicklighet och uppfinningsrikedom som förslavade människor byggde dem med. Som Hill säger, ” Dessa var inte bara hjälplösa, hopplösa människor.”

Redaktörens anteckning, 18 December 2019: en tidigare version av denna berättelse bytte felaktigt bildtexterna för brevet av Cleto Congo och 1767 slave inventory.

prenumerera på Smithsonian magazine nu för bara $12

den här artikeln är ett urval från januari/februari 2020-numret av Smithsonian magazine

köp