En mans frustrerande resa för att återhämta sin Myspace
i Tales of the Early Internet utforskar Mashable online — livet genom 2007-tillbaka innan sociala medier och smarttelefonen förändrade allt.
Jag är inte säker på vad som utlöste min resa. Lite nostalgi antar jag. Tillgivenhet för ett internet långt borta. En del av mitt liv minns jag knappt. En viss uttråkad nyfikenhet som kommer med livet i karantän.
Jag ville komma åt min gamla Myspace.
internet är en central del av mitt liv nu, ännu mer än de flesta. Jag försörjer mig på att skriva på internet, om internet. Det fascinerar mig att Myspace bara kan försvinna från de dagliga vanorna hos det ständigt online. Vad händer när en webbplats som en gång var allestädes närvarande — det första stoppet på internet för många — faller i favör i en blixt och lämnar benen på våra gamla sidor bakom? Internet är levande och ständigt föränderligt, men denna relik betydde så mycket för mig, en sen 20-talsperson som barreling mot 30. Utöver målet var Myspace centrum för min generations onlineuniversum vid den tiden. Vi grämde över vår Topp 8, stressad över den perfekta låten, försökte och misslyckades med att se cool ut på foton. Du kan få en bra känsla för vem jag är 2020 via mitt Twitter-konto, mitt skrivande, min webbplats och otaliga andra platser online. Jag hoppades att min Myspace kunde påminna mig vem jag var tillbaka innan iPhones var en sak.
men jag kom inte ihåg något om min Myspace-sida i början av denna resa. Användarnamn? Nepp. Topp 8? Inte en chans. Lösenord? LOL. Jag kunde inte ens börja föreställa mig vad min e-postadress var då.
jag kämpade med att hitta min gamla Myspace-sida trots att jag är en avancerad googler. Jag kan vanligtvis samla upp nyckelorden som hjälper mig att hitta det jag letar efter. Enkla sökningar som borde ha fungerat, som ”Myspace + Tim Marcin”, var värdelösa. Alla mina nuvarande användarnamn dök upp ingenting. Ett verktyg min chef föreslog dök upp nada. Jag trodde att min profil var helt borta.
Slack skärmdump
då, i lite vild irony…my första genombrottet kom från Facebook, Myspace-mördaren själv. Jag använder nästan bara Facebook för sina minnen idag. Jag är en nostalgisk varelse. Det är roligt att surfa genom gamla statuser och samtal, i princip från början av gymnasiet till college. I alla fall, i en mycket gammal Facebook-konvo av något slag, någon kallade mig ”Tmar.”Det brukade vara mitt dumma smeknamn på gymnasiet. (T för Tim, mitt förnamn och Mar för mitt efternamn, Marcin. Det var inte ett komplicerat smeknamn.)
det slog mig! Jag använde Tmar som användarnamn för nästan allt tillbaka på dagen. Därifrån var det bara ett gissningsspel. Bara Tmar? Nepp. Tmar16-numret på min favoritfotbollsspelare-Nej. Så småningom hittade jag det: Tmar19. Där var det. Där var jag. Profilen var utan tvekan jag, avbildad i en fotbollsmatch på gymnasiet. Jag ser ut som en nybörjare? Mina ögon är stängda, jag rammar in i en motståndare, leder en boll. Minnena var omedelbara. Jag tror att jag spelade med den killen på ett reselag en gång? Mike något? Kanske?
det var en resa för att se en sak som jag trodde var förlorad för alltid.
Myspace skärmdump
och sedan slog jag en annan vägg. Jag kunde se den bilden men inget annat. Min profil var begränsad. En ny fråga att lösa. Jag försökte logga in. Jag visste nu att Tmar19 var mitt användarnamn, men vad var mitt lösenord? Mitt minne har aldrig varit så bra och försöker komma ihåg ett lösenord från ungefär ett decennium sedan — yikes. Jag försökte några olika lösenord Jag trodde kan vara vad jag använde då. Inga tärningar.
Jag försökte rutten ”glömt mitt lösenord”, men återställningsprocessen förlitade sig på e-post. Jag hade ingen aning om vilken e-postadress som var ansluten till min Myspace. Det var definitivt inte någon e-post Jag använder nuförtiden, så mycket var säkert. Till nästa utmaning.
Efter några felaktiga gissningar var rätt e-postadress, duh, [email protected]. Söt! Detta kan vara en enkel lösning. Jag gick till AOL för att försöka logga in och, nej, det var borta. Jag fick det här meddelandet som berättade att det gamla e-postmeddelandet hade axlats på grund av inaktivitet.
allt jag kunde tänka mig att göra var att prova varje combo som kanske, eventuellt vara lösenordet till min Myspace. Jag försökte allt jag kunde tänka på under fyra dagar. Jag avvisades gång på gång. Skit.
Jag gav upp för lite, och sedan, jag mailade Myspace, inte hoppas på mycket. Samma dag – samma dag! – de kom tillbaka till mig. Visst, vi kan hjälpa, fyll bara i det här formuläret. Allt jag behövde var en länk och några grundläggande information som min Myspace användarnamn, visningsnamn, e-postadress ansluten till kontot, födelsedag, och Postnummer ansluten till kontot.
Email skärmdump
min långa resa — vad jag trodde kunde vara en omöjlig— var över. Att komma in i min Myspace var så lätt att jag kände mig dum. Efter en enkel återställning av lösenord och anslutning av en annan e-postadress hade jag Myspace igen. 2020 var 2005, älskling.
För en snabb primer på hur du återställer din klassiska Myspace-sida, föreslår jag att du först checkar ut den här FAQ-sidan. Men mina steg var i grunden detta:
- Återställ användarnamn
- försök glömt lösenordsalternativ
- om e-post går förlorad, gissa lösenord
- prova hundratals olika lösenord, misslyckas eländigt
- när du är trött på att slå tegelväggar, e-post Myspace och hoppas att de kan hjälpa
- fyll i det här formuläret (min unika länk hade ett biljettnummer för service, så det kan hjälpa till att maila innan du fyller i det…men förmodligen bara hoppa vidare till detta formulär.)
resultatet, ja, var typ av…tråkigt, åtminstone först. Mitt profilfoto var den enda bilden som var kopplad till mitt konto. Jag kunde inte hitta min topp 8. Hälften av länkarna bröts, bilder var felmeddelanden. Det fanns noll gamla inlägg. Det fanns ingen sång. Det fanns ingen speciell design på min sida utöver vad Myspace automatiskt genererade.
Jag klickade genom navigeringsfältet i min profil. Foton, portfölj och mixar gav mig ingenting.
den rena tomheten kan bero på att Myspace förlorade 12 års värde av användardata några år tillbaka. Vilken besvikelse. Jag loggade ut eftersom det var sent, och jag hade lite TV att titta på. Allt detta för bara ett skelett av mitt tidigare jag.
MySpace skärmdump
Jag besökte Myspace nästa dag. Säker, jag hade ingen riktig profil kvar, men några av mina anslutningar kvar, 69 av dem. Jag petade runt. De flesta användarnamnen var jumbled, några bilder saknades, men jag kunde berätta vem alla var.
det var som att gå tillbaka i tiden. Dessa vänner, dessa människor — de flesta som jag inte hade tänkt på i åldrar — frystes i en digital Pompeji. Deras Internetnärvaro hade för länge sedan strövat till buzzier online betesmarker: Facebook, Instagram, Twitter, TikTok, helvete, även LinkedIn. Det kändes som att gå igenom ett valv och se dessa människor när de var ungefär 13 till 16 år gamla. De flesta är nu dubbla den åldern. Våra onlinebilder är eteriska och flytande; det kändes som att tummen huden vi alla kasta.
det var en underbar påminnelse om ett internet som en gång var, när Myspace lockade fler användare än Google. Jag är så jaded av internet 2020 — som är full av felaktig information, trakasserier och missbruk — att det var trevligt att vandra runt ett mindre avancerat men säkert roligare skal på internet. Det var en påminnelse om hur det kunde vara en glädje att vara online i början av 2000-talet.
även nu var det beroendeframkallande att gå till en väns husk av en Myspace-sida, Klicka sedan ut till någon jag bara snällt, typ av visste. När jag reflekterade tillbaka kunde jag se hur Facebook och Instagram tog över världen. Det var som om vi alla kollektivt förstod någon gång att internet handlar om prestanda — vänta, om andra människor förföljer sidor som jag förföljer sidor…Åh nej, min sida är bättre cool.
det perspektivet hade ännu inte helt gel när jag först använde Myspace. Jag menar, titta på det här användarnamnet till en gammal vän:
så ren. Julie var hennes vän, så hennes användarnamn handlar om hur mycket hon älskar henne. Inga ordlekar. Inget tre nivåer-djupt, ironi-förgiftat skämt. Ingen tanke ges till (rullar ögon) branding. Det är sött. Jag tänker inte spränga någons plats genom att publicera bilder, men jag älskade att se junior High par, ständigt tillsammans långt efter uppenbara breakups.
Gud, dessa bilder. Foton hade inga standarder än. Internetguideboken som vi alla tycktes memorera genom osmos hade ännu inte kristalliserat. I min gamla Myspace, jag kunde se vissa människor hade räknat ut de vinklar som skulle dominera sociala i många år framöver. Andra, ja, hade inte.
allt var kornigt. De flesta bilder sattes i kiddish sovrum eller jolleseglare källare, undanstoppad från föräldrar. Belysningen verkade utgå från en 70-talslampa på sin sida. Utan ett dropp av ironi hade en gammal klasskamrat en spegelselfie med en platt hatt och komiskt massiva solglasögon. En annan vän, låt oss kalla henne Jane, har en profilbild med en av mina långvariga bästa vänner, som vi kallar Angela. De sitter bredvid varandra, ler, Janes arm draperad över Angelas axlar. Längst ner till höger på bilden finns ett litet orange datum. Minns du det? Det betyder att Jane måste ha tagit den här bilden, tryckt den, skannade den och sedan gjorde den till sin Myspace-profilbild. Vilken värld. Bilden togs den 23 juni, men året är klippt ut. Säkert att säga att det var ganska länge sedan.
men det var inte allt glad nostalgi. Jag snubblade också på ett barn som dog ungt. I sin profilbild, han ligger ner, hatt bakåt, ögon tränade utanför kameran. ”Shit” var allt jag kunde säga. Jag känner inte till de fullständiga omständigheterna i hans död, men för ett ögonblick tittade jag bara på den bilden. I den är han ganska ung, oförändrad; det var långt innan tragedin hade slagit. Det kändes annorlunda än att snubbla över en person som har gått på Facebook. På Facebook är den avlidne frusen i tid, men resten av webbplatsen har gått vidare. Det är en sorglig milepost på en modern plattform. På Myspace är vi alla lika bevarade. Allt är det förflutna. Men jag visste att den stackars pojken var borta. Jag kunde se framtiden. Det var en annan typ av sorg, att se honom i sin ungdom på en profil som han länge övergav.
hämta min Myspace var inte vad jag hade hoppats. Jag hittade inte en gruva av gamla foton, emo inlägg, eller ens vilken låt brukade vara på min profil. (Jag kommer inte ihåg vad det var men känner mig säker på att det var djupt pinsamt.) Det var mer en personlig påminnelse om hur min värld brukade se ut, hur jag och mina vänner behandlade internet för mer än ett decennium sedan.
att gräva igenom mina gamla anslutningar och de gamla profilerna, oändligt klicka på en annan person, kändes som om jag bläddrade igenom en årsbok med bara Ben. Det var trevligt men skarp; mitt sinne var tvungen att fylla i luckorna. Det var som att köra genom din hemstad, fönster ner, all lätt bris och varm luft. Det mesta har inte förändrats, det ser bra ut, men du går inte ut ur bilen.
Efter ett tag tog jag en ny blick på min egen profil. Lite mer bekant med hur min trasiga Myspace fungerade, jag sprang min markör över var min topp 8 borde ha varit. Och helvete, där var det. Bilderna var alla trasiga och felmeddelandena tog evigt att ladda. I början, det var omöjligt att se, men när jag svävade, jag kunde se användarnamnen. Endast tre av åtta profiler återstod. Min bror var en. En annan var en kille som fortfarande är en bästa vän till denna dag. Den tredje var en gammal vän från gymnasiet.
Jag har inte sett honom på evigt. Vi växte isär. Ingenting hände men tröghet. Vi var på olika vägar på olika sätt.
Jag tänkte att jag kanske skulle ringa honom. Trots allt, vi brukade vara goda vänner. Bara rulla över hans användarnamn, för ett ögonblick, jag kom ihåg den anslutningen. Men det var länge sedan. Jag ringde inte. Var skulle jag ens börja?
Leave a Reply