’Detta är småprat purgatory’: vad Tinder lärde mig om kärlek
Jag tänkte inte vara singel i den lantliga byn där jag bor. Jag hade flyttat dit med min fästman efter att ha tagit ett bra jobb på det lokala universitetet. Vi hade köpt ett hus med plats nog för barn. Sedan var bröllopet av och jag befann mig singel i en stad där den icke-studentpopulationen är 1 236 personer. Jag övervägde kort att flirta med den söta lokala bartendern, den söta lokala brevbäraren – då insåg dårskapen att begränsa min förmåga att göra saker som att få post eller bli full i en stad med bara 1 235 andra vuxna. För första gången i mitt liv, jag bestämde mig för att dejta online.
saken med att prata med människor på Tinder är att det är tråkigt. Jag är en motbjudande typ av samtal snobb och har en patologiskt låg tröskel för småprat. Jag älskar människor som faller i kategorin smarta ledsna människor som flauntar sin intelligens med Panache. Jag älskar Shakespeares dårar och Elizabeth Bennet och Cyrano de Bergerac. Jag älskar Gilmore Girls och West Wing och Rick and Morty. Jag vill ha en konversationspartner som reser genom ett överflöd av intressant material i rasande fart och ropar över axeln på mig: Fortsätt. Jag vill ha en konversationspartner som antar att jag är redo för utmaningen, som antar det bästa av mig.
det kommer inte att överraska dig att lära dig att detta är ett helt batshit sätt att närma sig Tinder och att jag för min snobberi betalade ett pris.
den första mannen jag pratade med som uppfyllde mina konversationsstandarder var en akademiker, en musiker. Han lärde flyktingbarn hur man spelar ståltrummor. Han hade en mörk humor, han var kvick, och han lade allt sitt bagage där ute på linjen direkt. Även genom vårt lilla chattfönster var det uppenbart att han var helt och messily mänsklig, som jag älskade, och så pratade vi hela dagen, i flera dagar, och jag kunde inte vänta med att träffa honom.
verkligheten var annorlunda. Det som verkade passionerat och vågat online visade sig vara oroväckande intensivt. Det fanns flera tårar, det föreslogs vägresor till Florida för att träffa sin mor och hund, det fanns en oväntad dragspel serenad, och det var påståendet att jag skulle göra en mycket vacker gravid kvinna. Lyssna: jag tror att en man som kan gråta är en utvecklad man. Jag hoppas att någon dag har barn, vilket jag antar skulle innebära att jag för en tid var en gravid kvinna. Jag gillar till och med dragspelet. Inget av detta var dåligt på egen hand, men det var så mycket. Efter att jag sa att jag inte vill hittills mer han skickade mig bedårande boktryck kort i posten med upprörande anteckningar inuti som sade att han var upprörd, Nej, arg, att jag inte skulle ge oss ett skott.
jag kritade denna upplevelse upp till otur och fortsatte att bara träffa människor som jag hade intressanta online-konversationer med.
mitt nästa IRL-datum hade just flyttat till New York genom Europa och var en samlare av små berättelser och observationer. Våra chattar tog formen av långa textblock. Anekdoter bytte och förhördes. Berättelser från världen presenteras för varandra som erbjudanden sjunkit vid varandras fötter. Jag älskar sådana saker; jag är en skata i hjärtat.
men dessa berättelser blev groteska i verkligheten. Min dag tillbringade större delen av vår middag konversation monolog om hur amerikanerna var ”mycket fett”, vilket gjorde det svårt att njuta av mina chiles rellenos. Men när vi gick tillbaka till hans lägenhet för en drink var den vackert inredd: full av växter och vävda hängningar och en cykel stöttad mot en hylla full av romaner. Han var smart och stilig och typ av ett rumphål, men kanske på ett sätt som skulle mjuka över tiden på ett Darcy-ish sätt. Vi drack lite vin och så småningom sa jag att jag skulle gå hem men han stod upp och kysste mig, kysste mig väl, så jag sa till mig själv att det var vad online dejting var som, och jag borde carpe diem och ha en upplevelse.
under sex kvävde han mig. Inte för länge, och inte särskilt hårt, men hans händer manifesterade mycket plötsligt runt halsen på ett sätt som jag vet var tänkt att vara sexig men som jag hittade, från denna relativa främling, helt skrämmande. Jag hade inte angett att detta var något jag gillade, och inte heller hade han. Jag vet att folk är i det. Jag kan till och med vara med i det. Men inte som en överraskning.
efteråt pratade han med mig när jag räknade det lämpliga antalet minuter jag behövde vänta innan jag gjorde en utgång som inte verkar som om jag sprang iväg. Han sa att han verkligen var intresserad av massskyttar och vilka typer av meddelanden de lämnade och, fortfarande naken i sängen, drog han ut sin telefon och visade mig en video från 4Chan. Det var en sammanställning av mass shooters video manifest, men satt till komiskt optimistisk musik. Det är roligt, hävdade han. Jag sa att jag var tvungen att gå. Nästa dag, och några gånger efter, han meddelade frågar varför jag hade flytt och gått mörkt.
jag insåg att kanske det som verkade intressant online inte översatte till det verkliga livet. Min metod att gå på datum bara med människor som gav bra skämt fungerade dåligt. Det pekade mig mot ytterligheterna.
men när jag gav upp skämtarna blev mina Tinder-chattar enhetliga. Samtalen läser som en liturgi: var kommer du ifrån, hur tycker du om vårt väder, hur gammal är din hund, vilka är dina hobbyer, vad är ditt jobb, Åh nej en engelsklärare bättre titta på min grammatik winkyfacetongueoutfacenerdyglassesface. Samtalen verkade alla samma för mig: proforma, förutsägbar, till och med robot.
det var då jag insåg att det jag gjorde uppgick till ett slags Turingtest.
det här verkar vara ett bra ögonblick att berätta att för en civil vet jag mycket om robotar. Specifikt vet jag mycket om chatbots och andra AI som är avsedda att utföra sin mänsklighet genom språk. Faktiskt, jag undervisade undergrads om robotar i science writing och science fiction när jag började på nätet dejting. I klassen diskuterade vi hur en robot eller chatbot kan försöka övertyga dig om dess mänsklighet. Denna ansträngning kallas kort sagt ett Turing-test; en artificiell intelligens som hanterar, över text, för att övertyga en person om att det faktiskt är mänskligt kan sägas ha klarat Turing-testet.
jag började se likheter mellan Turing-testet och vad vi Tinder-sökare gjorde – oavsett om vi letade efter sex eller letade efter kärlek. En Tinder chatt var sin egen typ av test – en där vi försökte bevisa för varandra att vi var verkliga, att vi var mänskliga, fuckable, eller möjligen mer än så: dateable.
online dating verkade mer uthärdlig när jag tänkte på det här sättet. Det var lättare att låtsas att jag var en kvinna som genomförde en vetenskaplig undersökning av språk och kärlek än att erkänna att jag var ensam. Lättare än att erkänna att en algoritm som någon hade gjort för att sälja annonser till singel var nu ansvarig för min lycka. Lättare än att erkänna att detta var en risk jag var villig att ta.
Jag visste lite om hur jag skulle gå vidare med mina Tinder Turing – tester från en av mina favoritböcker-en jag undervisade vid den tiden: den mest mänskliga människan, av Brian Christian. I den här boken, som jag har läst fem gånger, går Christian för att delta i världens mest kända Turing-test, Loebner-priset i Brighton. Han fungerar som en mänsklig blind, chatta med människor via ett gränssnitt, som sedan måste bestämma om han är en människa eller en chatbot. Loebnerprisets sanna punkt är att se om någon av chatbotsna kan övertyga domarna om deras mänsklighet – men som Christians titel antyder finns det också ett skämtpris som erbjuds den mänskliga blinden som de minsta deltagarna misstänker för en robot. Att få den mest mänskliga mänskliga utmärkelsen var kristen mål. I boken frågar han: vad kan en människa göra med språk som en robot inte kunde? Vilka är sätten att uttrycka oss som är de mest överraskande mänskliga? Hur känner vi igen våra medmänniskor på andra sidan linjen? Och så, när jag försökte hitta de vackra och intressanta människor jag var säker på lurade bakom plattityderna den genomsnittliga Tinder chatt innebär, Jag frågade mig Christian fråga: Hur kunde jag både vara en person som förstod att hon var på nätet, på Tinder, men ändå kommunicera som en human människa? Vad kan jag göra som en robot inte kunde?
Jag tänkte på robotar metaforiskt, men det finns riktiga chatbots på Tinder. Jag har aldrig stött på en (så vitt jag vet; var Dale, ålder 30, med six pack och swoopy hår och foto på en yacht som ville veta om jag var DTF RN bara någonsin bara en vacker sammanslagning av 1s och 0s?). Men jag känner många människor som har, och män verkar vara särskilt belägrade av dem. Detta är ett så vanligt problem på Tinder att ett kulttest har uppstått – ett slags för människor att distribuera om en match verkar misstänkt glamorös eller på annat sätt overklig. I Potatistestet ber du personen du pratar med att säga potatis om de är mänskliga. Och om de inte gör det, ja, du vet. Du kanske tycker att det här är löjligt men en av mina favoritskärmsbilder av detta går ner (Tinder subreddit är en härlig plats) lyder som följer:
Tinder: du matchade med Elizabeth.
verklig mänsklig Man: Åh herre. Måste göra Potatisprovet. Säg potatis om du är riktig.
”Elizabeth”: Hej! du är min första match.
Jag vågar dig att försöka göra ett bättre första meddelande ahaha.
faktisk mänsklig Man: säg potatis Elizabeth.
”Elizabeth”: och btw, om du inte har något emot att jag frågar detta, Varför är du på Tinder?
personligen tror jag att jag inte är mycket i allvarliga saker ahaha.
verklig mänsklig Man: SÄG POTATIS.
under tiden var konversationerna jag hade med äkta potatistestade män och kvinnor inte mycket annorlunda än den faktiska mänskliga människans konversation med Elizabeth. Dessa samtal löstes aldrig i något mer än småprat – det vill säga att de aldrig löste sig i något som gav mig en känsla av vem i helvete jag pratade med.
jag började ta hoppfulla chanser igen, och många av mina samtal gav verkliga datum. Jag skulle kunna skriva en taxonomi av alla olika typer av dåliga dessa datum var. Ibland var det mitt fel (flammande i överdelning och rättvist alienerande människor), ibland var det deras fel (med sin egen kycklingmacka och kommenterade mina bröst inom de första 15 minuterna), och ibland var det ingen fel och vi hade en bra tid men satt bara där som två icke-reaktiva element i en bägare. På ett eller annat sätt, fastän, vad det alltid kom ner till var konversationen.
kapitlet jag alltid har älskat mest i Christians bok är det om Garry Kasparov ”förlorar” i schack till Deep Blue, IBMs schackspelande dator. Christian förklarar schackkonceptet att spela”i bok”. Kort sagt, boken är den kända serien av schackrörelser som ska spelas i följd för att optimera framgången. I de flesta schackmatcher på hög nivå spelas den första delen av ett spel ”i bok” och en smart observatör kommer att veta vilka drag som kommer att följa tills en viss komplexitet och kaos kräver improvisation – vid vilken tidpunkt spelarna börjar spela på allvar. Vissa kan säga, som de själva. Kasparov hävdar att han inte förlorade till Deep Blue eftersom spelet fortfarande var i bok när han gjorde sitt dödliga fel och så, medan han flubbed manuset, spelade han aldrig riktigt ens mot hans motståndares algoritmiska sinne.
i det här kapitlet gör Christian en lysande jämförelse mellan de flesta artiga samtal, småprat och ”boken” och hävdar att sann mänsklig interaktion inte börjar hända förrän en eller båda deltagarna avviker från sina skript av kulturellt definierade nöjen. Boken är nödvändig på vissa sätt, som den är i schack (Bobby Fischer skulle vara oense), för att starta oss in i dessa djupare, realer samtal. Men det är alltför lätt att ha en hel konversation utan att lämna boken idag – att prata utan att få tillgång till den andras specifika mänsklighet.
detta var mitt problem med Tinder. Oavsett hur hårt jag försökte driva in i verklig mänsklig terräng över chatt, och ibland på verkliga datum, jag fann mig alltid dras tillbaka till en manusdans av niceties. Jag kan lika gärna ha varit på datum med Deep Blue, beställa ytterligare en runda cocktails och hoppas att dess verkliga programmering så småningom skulle komma online.
Efter dessa datum kände jag mig ganska låg. Som om jag aldrig skulle hitta det jag letade efter.
vad letade jag efter?
för att svara på det måste jag gå tillbaka till Elizabeth som inte skulle säga potatis. Det är något om hur hennes friare frågar henne inte om hon är mänsklig, men om hon är riktig, att jag är en sucker för. Det finns en passage från Velveteen Rabbit som min syster bad mig läsa vid hennes bröllop. Jag trodde att jag var redo för uppgiften (Det är en barnbok, för Guds skull), men när tiden kom, grät jag ful hela vägen:
”Real är inte hur du är gjord”, sa Skin Horse. ”Det är en sak som händer dig. När ett barn älskar dig länge, länge, inte bara för att leka med, men verkligen älskar dig, blir du riktig.”
” gör det ont?”frågade kaninen.
”Ibland”, sade Hudhästen, för han var alltid sanningsenlig. ”När du är riktig har du inget emot att bli skadad… Du blir. Det tar lång tid. Det är därför det inte händer ofta för människor som bryter lätt, har skarpa kanter eller som måste hållas noggrant. I allmänhet, när du är riktig, har det mesta av ditt hår blivit älskat, och dina ögon faller ut och du blir lös i lederna och väldigt illa. Men dessa saker spelar ingen roll alls, för när du är riktig kan du inte vara ful, förutom för människor som inte förstår.”
Margery Williams Bianco, Velveteen kanin
Jag vill låtsas att jag är coolare än att gråta om Velveteen kanin men jag är bara inte. Och om jag är ärlig mot mig själv var det vad jag ville: för att någon inte bara skulle bevisa för mig att de inte var en robot, men att de var riktiga och skulle göra mig verklig också. Kan jag lägga detta i min Tinder bio? CJH, 34: vill du hålla det riktigt och älska det mesta av ditt hår tills dina ögon släpper ut <3.
det hade varit, vid denna tidpunkt, ett år av på och av Tinder dating. Vid ett tillfälle googlade jag till och med Christian för att se om han var singel. Det var han inte. På vad jag bestämde var tvungen att vara min sista Tinder datum någonsin, en neuroscientist i en hipster diner levererade en nonstop monolog om hans senaste liv som var mestadels hans övervägande att flytta till LA eftersom kvinnorna där var så varmt. Han gav mig en genomgång om de olika typerna av plastikkirurgi som var ”i just nu”. Det var en konversation som kändes som rubrikerna i kassan gång tidskrifter hade kommit till liv, att skämma mig för min icke-cyborg kvinnlighet.
det är det, jag berättade för mina vänner, för vilka jag alltid utförde berättelserna om mina dåliga datum. Jag är klar. Jag spökar alla i min inkorg och tar bort mitt konto.
jag menade det.
men det var en man som fortsatte att prata med mig.
Me: jag skrattar åt den del av din bio där du säger att du är ”hopplöst Utåtriktad”. Är du den typ av person som gör vänner på flygplan?
Him: Nej men jag är en kronisk oversharer!
mig: Jag har faktiskt vuxit till överdelning. Det är det enda sättet att undvika oändliga småprat skärselden.
honom: Tinder är per definition småprat skärselden.
mig: Gud rädda oss alla.
honom: Vi är alla dömda.
jag: hur flyr vi?
honom: Gå bort från cellsignaler och gå mot kullarna.
Vi var ute ur boken. Det var som om han hade gestured till konversationsmatrisen vi pratade inuti, den jag hade försökt fly, och sa: Hallå, Jag ser det, för.
varje dag fortsatte vi att prata och varje dag sa jag att jag skulle ta bort appen, men gjorde det inte. för varje gång jag försökte slutade jag med härliga samtal med denna människa på andra sidan ledningarna och vågorna. Vi utvecklade vårt eget språk. Det fanns inuti skämt, callbacks, mönster av engagemang. Efter den första dagen kunde en robot inte ha ersatt någon av oss, för vårt tal var för varandra. Det avslöjade vem vi var tillsammans: fånig, ärliga, hjärtbruten, rolig om vår sorg, lite besvärlig. Språket vi talade på var vad Christian skulle kalla” platsspecifik”, vilket betyder att det var ett språk som var tänkt att existera på en viss plats, vid en viss tidpunkt, med en viss person. Det var motsatsen till allt som ingen potatis Elizabeth hade att säga.
så småningom gick jag med på att gå på ett verkligt datum-förhandla oss ner från middag till drycker eftersom mina förväntningar var så förvrängda och konstiga vid denna punkt. Jag gjorde ingen ansträngning för att se bra ut. Jag drack två öl med vänner i förväg för att bedöva mig själv till eländet jag förväntade mig. Men så fort jag dök upp på bryggeriet vi hade valt, ångrade jag omedelbart dessa beslut. Mannen som satt över baren var ännu sötare än jag hade förväntat mig och när jag närmade mig honom och tänkte på våra samtal under de senaste veckorna kunde jag erkänna för mig själv hur mycket jag hoppades att han kanske gillade mig. Hur mycket jag hoppades att jag inte redan hade blåst detta. Så snart vi började prata, min ratty skjorta och snowboots, min buzz och andra försvar, spelade ingen roll, fastän. Vårt datum var alla saker som våra chattar var besvärliga, rolig, ärliga, och backandforthy, det vill säga: människa.
”Jag hatar faktiskt detta bryggeri,” sa jag till honom. ”Deras öl är så illa.”
”jag också!”sa han.
” varför valde vi det!”
” det verkar bara som den typ av plats du ska träffa.”
det senaste året, på vår första årsdag, gav den här mannen mig en present. Det var en filt, och vävt in i det var bilden av vår första Tinder-konversation. Han skrattade mycket hårt, och jag skrattade mycket hårt, eftersom han erbjöd det till mig, eftersom det var löjligt. Det var tänkt att vara. Men det var undercover allvar, för. Det var sött och det var dumt och jag kunde inte ha älskat den filten mer.
Vi delade upp innan vi kunde nå en annan årsdag, men när jag gick om uppbrottet tortyr som boxar upp alla dina exs saker, bilderna och gåvorna för smärtsamma att stirra ner, kunde jag inte ge upp filten. Det var en påminnelse om att vara människa är riskabelt och smärtsamt och värt att göra. Att jag hellre skulle förlora allt som Kasparov än att lyckas som Deep Blue.
konversationen på filten är faktiskt ganska lång. Du kan inte läsa exakt vad det säger, men du kan se rytmen i det. De längre skurar av delning. De förhörande svaren. Pattern. En av våra vänner, när vi såg filten, retade oss. ”Du pratade länge innan du låste upp det? Ni båda behöver bättre spel.”
det är sant att ingen av oss hade något spel. Det är också sant att detta inte var poängen. Poängen var att vi hittade ett ömsesidigt språk för att bevisa oss mänskliga och klara varandras Turing-tester. Vi förstod båda hur lätt det är att låta ditt liv passera, helt i bok, om du inte tar en risk och stör de förväntade mönstren och försöker få något mänskligt att hända.
• om du vill att en kommentar om detta stycke ska övervägas för inkludering på Weekend magazines brevsida i tryck, vänligen maila [email protected], inklusive ditt namn och adress (inte för publicering).
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Dating
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- dela på WhatsApp
- dela på Messenger
Leave a Reply