som släpptes våren 2017 var Ljustelefonen formad som ett visitkort, vägde mindre än en stapel på sju fjärdedelar och kändes som en ihålig kil av plast. Men när du tryckte på telefonens enda knapp lyser dess lilla knappsats upp i en mjuk vit glöd. Det var praktiskt taget flyktigt, och det kom packat i en inbunden bok med wistful bilder av bäckar, moln, fåglar, och stränder.

Ljustelefonen var ett föremål för extrem minimalism. ”Going light”, grundare Joe Hollier och Kai Tang stressade, handlade om en medveten koppling från våra skärmar, återupptäckte världen runt oss och skapade utrymme för en långsammare och potentiellt mer meningsfull kommunikationstakt. I praktiken innebar det en avskalad telefon som bara ringde-inget tangentbord, T9 — textning eller till och med en kontaktlista. Lägga till en kontakt till kortnummer innebar Bränning upp en stationär instrumentpanel. Även då kan du bara spara 10 nummer åt gången.

men telefonen uppstod i ett ögonblick av spiking ångest om tekniskt beroende. Business Insider föreslog att den” vackra kreditkortsstora telefonen bara kan bota din smarttelefonberoende ”och TechCrunch kallade Light ett” otroligt inspirerande företag.”

För en telefon som gjorde nästan ingenting, gjorde den lätta telefonen ganska bra. Företaget mer än fördubblade sitt $200,000 crowdfunding-mål och höjde miljoner från investerare som den kinesiska tillverkningsjätten Foxconn, som också byggde Light Phone 1. Light hade en väntelista på 50 000 personer och levererade 15 000 enheter — smulor jämfört med Apples årliga försäljning på 200 miljoner enheter — men imponerande nog för ett telefonföretag född på Kickstarter.

det var bara ett problem: Lights marknadsföringsmaterial föreslog att telefonen var” utformad för att användas så lite som möjligt ” och skaparna hade överträffat sig själva. Faktum är att väldigt få människor använde saken alls. Eftersom det bara fungerade på 2G-nätverk, tjänsten var ojämn; utan textning tvingade den lätta telefonen människor att ringa, en tuff försäljning i vår tid av telefonångest. ”Den första Ljustelefonen satte estetik över bokstavligen allt,” berättade Hollier senare för mig. Mer än någonting köpte kunderna en etos.

de hårda siffrorna lade inte heller upp: företaget kunde inte göra en vinst till och med på $150 per telefon, vilket är minst dubbelt så mycket som priset på en respektabel funktionstelefon.

Hollier och Tang kom så småningom överens med Ljustelefonens nackdelar. Till och med de slutade använda den. Efter en vecka på en strikt ljus telefon regim, Hollier sade att han hade missat på alltför många meddelanden och möjligheter att få kontakt med vänner. ”Det var en slags svår sak för mig att räkna med,” sa han. På deras blogg erkände Light-teamet att ” enkelheten som vi ursprungligen älskade blev en förvirrande begränsning.”

ändå hade telefonen gett tillräckligt med entusiasm från det minimalistiska samhället att laget började utforska en uppföljningsenhet. I januari 2018 publicerade de en promovideo för Light Phone 2, en enhet som skulle hålla sig till samma bare-bones estetik och filosofi som originalet. Men det skulle också, du vet, göra saker, som Spara nummer, text och kanske till och med ringa en bil, spela musik och ge riktningar. Dessa skulle vara ”verktyg och inte flöden”, som var en del av ”en telefon som faktiskt respekterar dig.”

”den ursprungliga Ljustelefonen var endast avsedd att användas som en avslappnad” andra telefon”, skrev de i ett offentligt manifest några månader senare. ”Light Phone 2 är dock utformad med avsikt att vara en fullt fungerande enkel telefon, oavsett om det är din ”enda” telefon eller ”andra” telefon.”

i mars 2018 lanserade de en Indiegogo-kampanj för Light Phone 2. Internt hade de flyttat ett ambitiöst namn för projektet — ”Den enda telefonen” — men deras utmaning var relativt enkel: Bygg en minimalistisk telefon som någon faktiskt kan använda.

jag nådde först ut till Light-teamet våren 2018, och för nästa och ett halvt år följde jag Tang och Hollier när de väckte Light Phone 2 till liv och jagade drömmen om den ultimata minimalistiska telefonen.

the Light company upptar ett kontor med sex skåp i New Lab, ett cavernöst Brooklyn-samarbetsutrymme som är hem för över 100 tidiga startups som bygger allt från 3D-tryckta raketmotorer till personliga spårningsenheter och vertikala gårdar.

det var där jag hittade Hollier och Tang i juni 2018. Då hade Light Phone 2-kampanjen mer än fördubblat sitt reach-mål på 1,5 miljoner dollar. Indiegogo VP för marknadsföring Natasha Raja berättade att det var i topp 10 procent av alla kampanjer när det gäller insamlade medel. Under nästa år skulle Light-teamet fortsätta att locka 3 miljoner dollar mer från investerare och VC, inklusive Lyft-grundare och president John Zimmer.

Hollier och Tang var angelägna om att göra framsteg. Det hade gått tre månader sedan crowdfunding push, och de hade mindre än ett år fram till telefonens planerade skeppsdatum i April 2019. Och allt de var tvungna att visa mig var skisser, några plastmodeller och några undersökningsresultat.

undersökningen, som skickades ut till Light backers, fokuserade på en enkel fråga: vilka funktioner skulle du vilja se på Light Phone 2? Vad de verkligen frågade var dock thornier: hur minimalistisk borde en minimalistisk telefon vara?

i en 2017 trådbunden berättelse om meningslösheten hos minimalistiska enheter identifierade David Pierce det som problemet ”den här saken”. Varje kund har bara” en sak ” som de absolut behöver ha sin minimalistiska telefon för att den ska kunna ersätta sin nuvarande enhet. Men allas ”en sak” är annorlunda. I min 2018 Recension av Light Phone 1 var min ”en sak” textning. Om det bara textade, sa jag, Den lätta telefonen skulle vara en idealisk minimalistisk enhet för mig.

vissa svarande på Light Phone 2 visade att deras ”one things” var grundläggande verktyg som vägbeskrivningar, kartor eller en notes-app. Men andra hade maximalistiska förfrågningar: emojis, podcasts, krypterade meddelanden, ytterligare micro SD-kortplatser, även WhatsApp och en Facebook-app. Ljus laget var tvungen att trampa en fin linje.

och Hollier var fast vid att inte upprepa misstagen från den första enheten. ”Självklart älskar jag saker som är konceptuella och vackra, men det måste fungera,” sa Hollier.

i juli och augusti gjorde Hollier och Tang långsamma men stadiga framsteg på tillverkning, reser till Kina och Taiwan och väljer en fabrik. Att välja rätt fabrik är ett kritiskt beslut för en liten gadgettillverkare: fabriker lovar ofta sina möjligheter att säkra ett lukrativt kontrakt, bara för att underleverera senare. Den typen av snafu kommer att gå i konkurs ett ungt företag.

”det är mardrömmen”, berättade Hollier för mig och satt på deras kontor.

”det kommer att döda dig”, nickade Tang.

sedan var det arbetet med att hantera backers förväntningar. Crowdfunding uppmuntrar till sin natur grundare att hype sina projekt. ”Crowdfunding gör att du slår drömmen”, berättade Hollier när vi pratade på hösten. ”Och sedan när du börjar bygga det, går du i princip bakåt en massa steg för att göra det riktigt.”

som en startup grundare, att behöva blidka några VCs och investerare är utmanande, men att möta kraven från tusentals backers kan krossa. Under tiden står backers inför den mycket verkliga risken för att grundarna stannar på obestämd tid och en dag försvinner i luften.

Indiegogos Raja säger att det är därför hennes team uppmuntrar maximal kommunikation mellan projektägare och stödjare. Hollier omfamnade öppenhet och svarade envist på praktiskt taget var och en av de 2000 frågorna och förslagen kvar på deras crowdfunding-sida.

i ett inlägg med titeln ”Joe Hollier är den mest tålmodiga personen på planeten” på R/lightphone subreddit skrev en observatör: ”har läst indiegogo-kommentarerna för light phone 2 under de senaste månaderna och om jag var tvungen att svara på samma 6 frågor om och om igen skulle jag förlora den jävla tomten. Även Buddha skulle ha förlorat sin skit nu.”

Hollier publicerade också månatliga uppdateringar till Indiegogo-sidan, som beskriver lagets framsteg. De flesta av dessa möttes med uppskattning och entusiasm. Andra, mindre.

i September 2018 delade laget bilder av den senaste prototypen — och det var backarna som förlorade sin skit. I telefonens ursprungliga renderingar såg Light Phone 2 identisk ut med Light Phone 1 men med ett rent, snyggt tangentbord. Skärmen blandades perfekt med telefonens kropp, vilket gav den samma sömlösa kvalitet som den ursprungliga enheten.

men i septemberuppdateringsbilderna matchade e-bläckskärmen inte höljets färg; istället såg hela saken klumpig och billig ut. Det fanns också andra besvikelser: i deras manifest lovade Light ett aluminiumhölje och en USB-C-port. Men nu hade telefonen ett plastfodral och använde Micro USB. Och originalets platta silhuett hade ersatts med en böjd rygg för att passa ett större batteri.

” jag förstår att look form promo video och bilder inte kan förväntas i den slutliga versionen av produkten,” skrev en backer, ”men det ser ut som något helt annat.”Dussintals bad om återbetalning.

några dagar efter septemberposten frågade jag Hollier om han var överkommunicerad. De hade sålt drömmen och snubblat på vägen tillbaka till verkligheten.

”det är en balans”, sa han. ”Den här gången ville jag dela mycket mer av processen. Men jag påminns om hur knepigt det är. Det här är kunder med höga förväntningar — som jag älskar — och de håller oss till det.”

i januari 2019 meddelade Light-teamet att de pressade tillbaka sitt skeppsdatum när de fortsatte att finslipa designen. ”Vi är mer angelägna än någonsin för oss alla att börja använda Light Phone 2 och denna förändring i glas tar oss verkligen mycket närmare den ursprungliga visionen,” skrev de i sin månatliga uppdatering. ”Tack för ditt fortsatta stöd och tålamod med oss genom denna process :)”

lanseringen drevs till mitten av sommaren, sedan tidigt på hösten, vilket kostade några fler Ljusuppbackare. ”Jag är trött på att vänta. Låt mig veta hur jag återbetala detta,” en backer skrev på sin Indiegogo sida, bara en månad ut från lanseringen.

i juni 2019, ett år efter mitt första besök, kom jag tillbaka till Light office. Telefonen var i sina sista utvecklingsstadier, och jag ville veta om Tang och Hollier var nöjda med hur det hade visat sig.trots att Tang klippte tänderna på Motorola Razr hade Hollier ingen teknisk erfarenhet innan han startade Light. Hollier, som är lång och gänglig med ett ark med långt rött hår, växte upp i New Jersey skateboarding, skytte videor, och skjuta videor av människor skateboarding. 2014 hittade han sig till 30 veckor, en design-och teknikinkubator sponsrad av Google, där han träffade Tang.

ett antal personer på Light Phone-teamet beskrev Hollier för mig som utförandet av projektets etos. ”Om det fanns ett andedjur för Ljustelefonen är det Joe”, säger Hugh Francis of Sanctuary Computer, designföretaget Light hade anställt för att göra mjukvaruutveckling. Hollier sköt alla foton i Light Phone 1-boken och gjorde varje medföljande video. Det är hans handstil som visas på telefonens förpackning. På insidan av hans högra arm, han har en tatuering som läser ”låt oss vara människor.”

våren 2019 stashed Hollier sin iPhone SE i bilens handskfack och bytte helt över till Light Phone 2. Det var lättare för honom än det kunde ha varit för de flesta. Hollier är den typ som frossar i friktioner av minimalism: när han vill dela en bild, han skickar den via e-post. Eftersom den nuvarande Ljustelefonen inte stöder ride-share går han. I hans ögon är Light Phone 2 en framgång.

Ljustelefonen 2, som kommer att säljas för $350, mäter mindre än fyra tum i längd, väger 78 gram och finns i två färger (svart och ljusgrå). Den har en 2,84-tums E Ink-pekskärm, Bluetooth-funktioner och ett batteri som stöder två timmars samtalstid och 13 dagars vänteläge. Den har en Micro USB-port, fungerar med alla större nätverk förutom Sprint, och har hot spot och tethering kapacitet. Teamet planerar att producera 20 000 enheter. Vid lanseringen har telefonen bara tre ”verktyg”: samtal, sms och ett larm. Ride-share, riktningar, och musikverktyg är på gång. Skärmen är inte helt sömlös, men den ser väldigt bra ut.

Hollier och Tang är glada över telefonens potential, men de är också rättvisa med sina brister. När jag berättade för dem att även $250 var mycket för vad som uppgick till en funktionstelefon, kom de överens men sa att tillverkningen i sin skala var oundvikligt dyr: de hade spenderat ett par miljoner dollar på sitt hårdvaruteam i Kina och ett par miljoner mer på mjukvaruutveckling. Det är pocket lint till en stor telefontillverkare, men det är en stor del av de medel som ljuset hade tillgängligt.

För mig var det fortfarande oklart om Light hade byggt en telefon som någon skulle vilja använda. Vi kanske säger att vi vill sparka våra tekniska missbruk, men vem bland oss är redo att betala ut $350 för en gadget som gör så lite?

föregående sommar frågade jag Hollier om minimalistiska telefoner är lite som gym medlemskap och självhjälpsböcker-ambitiösa inköp som signalerar ett försök att vara någon bättre än vem vi är. Vi vill faktiskt inte ha en minimalistisk telefon; vi vill bara ha en.

”sannolikheten för det är mycket högre än du kanske tror”, sa han efter att ha övervägt frågan. ”Den lätta telefonen är inte en lösning. Det tar mycket ansträngning från användarens sida att verkligen övervinna dessa saker.”

i två veckor försökte jag hitta någon som verkligen ville ha en lätt telefon 2. Alla jag visade det älskade tanken och designen. Men efter några minuters poking runt i telefonen bleknade deras entusiasm ofta.

Jag hade middag hemma hos en arkitekt som bär konstiga hattar, odlar sina egna psykedeliska droger och tycker om träbearbetning — den typ av brinnande Man-esque karaktär som kanske är intresserad av en minimalistisk enhet. Men han är en praktisk typ, för, och han balked på prislappen.

Jag skickade en bild av telefonen till min kusin som arbetar i musikbranschen. ”Behöver,” textade han tillbaka. ”Jag är nere för att försöka slåss mot mitt telefonberoende.”Men när han såg det personligen var han märkbart mindre nere. ”Jag önskar att det hade ett tangentbord,” sa han. ”Jag önskar att det kostade $100.”

Jag visade det för min partner, som kallade mig en snobb. Hon hade en poäng: 2019 kan du köpa en respektabel smartphone för mindre än $200. Så att välja att spendera så mycket, om inte mer, på en enhet som gör mycket mindre kan verka löjligt eller pretentiöst.

det enda lovande svaret jag fick var från en vän som arbetar för New York City Parks, en krispig karaktär som brygger sin egen kombucha, raderade sitt Instagram-konto och klär sig som om han bara har gått av en vandringsled. Han gillade telefonen och sa att om den kom färdigförpackad tillsammans med sin smartphone kunde han se sig själv använda den i fältet.

de var alla giltiga kritik. Ändå, under de två veckorna jag tillbringade med enheten, kunde jag inte låta bli att tycka om Light Phone 2.

Visst, det är knepigt att använda. När jag gav telefonen till en Gen Zer såg jag hennes kamp med det avskalade operativsystemet och letade efter en hemskärm som inte existerar. När knappsatsen dök upp trodde hon att hon av misstag hade låst sig ut.

och ja, det begränsar på sätt som du kanske inte ens förväntar dig. Telefonen har ett litet tangentbord och ingen Autokorrigering, så mina texter var fulla av stavfel. E-bläckskärmen är inte melass-långsam, men det finns tillräckligt med fördröjning för att du ska ompröva korrigeringar. ”Whete u,” smsade jag en vän en natt. När han frågade mig vad jag gjorde som svar, Jag sa till honom att jag var ”Fonishing din.”

ändå var det något befriande om att besöka biblioteket på en lördagseftermiddag eller gå på cykeltur och lämna min iPhone bakom sig. Efter ett tag fick jag tag på operativsystemet, och telefonen blev en pålitlig koppling till den bredare världen om jag behövde det. Med tiden började min neurotiska impuls att kontrollera efter meddelanden avta. Going Light förvandlade mig inte, men det var uppfriskande att utveckla en annan relation med enheten i fickan.

före smartphone-eran lanserades telefoner på tanken att olika samhällen hade individuella behov. Som ett resultat var några av dessa telefoner konstiga som helvete, och många var helt dåliga: Nokia 7600, som lanserades 2003, var formad som en lådskärare korsad med ett måttband, och 2002 Motorola V70 såg ut som en utomjordisk babyralla. De var inte för alla, men de erbjöd unika upplevelser, skräddarsydda för sina ägare. Light Phone 2, på många sätt, bankar på samma premiss: våra telefoner behöver inte vara enhetliga plattor av ramfritt glas.

det kanske inte finns en massmarknad för minimalistiska telefoner — de är dyra, de är överflödiga, de är extra — men det kan finnas nischmarknader för Ljustelefonen: välbärgade campare, helgkrigare, hyper-wired söker lättnad. Det kan också inkludera, som en vän uttryckte det,” människor som inte borde lita på smartphones”: barn, gamla människor och dåliga tonåringar.

Light Phone 2, som börjar levereras till backers idag, kommer förpackad i en återvunnen kartong. En inskription i förpackningen-skriven i Holliers handstil-läser, ” uppskatta din tid, Livet är just nu.”

baksidan av lådan har en annan inskription, som också fungerar som företagets tagline: ”en telefon för människor.”För Hollier och Tang dröjer frågan nu-för hur många?

Vox Media har affiliate partnerskap. Dessa påverkar inte redaktionellt innehåll, Även om Vox Media kan tjäna provisioner för produkter som köpts via affiliate-länkar. För mer information, se vår etikpolicy.