de växte upp som resterna av ett impopulärt krig, gränsöverskridande två världar men tillhör varken. De flesta kände aldrig sina fäder. Många övergavs av sina mödrar vid barnhemens portar. Några kastades i soptunnor. Skolkamrater hånade och pummeled dem och hånade de funktioner som gav dem fiendens ansikte—runda blå ögon och ljus hud, eller mörk hud och tätt lockigt hår om deras soldatpappor var afroamerikaner. Deras öde var att bli waifs och tiggare, som bodde på gatorna och parkerna i södra Vietnams städer, upprätthållna av en enda dröm: att komma till Amerika och hitta sina fäder.

men varken Amerika eller Vietnam ville att barnen som kallas Amerasians och vanligtvis avskedades av vietnameserna som ”dammens barn”—lika obetydliga som en fläck som skulle borstas åt sidan. ”Vård och välfärd för dessa olyckliga barn…har aldrig varit och anses inte nu vara ett område med regeringsansvar, ” sade USA: s försvarsdepartement i ett uttalande från 1970. ”Vårt samhälle behöver inte dessa dåliga element”, sa Den vietnamesiska socialskyddsdirektören i Ho Chi Minh-staden (tidigare Saigon) ett decennium senare. Som vuxna skulle vissa amerikaner säga att de kände sig förbannade från början. När Saigon i början av April 1975 föll till kommunistiska trupper från norr och rykten sprids om att sydlänningar associerade med USA kan massakreras, meddelade President Gerald Ford planer på att evakuera 2000 föräldralösa barn, många av dem Amerasier. Operation Babylifts första officiella flygning kraschade i risfälten utanför Saigon och dödade 144 personer, de flesta barn. Sydvietnamesiska soldater och civila samlades på platsen, några för att hjälpa, andra för att plundra de döda. Trots kraschen fortsatte evakueringsprogrammet ytterligare tre veckor.

” Jag kommer ihåg den flygningen, den som kraschade”, säger Nguyen Thi Phuong Thuy. ”Jag var ungefär 6, och jag hade spelat i papperskorgen nära barnhemmet. Jag minns att jag höll nunnans hand och grät när vi hörde. Det var som om vi alla föddes under en mörk stjärna.”Hon pausade för att dab i ögonen med vävnad. Thuy, som jag träffade på en resa till Vietnam i mars 2008, sa att hon aldrig hade försökt hitta sina föräldrar eftersom hon inte hade någon aning om var hon skulle börja. Hon minns att hennes adoptiv vietnamesiska föräldrar argumenterade för henne, mannen ropade, ” Varför måste du få en Ameriasian?”Hon blev snart utvisad för att bo hos en annan familj.

Thuy verkade glad att hitta någon intresserad av hennes travails. Över kaffe och koks i en hotelllobby, hon talade i en mjuk, platt röst om ”halvras hund” glåpord hon hört från grannar, att nekas en ranson kort för mat, att smyga ut ur sin by innan andra steg vid soluppgången att sitta ensam på stranden i timmar och om att ta sömntabletter på natten för att glömma dagen. Hennes hår var långt och svart, hennes ansikte vinklat och attraktivt. Hon hade jeans och en T-shirt. Hon såg lika amerikansk ut som någon jag kanske hade passerat på gatorna i Des Moines eller Denver. Liksom de flesta Amerasians fortfarande i Vietnam, hon var outbildade och outbildade. 1992 träffade hon en annan föräldralös Amerikan, Nguyen Anh Tuan, som sa till henne: ”Vi har ingen förälders kärlek. Vi är bönder och fattiga. Vi borde ta hand om varandra.”De gifte sig och hade två döttrar och en son, nu 11, som Thuy föreställer sig som själva bilden av den amerikanska Fadern hon aldrig har sett. ”Vad skulle han säga idag om han visste att han hade en dotter och nu ett barnbarn som väntade på honom i Vietnam?”frågade hon.

ingen vet hur många amerikaner som föddes—och slutligen lämnades kvar i Vietnam—under det årtionde långa kriget som slutade 1975. I Vietnams konservativa samhälle, där kyskhet före äktenskapet traditionellt observeras och etnisk homogenitet omfamnas, många födslar av barn till följd av förbindelser med utlänningar gick oregistrerade. Enligt Amerasian Independent Voice of America och Amerasian Fellowship Association, förespråksgrupper som nyligen bildats i USA, kvarstår inte mer än några hundra Amerasianer i Vietnam; grupperna skulle vilja ta dem alla till USA. De andra-cirka 26 000 män och kvinnor nu i 30—och 40-talet, tillsammans med 75 000 vietnameser som de hävdade som släktingar-började vidarebosättas i USA efter att representant Stewart B. McKinney från Connecticut kallade deras övergivande en ”nationell förlägenhet” 1980 och uppmanade andra amerikaner att ta ansvar för dem.

men inte mer än 3 procent hittade sina fäder i sitt adoptivland. Bra jobb var knappa. Vissa amerikaner var sårbara för droger, blev gängmedlemmar och hamnade i fängelse. Så många som hälften förblev analfabeter eller semi-analfabeter på både vietnamesiska och engelska och blev aldrig amerikanska medborgare. Den vanliga Vietnamesisk-amerikanska befolkningen såg ner på dem, förutsatt att deras mödrar var prostituerade—vilket ibland var fallet, även om många av barnen var produkter på längre sikt, kärleksfulla relationer, inklusive äktenskap. Nämn Amerasians och folk skulle rulla ögonen och recitera ett gammalt talesätt i Vietnam: barn utan far är som ett hem utan tak.de massakrer som president Ford hade fruktat ägde aldrig rum, men kommunisterna som kom söderut efter 1975 för att styra ett återförenat Vietnam var knappast välvilliga härskare. Många barnhem stängdes, och Amerasians och andra ungdomar skickades ut till landsbygdsarbetsgårdar och omskolningsläger. Kommunisterna konfiskerade rikedom och egendom och raserade många av hemmen för dem som hade stött den amerikanskstödda regeringen i södra Vietnam. Mödrar till amerikanska barn förstörde eller gömde fotografier, brev och officiella papper som gav bevis på deras amerikanska anslutningar. ”Min mamma brände allt”, säger William Tran, nu en 38-årig datoringenjör i Illinois. ”Hon sa,” jag kan inte få en son som heter William med Viet Cong runt. Det var som om hela din identitet sveptes bort.”Tran kom till USA 1990 efter att hans mor gifte sig igen och hans styvfar kastade honom ut ur huset.Hoi Trinh var fortfarande skolpojke under de turbulenta efterkrigsåren när han och hans skollärarföräldrar, båda vietnameserna, rycktes upp i Saigon och tvingades till en av de ”nya ekonomiska zonerna” för att vara bönder. Han kommer ihåg att taunting Amerasians. Varför? ”Det hände mig inte då hur grymt det var. Det var verkligen en fråga om att följa publiken, att kopiera hur samhället som helhet såg dem. De såg så annorlunda ut än oss…. De var inte från en familj. De var fattiga. De bodde mest på gatan och gick inte i skolan som vi.”

Jag frågade Trinh hur Amerasians hade svarat på att konfronteras i dessa dagar. ”Från vad jag minns,” sa han, ” de skulle bara titta ner och gå bort.”Trinh lämnade så småningom Vietnam med sin familj, åkte till Australien och blev advokat. När jag först träffade honom 1998 var han 28 och arbetade ut ur sitt sovrum i en trång Manila-lägenhet som han delade med 16 fattiga amerikaner och andra vietnamesiska flyktingar. Han representerade, pro bono, 200 Eller så amerikaner och deras familjemedlemmar spridda över Filippinerna och förhandlade om sin framtid med USA. Ambassaden i Manila. I ett decennium hade Filippinerna varit ett slags halvvägs hus där amerikaner kunde tillbringa sex månader, lära sig engelska och förbereda sig för sina nya liv i USA. Men amerikanska tjänstemän hade återkallat visum för dessa 200 av olika skäl-slåss, överdriven användning av alkohol, medicinska problem, ”anti-socialt” beteende. Vietnam skulle inte ta dem tillbaka och Manila-regeringen hävdade att Filippinerna bara var ett transitcenter. De bodde i en statslös skymningszon. Men under fem år lyckades Trinh få de flesta amerikaner och massor av vietnamesiska båtfolk fångade i Filippinerna vidarebosatta i USA, Australien, Kanada och Norge.

När en av amerikanerna i ett filippinskt flyktingläger begick självmord antog Trinh mannens 4-åriga son och hjälpte honom att bli en australisk medborgare. ”Det var inte förrän jag åkte till Filippinerna som jag lärde mig om amerikanernas problem och prövningar i Vietnam,” berättade Trinh för mig. ”Jag har alltid trott att det du sår är vad du får. Om vi behandlas rättvist och med ömhet, kommer vi att växa upp att vara exakt så. Om vi är orätt och diskrimineras och missbrukas i vår barndom, som några av de Amerasians var, är chansen att vi kommer att växa upp att inte kunna tänka, rationalisera eller fungera som andra ’normala’ människor.”efter att ha besegrats vid Dien Bien Phu 1954 och tvingats dra sig ur Vietnam efter nästan ett sekel av kolonialt styre, evakuerade Frankrike snabbt 25 000 vietnamesiska barn av fransk härkomst och gav dem medborgarskap. För Amerasians resan till ett nytt liv skulle vara mycket tuffare. Cirka 500 av dem åkte till USA med Hanois godkännande 1982 och 1983, men Hanoi och Washington—som då inte hade diplomatiska förbindelser—kunde inte komma överens om vad de skulle göra med den stora majoriteten som stannade kvar i Vietnam. Hanoi insisterade på att de var amerikanska medborgare som inte diskriminerades och därmed inte kunde klassificeras som politiska flyktingar. Washington, som Hanoi, ville använda Amerasians som hävstång för att lösa större problem mellan de två länderna. Först 1986, i hemliga förhandlingar som täckte en rad meningsskiljaktigheter, höll Washington och Hanoi direkta samtal om Amerasians framtid.men då hade livet för en amerikansk fotograf, en kongressledamot i New York, en grupp gymnasieelever på Long Island och en 14-årig amerikansk pojke som heter Le Van Minh oväntat sammanflätat för att förändra historiens gång.

i oktober 1985 kände Newsday-fotografen Audrey Tiernan, 30 år, på uppdrag i Ho Chi Minh-staden, en bogserbåt på byxbenet. ”Jag trodde att det var en hund eller en katt,” minns hon. ”Jag tittade ner och det var Minh. Det krossade mitt hjärta.”Minh, med långa fransar, hasselögon, några fräknar och ett vackert kaukasiskt ansikte, rörde sig som en krabba på alla fyra lemmarna, troligen resultatet av polio. Minhs mamma hade kastat honom ut ur huset vid 10 års ålder, och i slutet av varje dag skulle hans vän, Thi, bära den drabbade pojken på ryggen till en gränd där de sov. Den dagen 1985 tittade Minh upp på Tiernan med en antydan till ett wistful leende och höll ut en blomma som han hade format från aluminiumomslaget i ett paket cigaretter. Fotografiet Tiernan knäppte av honom trycktes i tidningar runt om i världen.nästa år såg fyra elever från Huntington High School i Long Island bilden och bestämde sig för att göra något. De samlade 27 000 signaturer på en petition för att få Minh till USA för läkarvård.De bad Tiernan och deras kongressledamot Robert Mrazek om hjälp.

”roligt, är det inte, hur något som förändrade så många liv härrörde från idealismen hos vissa gymnasiebarn”, säger Mrazek, som lämnade kongressen 1992 och nu skriver historisk fiktion och facklitteratur. Mrazek påminner om att berätta för eleverna att det var osannolikt att få Minh till USA. Vietnam och USA var fiender och hade inga officiella kontakter; vid denna låga punkt hade invandringen helt slutat. Humanitära överväganden hade ingen vikt. ”Jag gick tillbaka till Washington och kände mig väldigt skyldig”, säger han. ”Eleverna hade kommit för att se mig tro att deras kongressledamot kunde förändra världen och jag hade faktiskt sagt till dem att jag inte kunde.” men frågade han sig själv, skulle det vara möjligt att hitta någon på USA: s utrikesdepartement och någon från Vietnams delegation till FN som är villig att göra ett undantag? Mrazek började ringa och skriva brev.

flera månader senare, i maj 1987, flög han till Ho Chi Minh-staden. Mrazek hade hittat en högt uppsatt Vietnamesisk tjänsteman som trodde att hjälpa Minh kan leda till förbättrade relationer med USA, och kongressledamoten hade övertalat en majoritet av sina kollegor i Representanthuset att trycka på för att få hjälp med Minh visum. Han kunde ta med sig pojken hem. Mrazek hade knappt satt fötterna på Vietnamesisk mark innan barnen taggade med. De var Amerasier. Vissa kallade honom ” pappa.”De drog i hans hand för att leda honom till den slutna kyrkan där de bodde. Ytterligare 60 eller 70 Amerasians läger på gården. Refrängen Mrazek höll höra var, ” jag vill gå till min Faders land.”

”det slog mig bara”, säger Mrazek. ”Vi pratade inte bara om den ena pojken. Det fanns massor av dessa barn, och de var smärtsamma påminnelser till vietnameserna av kriget och allt det hade kostat dem. Jag tänkte: ’Tja, vi tar tillbaka en. Låt oss ta tillbaka dem alla, åtminstone de som vill komma.””

tvåhundra Huntington High-studenter var till hands för att hälsa Minh, Mrazek och Tiernan när deras plan landade på New Yorks Kennedy International Airport.

Mrazek hade ordnat att två av hans Centerport, New York, grannar, Gene och Nancy Kinney, skulle vara Minhs fosterföräldrar. De tog honom till ortopedister och neurologer, men hans muskler var så atrofierade ”det fanns nästan ingenting kvar i benen”, säger Nancy. När Minh var 16 tog Kinneys honom för att se Vietnam Veterans Memorial i Washington, DC., skjuter honom i sin nya rullstol och pausar så att pojken kunde studera den svarta granitväggen. Minh undrade om hans far var bland de 58 000 namnen graverade på den.

”Minh stannade hos oss i 14 månader och hamnade så småningom i San Jose, Kalifornien”, säger Nancy, en sjukgymnast. ”Vi hade mycket problem med att höja honom. Han var mycket motståndskraftig mot skolan och hade ingen önskan att gå upp på morgonen. Han ville ha middag vid midnatt eftersom det var då han hade ätit på gatorna i Vietnam.”Med tiden lugnade Minh sig och bosatte sig i en normal rutin. ”Jag växte bara upp,” minns han. Minh, nu 37 och en tidningsdistributör, pratar fortfarande regelbundet i telefon med Kinneys. Han kallar dem mamma och pappa.

Mrazek, under tiden, vände sin uppmärksamhet åt att få passage av Amerasian Homecoming Act, som han hade författat och sponsrat. I slutändan sidestepped han normala Kongressförfaranden och släppte sin tresidiga invandringsräkning till en 1194-sidig anslagsräkning, som kongressen snabbt godkände och President Ronald Reagan undertecknade i December 1987. Den nya lagen krävde att få amerikaner till USA som invandrare, inte flyktingar, och beviljade inträde till nästan alla som hade den minsta beröringen av ett västerländskt utseende. De Amerasier som hade varit så föraktade i Vietnam hade ett pass-deras ansikten-till ett nytt liv, och eftersom de kunde föra familjemedlemmar med sig, de duschades med gåvor, pengar och uppmärksamhet av vietnameser som sökte fri passage till Amerika. Med ett pennslag hade stoftbarnen blivit guldbarn.

”det var vildt”, säger Tyler Chau Pritchard, 40, som bor i Rochester, Minnesota, och var en del av en 1991 amerikansk utvandring från Vietnam. ”Plötsligt älskade alla i Vietnam oss. Det var som om vi gick på moln. Vi var deras måltidsbiljett, och folk erbjöd mycket pengar till Amerikaner som var villiga att hävda dem som mödrar och morföräldrar och syskon.”

förfalskade äktenskapslicenser och födelsebevis började visas på den svarta marknaden. Mutor för tjänstemän som skulle ersätta fotografier och på annat sätt ändra dokument för ”familjer” som ansöker om att lämna krusade genom utrikesministeriet. När ”familjerna” nådde USA och checkade in i ett av 55 transitcentra, Från Utica, New York, till Orange County, Kalifornien, skulle de nya invandrarna ofta överge sina amerikanska välgörare och ge sig av på egen hand.

det dröjde inte länge innan inofficiella rapporter började detalj psykiska problem i Amerasian samhället. ”Vi hörde historier om självmord, djupt rotad depression, en oförmåga att anpassa sig till fosterhem”, säger Fred Bemak, professor vid George Mason University som specialiserat sig på flyktingfrågor och anlitades av National Institute for Mental Health för att avgöra vad som hade gått fel. ”Vi hade aldrig sett något liknande med någon flyktinggrupp.”

många amerikaner gjorde det bra i sitt nya land, särskilt de som hade uppfostrats av sina vietnamesiska mödrar, de som hade lärt sig engelska och de som slutade med kärleksfulla foster-eller adoptivföräldrar i USA. Men i en undersökning 1991-92 av 170 vietnamesiska Amerasians rikstäckande fann Bemak att cirka 14 procent hade försökt självmord; 76 procent ville, åtminstone ibland, återvända till Vietnam. De flesta var ivriga att hitta sina fäder, men bara 33 procent visste hans namn.”Amerasians hade 30 års trauma, och du kan inte bara vända det på kort tid eller ångra vad som hände med dem i Vietnam”, säger Sandy Dang, en Vietnamesisk flykting som kom till USA 1981 och har kört ett uppsökande program för asiatiska ungdomar i Washington, DC ”i grund och botten var de oönskade barn. I Vietnam accepterades de inte som vietnameser och i Amerika betraktades de inte som amerikaner. De sökte efter kärlek men hittade det vanligtvis inte. Av alla invandrare i USA, Amerasians, jag tror, är den grupp som har haft den svåraste tiden att hitta den amerikanska drömmen.”men Amerasians är också överlevande, deras karaktär steeled av hårda tider, och inte bara har de tuffat ut det i Vietnam och USA, de Snider långsamt en kulturell identitet, baserad på stoltheten—inte förödmjukelsen—att vara Amerasian. De mörka skuggorna från det förflutna minskar, även i Vietnam, där diskriminering av Amerasier har bleknat. De lär sig hur man använder det amerikanska politiska systemet till sin fördel och har lobbat kongressen för passage av en proposition som skulle ge medborgarskap till alla amerikaner i USA. Och under regi av grupper som Amerasian Fellowship Association håller de regionala ”galor” runt om i landet—sitta ner middagar med musik och tal och värdar i tuxedos-som lockar 500 eller 600 ”bröder och systrar” och firar Amerasian community som en unik invandrarpopulation.

Jimmy Miller, en kvalitetsinspektör för Triumph Composite Systems Inc., en Spokane, Washington, företag som tillverkar delar till Boeing jets, anser sig vara en av de lyckliga. Hans mormor i Vung Tau tog honom in medan hans mor avtjänade en femårig dom i ett återutbildningsläger för att försöka fly Vietnam. Han säger att hans mormor fyllde honom med kärlek och anställde en ”underjordisk” lärare för att undervisa honom på engelska. ”Om hon inte hade gjort det skulle jag vara analfabeter,” säger Miller. Vid 22 års ålder, 1990, kom han till USA med en utbildning i tredje klass och passerade GED för att få ett gymnasieexamen. Det var lätt att övertyga den amerikanska konsulära officer som intervjuade honom i Ho Chi Minh City att han var son till en amerikan. Han hade en bild av sin far, Sgt. maj. James A. Miller II, utbyta bröllopslöften med Jimmys mor, Kim, som var gravid med honom vid den tiden. Han bär bilden i sin plånbok till denna dag.

Jimmys far, James, gick i pension från US Army 1977 efter en 30-årig karriär. 1994 satt han med sin fru, Nancy, på en bakgårdsgunga i deras hem i North Carolina och sörjde förlusten av sin son från ett tidigare äktenskap, James III, som hade dött av AIDS några månader tidigare, när telefonen ringde. På linjen var Jimmys syster, Trinh, ringer från Spokane, och i typiskt direkt Vietnamesiskt sätt, innan ens säga hej, hon frågade, ”Är du min brors far?””Ursäkta mig?”James svarade. Hon upprepade frågan, säger att hon hade spårat honom med hjälp av ett brev med en Fayetteville postmärke han hade skrivit Kim år tidigare. Hon gav honom Jimmys telefonnummer.James ringde sin son tio minuter senare, men mispronounced hans vietnamesiska namn—Nhat Tung—och Jimmy, som hade tillbringat fyra år på att leta efter sin far, berättade artigt för den som ringer att han hade fel nummer och hängde upp. Hans far ringde tillbaka. ”Din mors namn är Kim, eller hur?”sa han. ”Din farbror är Marseille? Är din moster Phuong Dung, den berömda sångaren?”Jimmy sa ja till varje fråga. Det var en paus när James tog andan. ”Jimmy,” sa han, ” Jag har något att berätta för dig. Jag är din pappa.”

”Jag kan inte berätta hur kittlad jag var Jim ägd upp till sitt eget barn”, säger Nancy. ”Jag har aldrig sett en man lyckligare i mitt liv. Han gick av telefonen och sa, ”’ min son Jimmy lever!”Nancy kunde mycket väl förstå känslorna som virvlade genom hennes man och nya styvson; hon hade fötts i Tyskland strax efter andra världskriget, dotter till en amerikansk serviceman som hon aldrig kände och en tysk mamma.

under de kommande två åren korsade Millers landet flera gånger för att tillbringa veckor med Jimmy, som, liksom många amerikaner, hade tagit sin fars namn. ”Dessa Amerasians är ganska fantastiska,” sa Nancy. ”De har varit tvungna att skrota för allt. Men du vet det enda pojken någonsin bett om? Det var för ovillkorlig faderlig kärlek. Det var allt han någonsin ville ha.”James Miller dog 1996, 66 år gammal, medan han dansade med Nancy på en julfest.

innan jag flyger till San Jose, Kalifornien, för en amerikansk regional bankett, ringde jag tidigare representant Bob Mrazek för att fråga hur han såg Homecoming Act på 20-årsjubileum. Han sade att det hade funnits tillfällen då han hade ifrågasatt visdom hans ansträngningar. Han nämnde fall av bedrägeri, Amerasierna som inte hade anpassat sig till sina nya liv, fäderna som hade avvisat sina söner och döttrar. ”De sakerna deprimerade helvetet ur mig och visste att så ofta Våra goda avsikter hade varit frustrerade,” sa han.

men vänta, jag sa, det är gamla nyheter. Jag berättade för honom om Jimmy Miller och om Saran Bynum, en Ameriasian som är kontorschef för skådespelerskan och sångaren Queen Latifah och driver sin egen smyckenverksamhet. (Bynum, som förlorade sitt hem i New Orleans i orkanen Katrina, säger: ”Livet är vackert. Jag anser mig välsignad att vara vid liv.”) Jag berättade för honom om Tiger Woods look-alike Canh Oxelson, som har en grundexamen från University of San Francisco, en magisterexamen från Harvard och är dekan för studenter vid en av Los Angeles mest prestigefyllda förberedande skolor, Harvard-Westlake i norra Hollywood. Och jag berättade för honom om Amerasierna som gick av välfärd och ger röst till de en gång glömda barnen i ett avlägset krig.

”Du har gjort min dag,” sa Mrazek.

den cavernösa kinesiska restaurangen i ett San Jose-köpcentrum där Amerasians samlades för sin gala fyllde snabbt. Biljetter var $40 – och $60 om en gäst ville ha vin och en” VIP-plats ” nära scenen. Plastblommor prydde varje bord och det fanns gyllene drakar på väggarna. Bredvid en amerikansk flagga stod flaggan i södra Vietnam, ett land som inte har funnits i 34 år. En hedersvakt av fem tidigare sydvietnamesiska militärer marscherade Smart till framsidan av rummet. Le Tho, en före detta löjtnant som hade tillbringat 11 år i ett återutbildningsläger, kallade dem till uppmärksamhet när en scratchy inspelning lät nationalsånger i USA och södra Vietnam. Några i publiken grät när hedersgästen, Tran Ngoc Dung, introducerades. Dynga, hennes man och sex barn hade anlänt till USA bara två veckor tidigare, efter att ha lämnat Vietnam tack vare Homecoming Act, som fortfarande gäller men får få ansökningar idag. Trans var bönder och talade inte engelska. En grov väg låg framåt, men, sa Dung, ” det här är som en dröm jag har levt i 30 år.”En kvinna närmade sig scenen och pressade flera $100 räkningar i handen.

Jag frågade några Amerikaner om de väntade Le Van Minh, som bodde inte långt borta i ett hus med två sovrum, för att komma till galan. De hade aldrig hört talas om Minh. Jag ringde Minh, nu en man på 37, Med en fru från Vietnam och två barn, 12 och 4. Bland de släktingar som han förde till USA är mamman som kastade honom ut ur huset för 27 år sedan.

Minh använder kryckor och rullstol för att komma runt sitt hem och en specialutrustad Toyota från 1990 för att korsa de stadsdelar där han distribuerar tidningar. Han stiger vanligtvis strax efter midnatt och avslutar inte sin rutt förrän klockan 8 Han säger att han är för upptagen för några fritidsaktiviteter men hoppas kunna lära sig att grilla en dag. Han tänker inte mycket på sitt tidigare liv som tiggare på Saigons gator. Jag frågade honom om han trodde att livet hade gett honom en rättvis skaka.

”rättvist? Åh, absolut, ja. Jag är inte arg på någon,” sa Minh, en överlevande till kärnan.

David Lamb skrev om Singapore i September 2007-numret.
Catherine Karnow, född och uppvuxen i Hong Kong, har fotograferat mycket i Vietnam.

Redaktörens anteckning: En tidigare version av denna artikel sa att Jimmy Miller tjänstgjorde i militären i 35 år. Han tjänstgjorde i 30 år. Vi ber om ursäkt för felet.