the Fresh Prince of Bel-Airs pilotavsnitt kan ha öppnat med en ung Will Smith som slår på sina rika släktingars ytterdörr till rytmen av Soul ll Souls ”Back to Life”, men showen började verkligen när han återintroducerades till sin kusin Carlton Banks. Deras olikheter illustrerades bäst av deras respektive stilar: Wills randiga neonskjorta, Air Jordan 5s och hatt spänt i en fånig vinkel stod i skarp kontrast till den rosa tröjan draperad över Carltons axlar, hans rutiga shorts och hans båtskor. I Wills ögon personifierade Carlton sin nya miljö-när han tittade i spegeln och föreställde sig sig klädd som sin kusin, skrek hans reflektion av skräck. ”Jag trodde att det måste vara Wills största mardröm, åtminstone när han först anlände till Bel-Air”, säger författaren och satiristen Andy Borowitz, som skapade showen med författaren och producenten Susan Borowitz, som han var gift med vid den tiden. ”Så det var inspirationen:” Vad är anti-viljan?'”

the Fresh Prince of Bel-Air, som hade premiär på NBC för 30 år sedan på torsdagen, var Carltons historia lika mycket som Will ’ s. Hans liv förändrades av Wills närvaro lika mycket som att kastas in i överklassen ändrade Wills. det är lätt att måla Will som objektivt ”svalare” än Carlton, men deras dynamik är inte så enkel att beskriva. Carlton var en elitistisk Svart republikan som trodde kapitalismen och att följa en mycket smal väg av respektabilitet skulle leda honom till allt han ville ha i livet. Han var ofta föremål för Wills förlöjligande, men han var lika antagonistisk: upplevd mental överlägsenhet och en nedlåtande ton var hans val av vapen. Brister beaktas, Carlton hade lager som hindrade honom från att vara en endimensionell snobb. Hans osäkerhet humaniserade honom. En del av anledningen till att Carlton var så ovanligt fokuserad på framgång var att han kände ett enormt tryck för att leva upp till den standard som hans högpresterande föräldrar satt. Fresh Prince of Bel-Air utforskade sambandet mellan ras och klass i Amerika som vägde tungt in i Carltons identitet. Och ju äldre han blev desto mer tvingades han räkna med sin identitet i förhållande till hans privilegium. Allt ovanstående gjordes för en spännande karaktär.

det finns en anledning Carlton Banks sticker ut efter 30 år, förutom att vara ansvarig för en dans så ikonisk att den nyligen var i centrum för en rättegång mot Fortnite. Spänningen mellan Carlton och Will var spänningen i hjärtat av showen. Carlton var den mer komplexa karaktären eftersom han inte var lika lätt att smälta eller kategorisera. Men även om du inte var överens med hans politik eller ville slå högmodigheten ur honom, kunde du empati med honom. Älskar Carlton Banks eller hatar honom, han var äkta.

Carlton, som hans syskon, var mycket löst baserad på Quincy Jones barn. Den legendariska musiker, kompositör, och producent var en verkställande producent för Fresh Prince of Bel-Air och ville skildra en svart familj som var ett hack ovanför Cosbys, ekonomiskt. ”Cosbys var rika, men Banksesna var rika,” sa Jones till Time 2015. Hans barn, som växte upp rika, var en del av Stiftelsen för Banks kids upplevelser. Men när det gäller namn och estetik inspirerades Carlton av Andy och Susan Borowitz tidigare Harvard University klasskamrat Carlton Cuse, som är mest känd som en verkställande producent och showrunner av Lost. ”Låt oss säga, uppkallad efter”, berättade Cuse Borowitz om anslutningen under en konversation 2014. Cuse de träffade passar preppy arketyp Borowitz hade i åtanke eftersom han var i aktiviteter som rodd och hade vad Borowitz anses vara en klassisk preppy namn. ”Och så var det tanken jag hade”, säger Borowitz om Carltons ursprung. ”Låt oss komma med det preppiest barnet.”

risken att göra Carlton till en så dramatisk folie till Will var möjligheten att inte tas på allvar. Manusförfattare och producent Rob Edwards, som fungerade som personalförfattare och berättelseredaktör under Fresh Prince of Bel-Airs första säsong, var avgörande för att se till att Carlton inte bara var en vandrande slaglinje. ”Min rädsla var att de skulle spela Carlton-att han skulle sluta som Urkel”, säger han. Edwards förstod att Carlton var starkare gjord Will starkare, så han använde sin egen erfarenhet som ett svart barn som gick till en övervägande vit förskola för att informera båda sina erfarenheter på Bel-Air Academy. Han gjorde också sitt bästa för att se till att Carlton inte kom ut som svag. ”hur jag alltid såg det var både Will och Carlton vet absolut att de har rätt”, säger Edwards. ”Carlton vet att Will kommer att arbeta för honom en dag och Will vet att Carlton så småningom kommer att bli slagen i en gränd eftersom han bara inte har någon cool för honom. Och dessa argument var det roligaste att skriva eftersom Will skulle Hamra Carlton på sin svarthet och Carlton skulle Hamra Will I gengäld på sin grammatik. Det var hans ’Du kunde inte överleva i min värld’ typ av sak.”Carlton var en återspegling av elfenbenstornen han utsattes för, men han var cool i den världen. Will var den första personen som utmanade honom i det avseendet, vanligtvis genom att rikta Carltons svarthet—särskilt under de tidiga säsongerna. Den första konflikten mellan de två motiverades av deras oförmåga att relatera till varandra baserat på deras väldigt olika uppväxt och intressen. Deras förhållande visade olika svarta upplevelser, en verklighet, så absurd som det låter, som mainstream America fortfarande i stort sett inte kände till i början av 1990-talet. ”det var en känsla av denna monolit av en svart upplevelse, att det fanns en slags svart amerikan, och de tänker alla lika och gör samma sak”, berättade Susan Borowitz Time i 2015. ”Vi gillade tanken på att utmana det.”

men Carlton stod sin mark. I den första säsongsavsnittet ”72 timmar” kommer Carlton att satsa på att han inte skulle hålla två dagar i Compton-ett indirekt sätt att säga att den skyddade Carlton inte kunde överleva i sin värld. Carlton passar dock in genom att göra ett överdrivet intryck av Will och imponera på Jazzs (Jeff Townes) vänner med sin ekonomiska skarpsinne. ”En smart kille-och jag vet en miljon av dessa killar; de är advokater, läkare eller forskare—kan överleva i Wills värld eftersom alla vill tjäna pengar”, säger Edwards, som skrev avsnittet. Utöver att lära sig hur långt Carlton kommer att gå för att vinna, Will fick mer inblick i vem hans kusin var. ”Resultatet av det är Will inser att Carltons beteende, uppförande, stil—det är allt ett val”, säger Borowitz. ”Det är något han tror på och det är lika motiverat och giltigt som Wills val.”Carltons komfort med sig själv gnuggade vissa människor på fel sätt. Det var en sak som hans kusin—som älskade honom, alla skämt åt sidan—gjorde narr av honom. Det var något helt annat när han förödmjukades av en utomstående trots. I” Blood Is Thicker Than Mud”, från showens fjärde säsong, lovade Will och Carlton att gå med i den fiktiva svarta broderskapet Phi Beta Gamma. Carlton var hazed sämre än hans medlöften och slutligen nekade tillträde till organisationen eftersom Top Dog (Glenn Plummer) tog anstöt till ganska mycket allt om honom. ”Jag accepterar inte någon prep-school, Bel-Air-uppfödda sellout i min broderskap,” sa han till Carlton. I hans ögon återspeglade Carlton inte Phi Beta Gammas värden på grund av hans bakgrund. ”Han såg Carlton som en kille som undkom verkligheten att vara svart”, säger producent och manusförfattare Devon Shepard, som skrev avsnittet. Shepard medger att Top Dog representerade hur han ursprungligen såg Carlton Banks och Alfonso Ribeiro innan han förstod karaktären och accepterade honom för vem han var. (Ribeiro vägrade att intervjuas för detta stycke genom sin publicist.) ”Han försökte aldrig vara något annat än vem han var”, säger Shepard. Top Dogs problem med Carlton lyfte fram klasskonflikten inom det svarta samhället som intensifierats under de senaste 50 åren. Hans förbittring mot Carlton var klass förbittring riktad uppåt. ”Det var definitivt en klassfråga som spillde över i en tävlingsfråga”, säger Shepard. ”Till och med talet jag skrev för Carlton—” Varför tror du att jag inte är svart nog?- svarar på den frågan.””Att vara svart är inte vad jag försöker vara”, sa Carlton till Top Dog. ”Det är vad jag är.”

det var viktigt att Carlton inte bara stod upp för sig själv utan förstod hur han uppfattades av världen bortom hans bubbla av privilegium. Kanske är det enda nära en universell svart upplevelse att behandlas med förakt av världen i stort. Det är en verklighet som de rika inte kan tjäna sig ut ur. I ”felaktig identitet”, från den första säsongen, arresterades han och Will när han körde en Mercedes-Benz till Palm Springs som en tjänst. Will var väl medveten om hur svarta människors interaktioner med polisen kan spela ut; Carlton var helt okunnig. Den enda anledningen till att de befriades från fängelse var att Farbror Phil (James Avery) var en kraftfull advokat vid den tiden. I slutändan lämnade Carltons första borste med systemisk rasism honom att ifrågasätta sin världsutsikt. ”Du ser i honom denna enorma kamp för att försöka förena världen som han har vuxit upp i och världen som han kommer att möta”, säger Borowitz. ”Nackdelen med Carlton är vem han var är att det ingrodd en uppsättning övertygelser—en tro på brottsbekämpning—som är farligt”, säger Edwards.det starkaste testet av Carltons tro på system uppstod när Will tog en kula för honom. De två rånades under pistolhot under säsong 5: s” Bullets Over Bel-Air ” och den traumatiska upplevelsen tvingade Carlton att möta sin egen dödlighet och känslor av maktlöshet. Systemet han växte upp tro på kunde inte skydda honom. ”Jag är vuxen nu, pappa,” sa han till farbror Phil, nu en domare. ”Berätta inte för mig några fler sagor.”Strax efter, Will—fortfarande begränsad till en sjukhussäng—var tvungen att berömma Carlton för att överlämna pistolen som han hade gömt i sina chinos för” skydd.”Trots att han lämnade pistolen på sjukhussängen med Will, lämnade Carlton fortfarande sjukhuset en annan person: en kapitalist medveten om att pengar kunde skydda honom från bara så mycket.Carltons identitet formades av hans strävan att leva upp till sina föräldrars svarta elitideal—särskilt hans fars. i pilotavsnittet, när Carlton såg Malcolm X-affischen på Wills vägg, påpekade han att han var en stor man, men var inte en av hans hjältar. Hans största hjälte var farbror Phil. Alla bankernas barn var på ett eller annat sätt reflektioner av deras uppfostran. Carlton köpte in tanken att assimilering krävdes för att ”göra det.”Han var extremt engagerad i sina föräldrars vision och kände att han var tvungen att förmörkas deras framgång. Varken hans far eller hans mor (Janet Hubert, då Daphne Reid), en high school dropout som blev en respekterad college professor, växte upp med ett minimum av privilegium. De gav sina barn allt de inte hade, även om” det bästa ” inte var det bästa för dem. Carlton ville inte åstadkomma mindre med mer resurser tillgängliga för honom och skulle göra allt för att förhindra det.

”han ifrågasätter aldrig om det här är mål som är värda att sträva efter”, säger Borowitz. ”Han är fast besluten att vara en kredit till sin far och hans familj på ett mycket konventionellt sätt som hans föräldrar satte ut för honom.”det var därför Carlton skramlade när saker inte gick enligt hans oflexibla plan för framsteg. Hans ögonblick av självtvivel involverade vanligtvis att överskuggas av Will, till viss del. Detta kompenserade hans arrogans, vilket gjorde honom till en mer fascinerande karaktär. Det var det som fick honom att stjäla bollen från Will och starta den patetiska, spelförlorande höjden under den första säsongen. Det var det som fick honom att fuska av Will av svartsjuka och desperation efter att han gjorde en poäng lägre på PSATs. Och det var det som fick honom att ljuga om att bli accepterad till Princeton—hans fars alma mater—efter att Will accepterades villkorligt. En stor del av hans självkänsla var knuten till prestation, så han visste inte hur han skulle agera när han inte var på topp. Under hans självbelåtna förtroende var Carlton sårbar och ivrig efter sin fars godkännande.

Carltons exceptionalism avtog när han tvingades avvika från sin plan. Att nekas av Princeton var en av de bästa sakerna som hände med honom. Ju mer tid han spenderade runt Will, desto mer utvecklades hans utsikter. När han överfördes till Princeton i slutet av serien insåg han att det inte definierade vem han var—även om det var vad han alltid ville ha. Även om Carlton fortfarande var benägen för social klättring, han växte väsentligt medan han var trogen mot vem han var: en ung svart konservativ som älskade Tom Jones och pengar, men inte någonstans nära så mycket som han älskade sin familj. För alla hans stötande egenskaper var Carlton Banks äkta.

”förhoppningsvis ser du inte Carlton och tror att han är någon du inte vill vara helt”, säger Edwards. ”Förhoppningsvis ser du honom och du säger,” OK, jag får den killen.'”

Julian Kimble har skrivit för The New York Times, The Washington Post, The Undefeated, GQ, Billboard, Pitchfork, Fadern, SB Nation och många fler.