att skaffa en ny färdighet är inte lätt. Jag försökte börja måla för två vintrar sedan, och jag grät före varje klass och slutade sedan. Det finns inget värre än att vara dålig, vilket är en grundläggande del av att prova något för första gången. Jag ser mig själv som en allmänt kompetent person, och jag har inte styrkan att klara när den tron utmanas.

Jag arbetar för närvarande med allt detta med min terapeut eftersom det är huvudorsaken, förutom att jag i allmänhet är deprimerad, att jag inte gör någonting. Jag äger en kameleont, äta paleo livsmedel, skriva dumma saker på nätet, och titta på Bachelor franchise. Det är min komfortzon. Jag tränar ibland, och jag började nyligen en akupunkturpraxis, men den senare kräver bara att jag ligger still och den förra blir alltmer sällsynt.

Läs mer: kokt ägg med en sida av uppdelning: Min Paleo dagbok

För en månad sedan slogs jag dock av en vision om att jag hade på mig någon form av fashionabel hatt medan jag glider ner på gatan på en skateboard. Jag visste omedelbart att jag var tvungen att bli personen i mitt sinnes öga. Kanske när jag gjorde det skulle jag inte vara så djupt deprimerad, neurotisk eller fokuserad på en hög fetthalt, lågkolhydratdiet. Jag skulle vara en skateboardåkare, aka cool. Men innan det skulle jag behöva lida genom indigniteten att arbeta med det.

steg ett: Montera en besättning

Skateboarding verkar vara den perfekta saken att bestämma sig för när du freaking ut om ditt liv. Du behöver inte så mycket för att komma igång. Dan Meyer, en erfaren åkare som arbetar på VICE, där det finns många erfarna åkare, säger det så här: ”det finns inga tränare. Inga regler. Inga gränser. Inga föräldrar.”

det finns dock en regel: det är lite pinsamt att vara över 14 år och lära sig att skateboard för första gången.lyckligtvis bestämde min vuxna pojkvän, Rion och min vuxna rumskompis Spencer också att de ville ha på skateboarding transformativa krafter, så jag hade ett besättning för att tråkiga skammen att springa in i en grupp tonåringar—de är alltid i grupper—som är bättre än jag på skateboarding.

steg två: få en styrelse

Rion, Spencer, och jag gick till vår lokala skridsko butik som en enad front för att plocka ut våra styrelser. Ur perspektivet av en vuxen som har en kvartskris, insidan av en skridsko butik är mycket skrämmande. Det finns ungdomar som väljer ut brädor med självsäkerhet. Det finns avslappnade säljare (alla män) i crewneck sweatshirts som ”hänger tillbaka” tills du närmar dig dem, och du kommer inte att vilja närma dig dem eftersom du är generad.efter cirka 15 minuters stirrande på valet av standarddäck, som alla var förvirrande olika storlekar men bara med centimeter, Bad Spencer äntligen om hjälp: ”Hej, så vi är vuxna och vi vill börja skateboard. Vad gör vi?”

kontoristen log inte ens på min rumskamrats försök till humor. Det är inte så att han var ovänlig—det var mer som att han förmodligen hör denna förfrågan minst en gång i veckan från neo-yuppies som hade hyllat sin vaga önskan att ”vara konstnär” och plötsligt insåg att de har blivit tråkiga. Kontoristen förklarade att styrelsens storlekar inte spelar någon roll eftersom vi sannolikt inte gör några avancerade tricks (rostade) så vi bestämde oss för att välja däck baserat på estetik. Jag fick en som hade” Lizard King ” skrivet som om det var sprutmålat i limegröna kepsar mitt i en lila, glittrande bakgrund som en hyllning till min kameleon, Drake. Med lastbilar, hjul och greppband—existensen och Namnen som jag lärde mig den dagen—kostade det $150. Ett litet pris att betala, tänkte jag, för mitt fantastiska nya liv.

Jag skulle senare lära mig att” Lizard King ”är namnet på en nuvarande skridskoåkare, och styrelsen jag valde var” hans ” styrelse. För en sekund kände jag mig som en poser, och som om jag omedelbart skulle börja arbeta för att bli Lizard Kings största fan, men jag släppte så småningom det. Jag bestämde mig för att återta namnet på faktiska ödlor, och även när en vän nämnde för mig att min styrelse-skull nyligen dök upp på VICELANDS skate-competition show King of the Road och pooped in i en sko, förblev jag oförskämd. Rion fick en styrelse som hade teckningar av ödlor på den, och Spencer avböjde att få en styrelse eftersom han fick kalla fötter och började frukta att han snabbt skulle förlora intresset för skridskoåkning.

steg tre: Gå på tavlan

under de närmaste veckorna skulle mitt besättning och jag gå minst fyra kvarter från vår lägenhet så att våra grannar inte kunde döma oss och träna. (Spencer använde en gammal styrelse som min pojkvän hade förvärvat någon gång i sitt liv med tillstånd av varumärket Zico Coconut Water, och vi kallade honom ”Zico boy” för att skämma honom.) För extra drama tog vi med oss en liten högtalare och spelade Blink 182 låtar. Rion och Spencer åkte båda när de var yngre, så de hade grunderna nere. Medan de testade rullande ollies och kick-flips, skulle jag åka upp och ner på gatan och försöka få tag på det.

Efter att jag tillbringade en dag att lära mig att helt enkelt stabilisera mig, fick jag reda på att skridskoåkning—som att kunna stå på ett bräde, skjuta dig framåt och kusten—är lätt. Mitt nästa hinder blev att lära sig att vända sig smidigt. När du rider kan du ganska mycket luta dig från sida till sida för att manövrera. Att göra en full U-sväng är dock lite svårare. Jag spenderade timmar bara på att trycka ner på min bakfot medan jag lyfte upp med min främre fot för att” scoot ” brädet i en cirkel utan att falla ner, vilket jag gjorde mycket.

När jag blev uttråkad med det, och lite avundsjuk på pojkarnas kul, skulle jag försöka en ollie. Jag är glad att rapportera att jag inom några dagar uppnådde det jag kallar ”en söt baby ollie”, där jag faktiskt fick en luftstråle under mitt bakhjul! Jag började känna mig riktigt bra om mitt nya liv som åkare.

Steg fyra: lämplig Skate Mode

Dressing som en åkare innebär i huvudsak att bära platta skor och T-shirts. Även om du bär shorts måste du ha höga strumpor, antar jag. Från vad jag har samlat handlar det om att verka strategiskt skit. Komfort är också nyckeln, men många åkare bär bafflingly skinny jeans. Inte att skryta, men jag hade ganska mycket redan en cool skater vibe går i min dagliga garderob-under vintern hade jag uteslutande Converse, tröjor, och baggy byxor eftersom jag var för deprimerad för att se bra ut.

det enda jag behövde var en faddish hatt; jag bestämde mig för en röd hinkhatt eftersom det av alla hattstilar fick mitt hår att se minst dumt ut under. Om mitt hår var längre, kanske, jag skulle inte ha något emot att gå för pappa-hatt utseende. För extra känsla köpte jag också en Vans T-shirt med en leguan på den för att komplettera mitt bräde och mitt övergripande varumärke.

Steg fem: Gör din Debut på Skateparken

Nu när jag var presentabel var jag redo att gå till den stora showen: skateparken. Om jag var tvungen att beskriva skateparken med bara tre ord skulle jag gå med ”hattar” och ”boy city.”Det finns så många hattar och pojkar! När jag kom till scenen, tonåringar fodrade varje betongyta, turas släppa in på ramperna, slipning på rälsen, och hoppa över saker. Förutom mig var det bara en tjej där. Hon hade dreads, och var klädd tråd-rimmade solglasögon, en grungy linne, och blå spår byxor—en överraskande bra look. Det var kille som såg ut som om han plockade ut sin outfit med hjälp av ett humörbräda bestående av Jaden Smith-fotografier. Ett paket pojkar stod nära ingången vaping ogräs och försöker klättra ett träd. Längre tillbaka, det var klick av mellanskolare som klamrade sig fast vid sina Rakhyvelskoter, som verkade lika rädd som jag var. De stod mot staketet, dömda till ett liv att vara Razor scooter kids på en skatepark.

Jag relaterade till dem eftersom jag också var en udda person ute. Istället för att ha på sig en väldigt cool hatt som alla andra, hade jag en skrymmande hjälm eftersom jag inte ville uppleva en dödlig huvudskada. Jag märkte en kille i en hinkhatt, den enda i ett hav av bollhattar och fem paneler, och jag önskade att jag på något sätt kunde signalera till honom att jag också föredrar hinkhattar. Tyvärr.

längre tillbaka var det klick av mellanskolare som klamrade sig fast vid sina rakhyvelskoter, som verkade lika rädda som jag var.

Jag relaterade också till razor scooter kids eftersom jag inte kände mig bekväm att delta i åtgärden på skateparken. Det var vansinnigt. Männen och pojkarna zoomade runt varandra i en kaotisk ordning som verkade bestämd innan jag kom dit och nu kunde inte ändras. Jag kunde inte räkna ut hur jag skulle komma in där. Det var mycket överväldigande, och min sociala ångest började sparka in. Dessutom var jag och är fortfarande dålig på skateboard, och jag kände inte att jag hade tillräckligt med utrymme att falla eller tillräckligt med tid att stå tveksamt innan jag försökte åka ner en ramp för första gången. Det var bara för mycket. Jag gick hem.

steg sex: gör din Debut på Skateparken tidigt på morgonen för att undvika tonåringar

Jag ville verkligen uppleva skate park eftersom jag visste att om jag ville bli skridskoåkare skulle jag behöva möta min rädsla. Att ta itu med min fobi av tonåringar kunde vänta, men jag skulle åtminstone behöva försöka rulla upp och ner en lutning. Så jag stod upp klockan 6 nästa morgon och gick tillbaka med mitt besättning, som hade minskat ner till bara min pojkvän, som huvudsakligen fungerade som min fotograf. Bra att det inte finns en tonåring i världen som vaknar klockan 6 när skolan är ute. När jag kom dit, det var bara två killar i 20-årsåldern öva, vilket innebär att det fanns gott om utrymme för mig att göra narr av mig själv.

jag insåg snabbt att Fallen jag hade upplevt när jag åkte skridskor på gatan inte var något jämfört med spill som man tar i parken. När jag försökte åka skridskor upp ett mjukt sluttande, tre fot kvartrör, glidde jag av min bräda och krossade min armbåge. Senare slog jag upp höften och mitt knä gör något liknande. Min jävla hjälm gjorde ingenting, förutom att jag såg dålig ut. Jag behövde stoppning över hela kroppen.

Jag hade kommit in med en plan att släppa in på ett big daddy quarter pipe och avsluta den här artikeln på en triumf, men när jag stod på toppen av en blev jag ganska säker på att jag skulle dö om jag försökte det. Jag var helt klart inte redo: jag hade verkligen inte ens behärskat att vända mig ännu. Skateboarding-som att faktiskt sätta allt fotarbete tillsammans för att komma från en punkt A till en punkt B, där längs vägen är skenor och ramper och svängar—är svårt. När jag tittade ut från min utsiktspunkt på rampen kände jag mig öm och löjlig. Men om en vuxen man som heter Lizard King pooping i en sko är någon indikation, måste alla som vill skateboard vänja sig vid den känslan.